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Las  rimas  de  Teresa  (1924). 

La  Biblioteca  Rcnaciviienfo,  que  ya  había  publicado 
otros  libros  del  autor,  saca  a  luz  en  1924  un  nuevo 
volumen,  cuyo  título  completo  es  Teresa  (Rimas  de 
un  poeta  desconocido,  presentadas  y  presentado  por 
Miguel  de  Unamuno),  cuyas  227  páginas  contienen: 
Un  prólogo  de  Rubén  Darlo,  que  es  el  ensayo  que 
publicó  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  en  1909, 
con  el  título  "Unamuno,  poeta";  un-a  "Presentación"  ; 
noventa^  y  ocho  rimas,  cronológicamente  ordenadas 
según  su  composición  en  el  tiempo;  una  "Epístola" 
final  en  tercetos;  las  "Notas"  referidas  a  las  "Ri- 
mas", siguiendo  la  numeración  de  éstas,  y  una  "Des- 
pedida" en  prosa. 

Pero  si  la  fecha  de  publicación  de  este  libro  es 
1924,  los  primeros  ejemplares  no  llegaron  a  manos 
de  su  autor  hasta  la  primavera  del  año  siguiente,  y 
pocos  meses  antes  debió  de  ponerse  a  la  venta.  Tén- 
gase en  cuenta  que  el  21  de  febrero  de  1924  salió 
Unamuno  de  Salamanca  para  su  destierro  en  la  isla 
de  Fuerteventiira;  que  en  agosto  siguiente  huyó  de 
ella  para  instalarse  en  París,  y  que  no  regresó  a 
España  hasta  febrero  de  1930,  casi  siete  años  más 
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tarde.  Dos  cartas  suyas  a  Jcan  Cassou  co}ifinnan  esta 
suposición. 

"Cuando  se  publique  mi  Teresa  — le  dice  en  la 
primera —  se  encontrará  referencia  a  cuando  la 
escribí,  hace  año  y  medio  cerca.  Usted  sabe  bien 
lo  que  va  desde  que  se  entrega  un  original  a  que 
sale  de  la  imprenta." 

"Les  llevaré  mi  último  libro  — escribe  en  la 
segunda — ,  el  de  rimas,  Teresa,  del  que  he  re- 
cibido ya  ejemplares."  (Cartas  fechadas  en  Pa- 
rís, 28-XII-1924  y  29-IV-1925,  inéditas.) 

Alguna  lectura  privada  debió  ofrecer  don  Mig.icl 
a  sus  nuevos  amigos  de  la  capital  francesa.  Por  lo 
menos  de  una,  descubrimos  un  eco  en  este  escrito 
suyo : 

"Hace  unos  días  me  han  remitido  desde  París 
sus  Poémes  d'amour,  Clara  e  Iván  Goll,  que  re- 
cuerdan habenne  oído  leer  algunos  poemas  de 
mi  libro  Teresa,  sin  entender  el  castellano,  pero, 
bCgún  me  dicen,  entendiendo  las  palpitaciones  del 
corazón."  (1). 

Esto  en  cuanto  a  su  publicación.  La  primera  de 
esas  cartas  se  refiere  a  su  composición  — ^^¡lace  ya 
año  y  medio  cerca-' — ,  lo  que  nos  lleva  a  junio  o  julio 
de  1923 ;  y  como  las  páginas  de  la  "Despedida"  "las 
estoy  escribiendo  en  unos  días  plácidos  y  sosegados 
de  mediados  de  setievibre  del  año  de  1923,  el  de  las 
Responsabilidades,  en  estos  días  en  que  empiezan  a 
amarillear  las  primeras  hojas  del  otoño  y  en  este 
plácido  y  sosegado  retiro  de  la  ciudad  de  Palencia, 
la  Abierta,  a  orillan  del  Carrión..." ,  según  escribe  el 
autor,  se  deduce  que,  como  el  Rosario,  es  también 


1  "Desde  Hendaya.  XVII.  Hojas  de  trabajo",  publicado  «ii 
Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  28,  V,  1927,  escrito  que  hoy  figura 
cu  el  tomo  X  de  estas  Obras  Completas,  pags.  797-800. 
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este  libro  obra  de  pocos  meses  de  labor,  los  del  ve- 
rano de  1923.  Labor  que,  como  veremos,  fué  parcial- 
mente anticipando  en  sus  colaboraciones  de  periódicos 
y  revistas,  en  especial  de  América,  y  en  alguna  carta 
personal. 

La  correspondencia  del  autor  con  su  amigo  José 
María  de  Cossío  nos  confirma  dicha  hipótesis.  Efec- 
tivamente, en  una  carta  fechada  en  Salamanca  el  día 
del  Corpus  de  1923,  le  hace  saber  esto: 

"Nunca  he  hecho  tantos  versos  como  en  estos 
días.  Estoy  haciendo  una  especie  de  poema  ro- 
mántico titulado  Teresa,  rimas  de  un  supuesto 
poeta  tísico  — otro  Stachatti —  que  muere  des- 
pués de  su  amada.  Rimas  becquerianas,  en  la 
más  estricta  técnica  de  entonces,  las  más,  acon- 
sonantadas y  en  estrofas  regulares,  rimas  de  los 
veinte  años.  Ya  las  verá  usted." 

Al  mes  siguiente  le  anuncia,  con  su  próxima  llega- 
da a  la  casona  de  Tudanca,  donde  Cossío  pasa  el  ve- 
rano : 

"Le  llevo  mi  nuevo  poema  que  su  hermano  [se 
refiere  a  Francisco  de  Cossío]  cree  que  es  lo 
más  definitivo,  en  su  género,  que  he  escrito." 
(Carta  de  30-IV-1923,  como  la  anterior,  inédita.) 

Y  ya  de  regreso  en  Falencia,  en  los  primeros  días 
de  setiembre  de  este  año,  le  hace  saber  a  su  amigo: 

"También  he  acrecentado  mi  Teresa  con  una 
rima  — o  rimo,  según  el  Canciller —  que  quiero 
y  creo  que  sea  la  última."  (Carta  de  4-IX-1923, 
inédita.) 

La  que  le  envía,  copiada,  es  la  que  comienza:  "Una 
visión  gocé,  dulce  beleño",  señalada  en  el  libro  con 
el  número  98,  y  efectivamente  es  la  tUtima  de  aquél, 
fruto,  sin  duda,  de  su  visita  a  la  Montaña, 
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El  día  8  de  jtdio  de  1923  aparece  en  La  Nación,  de 
Buenos  Aires,  una  correspondencia  de  Unamuno,  fe- 
chada en  junio  anterior  en  Salamanca,  a  la  que  titula 
'''■La  lanzadera  del  tiempo",  en  la  que  está  la  primera 
mención  del  nuevo  quehacer  poético  del  autor,  según 
creo.  En  estos  términos: 

"Cuando  alguna  vez  y  en  alguna  poesía  le  he- 
mos llamado  al  morir  el  desnacer,  no  ha  faltado 
tonto  de  imaginación  que  ha  gritado:  "¡Parado- 
ja!", o  que  ha  dicho  que  no  lo  entendía.  ¿Y  si 
fundáramos  una  fantasía  poética  — esto  es,  crea- 
dora—  sobre  que  el  nacer  es  un  desmorir ?  Y  aho- 
ra va  a  permitir  el  lector  que  le  anticipe  una  poe- 
sía de  una  colección  de  ellas,  de  un  poeta  des- 
conocido, colección  que  se  titulará  Teresa  y 
que  pensamos  publicar  con  la  breve  historia  de 
los  amores  de  Teresa  y  Rafael,  muertos  tanto  de 
amor  como  de  consunción.  Una  de  las  poesías  de 
Rafael  dice : 

Pronto  irás  también  tú,  corazón  mío..."  (¿) 

E  inserta  la  rima  número  57  del  libro.  Si  nos  atene- 
mos a  la  declaración  que  encabeza  estas  rimas,  la  de 
que  z'an  dispuestas  según  el  orden  de  su  composición, 
esto  representa  que  ya  en  junio  estaba  más  que  media- 
da aquélla. 

Pero  hay  otro  escrito  de  este  misino  mes,  aparecido 
también  en  el  diario  argentino  citado,  el  día  22  de  julio 
siguiente,  que  es  esencial  para  revelarnos  la  génesis 
de  esta  obra.  Se  titula  "Releyendo  las  Rimas  de  Béc- 
quer",  y  comienza  así: 

"Estamos  preparando  la  publicación  de  unas 
rimas  desconocidas  de  un  poeta  desconocido  tam- 
bién, muerto  hace  poco,  y  que  no  quiso  que  reve- 


En  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  53b-540, 
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lásemos  más  que  su  nombre  de  pila,  Rafael.  Son 
poemas  dedicados  a  la  muerte  de  su  novia,  Te- 
resa. La  colección  se  titulará:  Teresa:  rimas  de 
un  poeta  desconocido,  presentadas  y  presentado 
por  Miguel  de  Unainuno.  Las  rimas  están  versifi- 
cadas conforme  a  la  más  rigurosa  tradición  pre- 
ceptiva y  en  ellas  se  ve  el  influjo  de  los  románti 
eos  y  sobre  todo  de  Bécquer.  Y  con  tal  motivo 
hemos  vuelto  a  leer  las  Rimas  de  Gustavo  Adolfo 
Bécquer.  Pasadlas  de  moda,  según  dicen  los  nuevos 
poetas,  pero  que  se  siguen  leyendo  mucho. 

Hace  pocos  dias  hablábamos  en  Madrid  con 
el  gerente  de  la  Biblioteca  "Renacimiento",  nues- 
tra casa  editora,  y  nos  decía  que  sus  correspon- 
sales "le  escriben  que  no  les  envié  ni  libros  que 
traten  de  la  última  guerra  mundial,  ni  coleccio- 
nes de  cuentos  y  artículos,  ni  comedias  ni  poe- 
sías". Y  al  preguntarle  si  no  vendía  libros  de 
poesía,  nos  contestó  que  apenas,  no  siendo  las 
de  Bécquer,  Gabriel  y  Galán  y  Rubén  Darío.  A 
muchos  les  parecerá  esto  una  mescolanza,  pero 
hay  que  tomar  los  datos  como  se  nos  ofrecen. 

Lo  de  Bécquer  no  nos  sorprende.  Conocemos 
a  muchos  que  se  burlan  de  Bécquer  y  de  su  sen- 
timental idad  cursi  — así  dicen — ,  y  para  ejem- 
plificarla recitan  versos  del  poeta  que  se  los  sa- 
ben de  memoria.  Y  esto  es  muy  significativo.  Eu- 
genio d'Ors  dijo  una  vez  que  la  musa  de  Béc- 
quer le  parecía  un  ángel  tocando  el  acordeón. 
Y  cuando  lo  leyó  nuestro  Rafael,  nuestro  poeta 
desconocido  y  recién  muerto,  el  de  Teresa,  es- 
cribió una  rima,  de  las  que  nos  dejó  entre  sus 
papeles,  y  que  dice  así : 

"Me  muero  de  un  mal  cursi,  becquerino.. . "  (3) 

y  transcribe  la  rima  niimero  13  de  su  libro. 

No  le  sorprende  a  don  Miguel  el  mantenimiento 

'    Ibid,  tomo  X,  págs.  549-554. 
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de  un  interés  colectivo  por  Bécquer,  ni  a  nosotros 
debe  producirnos  sorpresa  el  suyo  personal  por  el  poe- 
ta andaluz.  Recordemos  cómo  ya  en  Poesías  pudie- 
ron señalarse  indudables  vetas  becquerianas  en  algu- 
nas de  sus  composiciones.  Aquello,  y  esta  retoñada 
devoción  por  Bécquer,  la  del  libro  Teresa,  son  un 
tema  atrayente  y  digno  de  estudio  en  la  poesía  unamu- 
niana.  Que  no  podemos  ahora  más  que  enunciar. 

Sigamos  reproduciendo  lo  que  en  el  mismo  escrito  a 
La  Nación  dice  su  autor,  y  justamente  sobre  aquel 
poeta  : 

"Hemos  vuelto  a  leer  a  Bécquer,  hemos  vuelto 
a  sentir  su  prestigio  y  a  la  vez  a  percatarnos  de 
sus  flaquezas.  La  mayor  de  ellas,  a  nuestro  sen- 
tir, el  que  las  anécdotas  que  canta  no  las  supo 
elevar  a  categorías.  Categorías  poéticas  y  eró- 
ticas, ¡  claro !  Pero  eso  acaso  le  favorece  para  su 
público,  público  femenino,  en  general.  Los  can- 
tos amorosos  de  Leopardi  son  más  hondos  y  más 
sentidos  y  más  enamorados,  pero  acaso  lo  que 
hay  de  categórico  en  "Consalvo",  en  el  canto 
"Alia  sua  donna",  en  el  otro  "A  Silvia",  en 
"Amore  e  morte",  impida  a  muchos  percibir  la 
hondura  de  su  emoción.  Hay  gentes  que  son 
incapaces  de  sentir  si  se  les  obliga  a  pensar  al 
mismo  tiempo.  A  pensar  poéticamente,  claro 
está.  Hay  quien  niega  sentimiento  a  las  odas  de 
Fray  Luis  de  León  — acaso  nuestro  más  grande 
lírico  de  la  edad  clásica —  porque  pensaba  su 
sentimiento." 


Parece  obligado  el  recuerdo  de  una  poesía  unamu- 
niana  de  1907,  "Credo  poético",  que  comienza: 

"Piensa  el  sentimiento,  siente  el  pensamiento..." 

"Y  hasta  nos  hemos  encontrado  quien  preten- 
día rebajar  la  excelencia  poética,  expresiva  y 
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emotiva  de  las  inmortales  coplas  de  Jorge  Man- 
rique a  la  muerte  de  su  padre,  por  lo  que  hay  en 
ellas  de  sermón.  Como  es  frecuente  hablar  de 
frialdad  cuando  lo  que  hay  es  sequedad. 

Y  a  propósito  de  esto  quiero  transcribir  aquí 
un  pequeño  romance  que  le  envié  al  su&omenta- 
do  Rafael  cuando,  después  de  haberse  puesto  en 
relación  conmigo,  me  hablaba  del  conceptismo  y 
del  didactismo  de  nuestra  poesía  castiza  y  de 
sus  méritos  y  deméritos.  Entonces  compuse  y  le 
envié  este  romance : 

"Con  recuerdos  de  esperanzas 
8  y    esperanzas    de  recuerdos..." 

i(e  es  el  que  figura  en  la  "presentación''  del  libro. 

"Esto  provocó  algunas  rimas  de  mi  pobre  y 
breve  amigo,  dedicadas  a  su  Teresa,  y  en  las  que 
su  Bécquer  quedaba  muy  enterrado.  Pero  siem- 
pre se  le  sentía  como  una  de  las  raíces  de  su  poe- 
sía. Le  recomendé  que  leyese  a  Ausías  March, 
el  escolástico,  el  ardiente  poeta  lemosín  de  me- 
diados del  siglo  XV,  y  como  mi  pobre  y  breve 
amigo  era  joven  culto,  lo  leyó  y  lo  sintió... 

Lo  que  no  pude  conseguir  es  que  Rafael  se 
reconciliase,  ni  siquiera  en  parte,  con  futuristas, 
ultraístas  y  demás  cerebrales  sin  corazón,  como 
él  les  llamaba.  "Pongo  la  mano  sobre  sus  metá- 
foras — me  escribía —  y  no  siento  el  latido  de  la 
fiebre."  Y  es  que  el  pobre,  febril  de  continuo 
por  efecto  de  la  dolencia  que  le  llevó,  no  mucho 
después  de  hal)erse  ido  Teresa,  a  la  tierra,  lo 
medía  todo  por  su  propia  fiebre.  "El  romanticis- 
mo no  volverá,  don  Miguel;  no  lo  dude  usted", 
me  escribía  dándole  a  ese  tan  asendereado  térmi- 
no de  romanticismo  una  significación  acaso  algo 
arbitraria.  Y  yo  le  contestaba  que  no  tenía  que 
volver  porque  no  se  ha  ido. 
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No  llegó  el  pobre  a  conocer  los  admirables  poe- 
mas de  esa  excelentísima  poeta  — no  digamos 
poetisa —  que  es  Gabriela  Mistral,  la  chilena,  ni 
sé  lo  que  hubiera  dicho  de  "Los  sonetos  de  la 
muerte",  de  ''Interrogaciones",  de  aquella  for- 
midable oración  que  se  titula  "El  ruego".  Lo  que 
sospecho  es  que  mi  pobre  Rafael  sentía  que  toda 
muerte  en  juventud  es,  en  el  fondo,  un  suicidio. 
Porque  recuerdo  lo  que  me  escribió  después  de 
haber  leído  aquel  desgarrador  canto  del  más 
grande  lírico  portugués,  de  Joáo  de  Deus,  dedi- 
cado a  la  muerte  de  "Rachel". 

i'  después  de  estas  menciones :  Bécquer  en  primer 
término,  Lcopardi,  Fray  Luis  de  León,  Jorge  Man- 
rique, Ansias  Mareh  y  Gabriela  Mistral,  siguen  unas 
apreciaciones,  algunas  de  ellas  ya  formuladas  anterior- 
mente, sobre  su  credo  poético.  Una,  insistiendo  en  que 
las  gentes  "no  leen  con  los  oídos,  sino  con  los  ojos 
tan  sólo,  no  saben  leer  versos^\  para  terminar  que- 
jándose de  "otra  cosa,  también  pedagógica,  que  es- 
tropea la  educación  poética,  y  son  esas  antologías  de 
poetas  con  notas  gramaticales,  filológicas  y  retóri- 
cas". 

La  cita  ha  sido  extensa,  pero  era  insoslayable,  por- 
que en  estos  pasajes  creo  que  está  ¡a  entraña  del  nue- 
vo  libro  de  poesías  unaniunianas.  Del  que  siguió  an- 
ticipando rimas,  a  la  sombra  de  las  cuales  expone  su 
estética. 

En  julio  de  1923  está  fechada,  en  Salamanca,  otra 
correspondencia  a  La  Nación,  que  no  vió  la  luz  hasta 
el  23  de  setiembre  siguiente.  Se  titula  "Y  además, 
poeta...",  y  es  una  nueva  versión,  ampliada,  de  un 
escrito  titulado  "Además...",  aparecido  en  las  colum- 
nas del  semanario  madrileño  Nuevo  Mundo,  al  que 
nos  liemos  referido  anteriormente.  Antes  de  insertar 
una  de  las  composiciones  de  Teresa  expone  el  autor 
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ciertos  recuerdos  personales  y  una  anécdota  que  nos 
parece  reveladora. 

Aquellos  se  refieren  a  Paz  en  la  guerra,  la  prime- 
ra novela  unamuniana,  cuyo  final  lamentó  su  amigo 
Vicente  Colorado  que  no  estuviese  en  verso,  lo  que 
antes  de  ahora  hemos  reproducido,  y  estas  noticias 
sobre  algunos  de  los  libros  de  poesías  ya  aquí  consi- 
derados: 

"¡  Cuantos  artículos  de  esos  que  voy  echando  en 
hojas  volanderas  los  habría  escrito  en  verso,  los 
habría  convertido  en  pequeños  poemas,  si  esta 
vida  de  vertiginosa  labor  y  de  febril  expectativa 
me  lo  permitiera !  En  las  composiciones  que 
forman  mi  volumen  de  Andanzas  y  visiones  espa- 
ñolas hay  algunas,  "Frente  a  Avila"  y  "Extra- 
muros de  Avila",  por  ejemplo,  que  son,  en  grai. 
parte,  poemas  abortados  o  fracasados.  Hay  otra. 
"El  silencio  de  la  cima",  publicada  primero  en  es- 
tas columnas,  donde  tan^a  primera  ma'eria  de  po 
-^ia  he  derr-'chado,  quf  la  ■'  scribi  como  not^s  parr 
un  poema  futuro,  que,  ¡  ay  de  mí!,  no  llegaré 
escribir  nunca.  Es  el  sino." 

Y  frente  a  este  quehacer  poético  disperso  o  abo- 
tado,  aparece  Teresa,  libro  planeado  con  clara  uni- 
dad poética,  en  la  que  una  sucesión  de  rimas  en  tor- 
no a  una  peripecia  biográfica  fingida  acusan,  ya  lo 
veremos,  una  comunidad  también  en  su  tono  y  er 
sus  medios  expresivos. 

Pero  vengamos  a  la  anécdota,  que  nos  parece  revc 
ladora  del  sentimiento  y  el  jii-sto  orgullo  con  que  don 
Miguel  veía  su  propia  actividad  poética: 

"Hace  unos  días  — escribe — ,  y  hallándome  en 
Valladolid,  =e  habló  de  un  joven  médico,  y  uno 
hubo  de  decir:  "Además  e=  poeta."  A  l'^  ou^ 
pliqué  vivamente:  "Además,  no.  No  se  es  poeta 
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"además".  Diga  usted  más  bien  que  además  es 
médico."  Y  alguien  después  me  preguntaba  muy 
serio  si  le  doy  tanta  importancia  a  eso  de  la 
poesía.  Y  le  dije:  "No  puedo  ni  comprender  ni 
tolerar  a  esos  que  dicen  que  hacen  poesía  por 
distraerse.  Si  yo  no  tuviese  que  escribir  para 
ayudarme  a  vivir  y  a  que  viva  mi  familia,  como 
oficio  servil  y  mercenario,  apenas  escribiría  sino 
artículos  de  combate,  con  un  fin  político,  y  poe- 
sía, pero  poesía  en  verso.  Y  mucha  de  mi  prosa 
no  es  sino  verso  abortado."  Me  miró  con  extra- 
ñeza  y  hasta  con  lástima.  O  con  desdén.  Pero 
fué  mucho  mayor  la  lástima  que  él  me  dió  a  mí." 

La  rima  dada  a  conocer  en  este  escrito  es  la>  71 
de  Teresa,  y  su  tema  y  razón  de  ser  nos  los  aclara 
el  autor  en  estos  pasajes  que  la  preceden,  a  conti- 
nuación del  anteriormente  reproducido.  Por  eso  creo 
que  deben  ser  aducidos,  pues  no  figuran  en  las 
"Notas"  del  libro. 

"Stendhal,  en  su  libro  Del  Amor,  dice  que 
el  verso  se  inventó  para  ayudar  a  la  memo- 
ria. Así  lo  han  creído  y  dicho  muchos  antes 
de  Stendhal  y  después  de  él.  Pero  la  verdad  es 
que  el  verso  es  la  memoria  misma,  la  verdade- 
ra memoria  viva.  Todo  lo  que  de  veras  vive 
en  el  corazón  está  en  verso.  El  Padrenuestro 
está  en  verso;  primero  un  decasílabo,  luego  otro, 
después  de  un  eptasílabo,  en  seguida  un  octosílabo 
agudo,  al  que  siguen  un  decasílabo  compuesto  de 
dos  hemistiquios  de  cinco.  Y  así  se  puede  seguir. 

Como  le  llamara  yo  la  atención  sobre  esto  al 
pobre  poeta  desconocido  de  quien  os  he  habla- 
do y  cuyas  rimas  voy  a  publicar,  compuso  una 
oración  a  la  Virgen,  partiendo  de  que  el  "San- 
ta María",  etc.,  está,  en  rigor,  en  verso.  He 
aquí  la  oración: 
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Ya  que  sabes  de  amor  y  de  dolores 

óyeme    tú,  Señora, 
y  ruega  por  nosotros,  pecadores, 

ahora  y  en  la  hora 

de  nuestra  muerte..." 

"¡Ali,  si  yo  hubiera  podido  — se  lamenta  a 
continuación — ,  como  el  malogrado  joven  poeta 
desconocido,  cuyas  rimas  voy  a  dar  a  conocer 
al  público,  reducir  a  verso  mis  efusiones  to- 
das!" (4). 

No  fueron  éstas  las  iinicas  runas  anticipadas  por 
el  autor  de  este  libro,  que  ya  se  disponía  a  publicar. 
En  el  semanario  bonaerense  Caras  y  Caretas,  de 
20  de  octubre  de  1923,  se  publicó  un  escrito  suyo 
titidado  "El  dechado  de  la  abuela",  que  debió  ser 
redactado  el  mes  anterior,  posiblemente  en  Falencia, 
al  tiempo  que  la  "Despedida"  de  Teresa,  como  ya 
sabemos.  Las  primeras  líneas  parecen  hacer  posibk 
esta  suposición.  Dicen  asi,  en  la  parte  que  nos  inte- 
resa : 

"Estoy  ordenando  las  composiciones  que  me 
ha  dejado  un  pobre  poeta  recién  fallecido,  y  de 
tisis,  un  poeta  desconocido  y  romántico,  un  caso 
de  atavismo,  que  dedicó  sus  últimos  años  a  can- 
tar a  su  Teresa,  a  su  amada,  muerta  también  de 
tisis.  Y  entre  sus  rimas  hay  un  soneto  — el  úni- 
co—  en  que  canta  al  dechado  de  la  abuela  de 
Teresa  — Teresa  también — ,  que  presidía  la  sala 
de  la  familia.  El  soneto  dice  así : 

Me  acuerdo  del  dechado  de  tu  abuela..." 

Que  es  la  rima  número  82  del  libro. 
Y  lo  que  dice  en  sus  versos  8  y  9, 

El  tiempo  vela. 
Vela  y  no  vuela. 

es  objeto  del  siguiente  comentario: 


*    Ihid.  tomo  X,  págs.  558-562. 
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"He  pensado  mucho  leyendo  este  soneto  de 
mi  pobre  legatario  de  rimas  románticas  en  la 
frase  inspirada  por  un  momento  poético  de : 
"El  tiempo  vela ;  vela  y  no  vuela."  Sin  duda. 
El  tiempo  de  las  horas  vela  y  vuelve ;  el  que 
sueña  y  pasa  es  el  tiempo  de  los  siglos.  Las 
tormentas  son  pasajeraís;  el  oJeaje  perpe- 
tuo. Y  la  ola,  como  todo  lo  que  vuelve,  es  lo 
eterno." 

El  tema  de  "El  dechado  de  la  abuela",  ya  románti- 
co de  por  sí  — luego  se  nos  dice  que  data  de  1840 — , 
suscitó  en  el  poeta  otros  comentarios,  que,  como  in- 
troducción a  otras  de  sus  obras,  comunicó  a  sus  lecto- 
res desde  las  páginas  de  la  revista  argentina  citada, 
en  este  mismo  escrito  que  comentamos.  Son  éstos: 

"En  los  comentarios  que  el  poeta  desconocido 
hizo  añadir  a  las  rimas  que  me  ha  legado,  hay 
una  muy  sentida  descripción  del  dechado  de  la 
abuela  de  su  novia  y  de  los  sentimientos  que  le 
sugería  respecto  a  la  eternidad  del  tiempo,  al 
remansarse  y  embalsarse  de  las  horas.  Porque 
para  ese  poeta,  que  tenía  su  filosofía  — poética, 
por  supuesto—,  las  horas  son  lo  eterno,  o  sea  lo 
que  vuelve  como  vuelven  las  olas  de  la  mar,  y  los 
vencejos  y  las  golondrinas,  y  las  flores  y  las  nie- 
ves ;  y  los  siglos,  lo  pasajero.  Los  siglos  son  la 
historia,  y  las  horas  son  la  costumbre.  Y  a  ello 
responde  también  esta  rima  suya : 

Los  siglos  son  la  historia;  —  las  horas,  el  amor..." 

Que  es  la  señalada  con  el  número  76  en  el  libro  Te- 
resa. 

Y  este  tema  de  la  eternidad  de  lo  que  vuelve,  sim- 
bolizado en  los  vencejos,  le  inspiró  una  de  las  más  in- 
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feresantcs  poesías,  que  incluyó  en  las  '^Notas'\  al  mar- 
gen de  la  secuencia  poética  de  las  Rimas,  sin  duda  por 
su  forma  poética.  De  ello  l-uiblaremos  más  adelante. 
Sigamos  ahora  con  el  escrito  en  cuestión,  que  continúa 
así : 

"El  dechado  de  la  abuela  de  mi  novia  — me  de- 
cía— ,  que  es  de  1840,  representa  algo  eterno  y 
que  perdurará  cuando  se  haya  borrado  el  recuer- 
do del  abrazo  de  Vergara,  con  que  terminó,  en 
aquel  mismo  año,  la  guerra  civil  carlista  de  los 
siete  años."  (5). 

Por  los  ¡nisnios  días  en  que  apareció  este  escrito  en 
la  prensa  de  Buenos  Aires,  escribía  Unamuno,  des- 
de Salamanca,  al  poeta  mejicano  Alfonso  Reyes,  des- 
cubriéndole todo  lo  que  de  paz  y  consuelo  encontró 
en  componer  este  libro,  cuando  su  inquietud  por  la 
vida  nacional  española  iba  en  aumento: 

"Un  solo  refugio  hacia  el  ideal  — le  escribe— 
he  hallado  en  este  año.  He  escrito  unas  rimas 
románticas  de  un  supuesto  poeta  — algo  como 
Stechetti —  y  las  he  enmarcado  en  una  historia. 
Se  llamará  Teresa.  Son  cerca  de...  — no  se 
asuste  usted — •  2.500  versos. 

P.  S. — Y  ahora,  aquí  va  la  rima  97,  la  ante- 
última (son  98)  de  mi  Teresa.  Fúndase  en  lo  que 
el  P.  M.  Fr.  José  de  Sigüenza  cuenta  de  Fr.  Ber- 
nardino  de  Aguilar,  en  el  cap.  XXVII  del  li- 
bro IV  de  su  Historia  de  la  Orden  de  San  Je- 
rónimo : 

Fray   Bernardino  de  Aguilar,  profeso 
de  la  Murta  jerónima..." 

(Carta  de  23-X-1923)  (6). 

^    Ibid,  tomo  X,  págs.  566-568. 

*  Di  a  conocer  esta  correspondencia  en  "El  escritor  mejicano 
Alfonso  Reyes,  y  tjnamuno".  Cuadernos  Hispanoamericanos,  nú- 
mero 71,   Madrid,  noviembre   1955,   págs.  155-179. 
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El  tema  de  esta  rima  lo  había  exhumado  Unaviuno 
un  año  antes  de  componerla  en  uno  de  sus  escritos 
volanderos,  el  titidado  "El  reposo  es  silencio",  que  vio 
la  luz  en  el  semanario  Nuevo  Mundo  (7).  En  cstoj 
términos : 

"Fray  Bernardino  de  Aguilar,  monje  jeróninio 
profeso  del  convento  de  la  jMurta,  de  Barcelona, 
se  murió,  como  nos  cuenta  el  P.  Fr.  José  de  Si- 
güenza,  cantando :  "Dando  un  suspiro  de  lo  pro- 
fundo del  pecho,  puestas  las  manos  en  la  tecla, 
pasó  de  esta  vida  a  la  eterna,  porque  cantase 
el  cantar  del  Señor  en  la  tierra  de  los  vivientes." 
Y  Hamlet  murió  diciéndose :  "El  reposo  es  si- 
lencio..." Y  acaso  pensaira:  "Callarse  o  no  callar- 
se: ¡he  aquí  la  cuestión!" 

Técnica  poética. 

La  "Presentación"  de  este  libro  plantea  una  serie 
de  problemas  y  aporta  unas  razones  en  que  el  autor 
nos  va  descubriendo  su  motivación  más  íntima.  El 
primero  de  ellos,  la  creación  de  ese  poeta  desconoci- 
do del  que  recibió  este  manojo  de  rimas,  con  el  que 
cambió  correspondencia  y  en  el  que  influyó  decisiva- 
mente. Su  relación  con  él  nos  dice  que  le  hacía  rr- 
nwsarse  y  aun  renacer: 

"Era  como  si  a  más  de  la  mitad  del  camino  <ie 
la  vida  — escribe — ,  traspuesto  ya  el  puerto  se- 
rrano que  separa  la  solana  de  la  umbría  y  ba- 
jando la  cuesta  del  ocaso  hacía  los  campos  de 
gamonas,  hubiese  topado  con  uno  de  mis  yos  ex- 
futuros, con  uno  de  los  míos  que  dejé  al  borde 
del  sendero  al  pasar  de  los  veinticinco." 


'  En  Obras  Completas,  tomo  IX,  págs.  992-994.  Se  publicó  eti 
dicho  semanario  el  30-VI-1922. 
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Desde  luego,  y  tal  vez  esté  ahí  la  razón  de  este 
proceder,  el  credo  poético  está  más  cerca  de  1889, 
en  que  el  autor  contaba  esos  veinticinco  años,  que 
del  que  instauró  con  su  libro  Poesías,  diez  años  más 
tarde. 

El  segundo  problema  es  el  de  la  anécdota  novelesca 
que  dió  nacimiento  a  este  manojo  de  rimas.  "La  his- 
toria de  mi  Rafael  de  Teresa  — escribe —  era  senci- 
llísima y  muy  vulgar,  más  bien  cursi."  Dos  aman- 
tes que  mueren  jóvenes  y  tuberculosos,  ese  mal  bec- 
queriano  a  que  se  refiere  en  una  de  las  rimas  ins- 
tas. "¡La  vieja  historia  romántica!" ,  añade.  Aun- 
que de  ella  brotase  ese  manojo  de  poesías  en  las  que 
unamunescamente  el  poeta  "pensaba  sus  sentimien- 
tos y  sentía  sus  pensamientos" ,  creando  toda  una 
meterótica,  una  metafísica  del  amor. 

La  creación  de  este  ente  de  ficción  — cuyos  prece- 
dentes cita  el  poeta,  el  propio  de  Lorenzo  Stechetti, 
de  que  le  habla  en  la  carta  a  Alfonso  Reyes — ,  3',  so- 
bre todo,  el  asignarle  una  personalidad  superior  a  la 
de  su  creador,  es  una  fecunda  concepción  unamunia- 
na,  por  la  que  se  pretendió  un  tiempo  asimilarle  a 
Pirandello;  pero  en  este  caso  creemos  que  la  huella 
poderosa  de  aquél  sigue  primando  sobre  la  del  per- 
sonaje creado.  Aunque  Unamuno  se  previene,  cauta- 
mente, diciéndonos: 

"Mas  no  es  de  creer,  por  otra  parte,  que  se  le 
ocurra  a  nadie  pensar  que  cuando  me  falta  ape- 
nas un  año  para  cumplir  los  sesenta  vaya,  en  un 
veranillo  de  San  Martín  romántico,  a  resucitar 
lo  que  entre  la  mocedad  de  hoy  colijo  que  na- 
cería muerto...  Acaso  esto  no  convencerá  a  al- 
guno de  esos  discípulos  de  Freud  dados  al  psi- 
coanálisis..., y  que  se  dirá  que  aparece  aquí,  en 
estas  rimas,  un  Unamuno  que  se  contuvo  y  con- 
trajo a  los  veinte  años.  Mas  yo  les  aseguraré  que 
no  es  así,  y  que  ese  mi  ex-futuro  Unamuno  se 
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murió,  si  no  fuera  porque  no  creo  — es  decir,  no 
quiero  creer —  en  la  muerte  definitiva  e  irrevo- 
cable de  ninguno  de  nuestros  otros  yos  posibles." 

Y  si  esto  pertenece  a  la  concepción  unamtiniana 
de  la  personalidad,  aquello  no  estaría  fuera  de  razón, 
recordando  que  él  hauticó  su  poesía,  ya  en  sus  albo- 
res, de  otoñal.  Pues  el  tema  de  la  personalidad  — por 
eso  nos  asegura  rotundamente  la  existencia  real  de  su 
héroe  y  la  de  su  musa' —  se  enlaza  estrechamente  al 
del  anhelo  de  inmortalidad,  que  es  el  apasionado  dra- 
ma z'ital  del  autor,  que  dice  más  adelante: 

"Y  no  es  el  amor  del  nombre  o  de  la  fama, 
¡no!  Se  busca  a  las  veces  1»  inmortalidad  en  el 
pseudónimo,  en  el  anónimo ;  en  realidad  de  ver- 
dad, en  lo  c|ue  se  busca  es  en  la  obra." 

El  poeta  desconocido  que  Unamuno  nos  presenta 
vino  a  él  "por  cierto  íntimo  parentesco  de  espíritu 
entre  él  y  yo,  parentesco  que  descubrió  leyendo  aten- 
tamente mis  escritos",  y  he  aquí  la  razón  de  haber 
sido  aquél  el  elegido  para  traerle  a  la  vida  de  les 
letras. 

"Por([ue  entre  las  varias  influencias  de  poetas 
españoles  que  el  lector  observará  en  estas  Ri- 
mas que  obraron  sobre  mi  Rafael,  las  de  Béc- 
quer,  Querol,  Campoamor,  Medina,  Antonio  Ma- 
chado, Ausías  March — a  éste  lo  leyó  por  consejo 
mío — ,  la  influencia  mayor  fué  la  mía.  Acaso  la 
técnica  de  sus  versos  no  sea  la  general  mía ;  pero 
el  estilo  es  el  mismo.  Y  el  estilo  es  el  hombre." 

Y  ahora  llegamos  al  último  problema  que  aquí  me 
interesa  abordar:  el  de  la  técnica  poética,  el  de  su 
forma  de  expresión,  al  que  sirz'cn  de  umbral  unas 
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palabras  del  autor,  que  se  corroboran  con  otras,  en 
las  que  aflora  una  íntima  y  añeja  desazón:  la  de  no 
ser  considerado  unánimemente  como  Poeta,  siéndolo, 
y  de  modo  impar: 

"Muchos  de  mis  lectores  y  sedicentes  secuaces 
y  hasta  partidarios...  se  decían  y  se  dicen,  y  al- 
gunos me  dicen  a  mis  blancas  barbas,  que  por 
qué  y  para  qué  me  enterco  en  hacer  versos,  ca- 
mino al  que  Dios  no  me  ha  llamado,  según  los 
más  avisados  de  ellos.  Y  añaden  que  si  es  que 
tomo  en  serio  esto  de  los  versos.  A  los  que  no 
tomo  en  serio  es  a  los  que  no  los  toman  así." 

Subrayando  la  disparidad  — sólo  aparente,  bien  lo 
sabemos —  entre  la  técnica  poética  de  su  personaje 
y  la  suya  propia,  nos  revela  el  autor  la  que  campea' 
en  este  nuevo  libro  de  versos.  Tal  vez  pudiese  argu- 
mentarse en  sentido  contrario:  que  la  técnica  en  él 
ensayada  requería  la  creación  del  héroe-poeta.  Quien 
recuerde  la  línea,  a  la  vez  variada  y  constante,  de  la 
poética  unamnniana  liasta  este  momento,  concluirá, 
entre  otras,  estas  dos  consecuentes  afirmaciones :  su 
desdén  por  la  rima  y  su  entusiasmo  por  el  verso  libre. 
Que  es  justamente  lo  que  en  Teresa  no  queda  inva- 
lidado, pero  sí  trastrocado.  Por  eso  dice: 

"Los  que  conozcan  mi  poesía  advertirán  que 
la  de  mi  Rafael  de  Teresa  se  distingue  de  ella 
en  no  contener  ni  un  solo  poema  en  verso  más 
o  menos  libre.  Todos  son  asonantados  o  los  más 
de  ellos  aconsonantados.  Lo  que  es  otra  música. 
En  la  "Epístola",  en  tercetos  endecasílabos,  'd 
modo  preceptivo,  que  mi  Rafael  de  Teresa  me 
dirigió,  verá  el  lector  algo  de  su  teoría,  que  es 
la  corriente  y  tradicional. 

Las  primeras  rimas  de  mi  Rafael  de  Teresa 
— añade —  están,  sin  duda,  influidas  por  las  de 
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Bécquer,  flojo  versificador,  y  están,  como  las  de 
éste,  no  más  que  asonantadas,  artificio  de  que 
apenas  nos  servimos  ya  más  que  los  españoles. 
Pero  se  ve  luego  que,  a  medida  que  adensa  su 
sentido  pensamiento  poético,  acude  al  condo- 
nante."' 

Un  cálculo  aproximado  no  sólo  confirma,  es  na- 
tural, esta  ajirjnación,  sino  que  es,  en  cierto  modo, 
revelador.  De  las  noventa  y  ocho  rimas  reunidas  en 
Teresa,  setenta  y  tres  tienen  rima  consonante,  y  sólo 
veinticinco  asonante.  De  aquéllas,  aparecen  en  com- 
posiciones polimctricas  no  menos  de  cuarenta  y  cua- 
tro, y  las  veintinueve  restantes  se  dan  en  poemas  de 
estructura  silábica  uniforme,  contando  en  ellas  dos 
en  pareados  de  versos  alejandrinos,  seis  en  cuartetas, 
dos  en  cuartetos,  siete  en  scrzTntcsios,  tres  en  quin- 
tillas y  un  soneto.  El  predominio  de  las  formas  con 
rima  consonante  es  abrumador.  Lo  que  perdura,  en 
cambio,  es  el  gusto  nnamuniano  por  la  polirnetr'ia, 
manejando  versos  de  varia  medida  en  una  misma 
composición:  sesenta  y  cinco  rimas,  de  un  total  de 
noventa  y  ocho,  sean  asonantadas  o  aconsonantadas. 

Es,  pues,  la  teoría  corriente  y  tradicional,  como 
antes  nos  dijo.  Lo  que  justifica,  según  creo,  la  opo- 
sición a  los  ultraístas  y  otros  revolucionarios  esté- 
ticos, que  también  figura  en  la  "Presentación". 

"Mi  Rafael  conocía  — escribe —  las  que  llaman 
nuevas  formas  de  versificación,  las  ultraístas  y 
otras ;  pero  no  las  empleó,  porque  me  decía  que 
eran  para  lo  que 

so   iliga   y   iHi   se  siciila." 

[Letrilla  de  Cóngora,  incompatible  con  el  credo 
poético  del  autor,  a  la  que  se  refiere  en  aquélla.] 

"Parecíale,  como  a  mí  me  parece,  que  esos 
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supuestos  revolucionarios  estéticos  y  literarios 
del  ultra  no  están  mal  en  lo  programático,  mien- 
tras hacen  programas ;  pero  al  ir  a  realizarlos 
no  cumplen  sus  propios  propósitos  y  promesas. 
Sin  que  empezca  para  que  se  adjudiquen  los  pre- 
cursores que  se  les  antoje. 

En  esas  procedencias,  además,  casi  siempre 
exclusivamente  cerebrales,  suele  haber  mucha 
más  retórica  que  poética.  Sabido  es  que  la  re- 
tórica sirve  para  vestir  y  revestir,  acaso  para 
disfrazar,  el  pensamiento  y  el  sentimiento,  cuan- 
do los  hay,  y  que  la  poética  sirve  para  desnu- 
darlo. Un  poeta  es  el  que  desnuda  con  el  len- 
guaje rítmico  su  alma.  El  ritmo,  además,  le  sirve 
como  el  bieldo  de  aventar  en  la  era  para  apurar 
su  pensamiento,  separando,  a  la  brisa  del  cielo 
soleado,  el  grano  de  la  paja. 


Las  restantes  poesías  de  "Teresa". 

Proclamada  la  disparidad  de  las  dos  técnicas  poé- 
ticas, ha  reservado  Unamuno  en  este  libro  al  tiiarco 
— como  él  lo  llamó —  de  la  "Presentación"  y  de  las 
"Notas",  otras  poesías,  declaradamente  propias,  al 
margen  del  coto  cerrado  que  quiso  hacer  con  las 
Rimas.  Son  los  versos  "que  me  hizo  escribir  mi  Ra- 
fael de  Teresa.  Varios  escribí  para  él  y  como  por  su 
contagio,  y  eso  cuando  creía  que  se  me  iba  agotando 
la-  vena". 

Y  a  este  propósito  inserta  a  continuación  el  titu- 
lado "¿El  último  canto?",  al  que  nos  referiremos  en- 
seguida, y  que  es  muy  anterior  a  la  redacción  del  li- 
bro en  que  figura.  (Escrito  en  1913,  publicado  en 
1917.)  Pero  hay  más,  y  de  ello  vamos  a  ocuparnos, 
después  de  reproducir  lo  que  el  autor  dice  de  este 
quehacer  suyo. 
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"He  insertado  en  este  marco  de  las  Rimas  de 
mi  Rafael  unos  poemas  míos  que  han  manado 
de  mi  alma,  a  la  vez  que  los  artículos  periódicos 
con  que  trato  de  dar  vida  a  la  historia  de  mi 
conturbada  España,  fruto  aquéllos  de  mis  horas, 
como  éstos  de  mi  siglo  — siglo  es  secuencia  o  ge- 
neración— ,  y  os  aseguro,  lectores,  que  son  co- 
rrientes de  una  sola  y  misma  poesía.  Que  tam- 
bién yo,  como  mi  Rafael,  tengo  mi  meterótica, 
de  que  suelo  hacer  mi  metapolitica." 

Corresponden  esas  poesías  a  la  veta  de  lo  eterno, 
de  lo  que  vuelve  - — v  por  eso,  empleando  su  propia 
filosofía  poética,  las  llama  "mis  horas" — ;  mientras 
que  sus  artículos  combativos  y  polémicos  de  estos 
años  son  lo  pasajero,  aunque  también  sean  la  historia 
— _V  por  eso  los  llama  "de  mi  siglo'- — .  Recuérdese 
su  propio  comento  a  la  rima  76,  antes  expuesto.  Y 
justamente  redacta  la  "Despedida''  de  este  libro,  que 
en  sus  rimas  y  en  sus  poesías  marginales  es  el  re- 
fugio, la  costumbre,  lo  perenne,  cuando  en  setiem- 
bre de  1923  se  instauraba  un  nuevo  módulo  político 
en  España,  contra  el  que  lucliaría  desde  sus  comien- 
zos, y  que  pocos  meses  más  tarde  le  confinaría  en 
una  isla  atlántica,  la  de  Fuertevcntura,  que  para 
siempre  quedó  ligada,  no  sólo  a  su  vida,  sino  a  su 
propia  actividad  poética,  como  muy  pronto  vamos 
a  ver. 

Antes  de  ello  es  preciso  hacer  un  alto  en  estas 
poesías  — las  no  consideradas  antes —  que  corrieron 
el  mundo  al  arrimo  de  las  que  dan  unidad  y  título 
a  este  libro. 

Prescindiendo  de  la  paráfrasis  de  la  famosa  ri'i'.a 
becqueriana,  que  empieza  con  su  mismo  verso  inicial 
— "Voh'Crán  las  oscuras  golondrinas" —  3;  es  com- 
plemento de  la  rima  número  13  de  Teresa,  en  la  "Pre- 
sentación'", incluye  estas  cinco:  "Te  he  sentido  pasar, 
escalofrío...";  el  romance  "Con  recuerdos  de  espe- 
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ramas...'''  \  "El  florón  de  tu  recuerdo..." ;  'VI  la  som- 
bra sentado  aquí  de  un  poyo...",  y  el  soneto  que  co- 
mienza "Sentado  en  la  ribera  de  la  vida" . 

De  ellas  las  que  cuentan  con  mayor  información 
son  éstas: 

"¿El  último  canto?". 

Este  es  el  titulo  con  que  dió  a  conocer  la  primera 
de  ellas,  en  las  páginas  de  la  revista  Lucidarium,  de 
Granada,  que  dirigía  el  catedrádito  de  Historia  del 
Arte  de  aquella  Universidad  don  Martin  Domínguez 
Berrueta,  en  el  mañero  de  enero  de  1917. 

Es  uno  de  los  poemas  de  Unaniuno  que  estaba  ol- 
vidado y  sobre  el  que  hace  pocos  años  se  ha  llamado 
la  atención  (8),  y  es,  también,  de  los  más  dramáticos. 
Porque  en  él  aborda  su  autor  el  tema  de  la  angustia 
vital  que  le  invade  ante  el  temor  de  que  la  vida  se 
le  va  y  con  ella  que  la  capacidad  creadora  se  extingue. 
Esa  angustia  se  concreta  — digámoslo  con  stts  propias 
palabras —  "en  el  pensamiento  de  que  se  me  agotaba 
la  virilidad  espiritual  y  que  la  vena  de  la  poesía  se 
me  acababa".  Remonta  este  poemita  a  1912,  y  ha  sido 
el  propio  don  Miguel  quien  en  la  "Presentación"  de 
sus  "Rimas",  nos  lo  ha  puntualizado  en  estos  tér- 
minos: 

"A  cuyo  propósito  recuerdo  que  una  tarde  de 
íntima  congoja  que  pasé  hace  unos  diez  años, 
en  1913,  yendo  de  Béjar  a  Salamanca,  a  la  hora 
en  que  el  sol,  fatigado,  se  arropaba  en  nubes 
sobre  la  sierra  de  Francia.  Tenía  yo  entonces 
cuarenta  y  nueve  años,  y  me  asaltó  el  pensa- 

*  Emilio  Alarcos  Lloeach,  "Variantes  de  una  poesía  de 
Unamuno",  en  Afcliivum,  Oviedo,  año  II,  núm.  3,  setiembre- 
diciembre  1952,  págs.  426-432;  y  mi  "Nota"  a  este  trabajo,  en 
la  misma  revista,  tomo  III,  núm,  2,  mayo-agosto  1953,  pági- 
nas 233-235. 
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miento  de  que  se  me  agotaba  la  virilidad  espiri- 
tual y  que  la  vena  de  la  poesía  se  me  acababa. 
Y  entonces  escribí  en  mi  cuadernillo  íntimo  estos 
versos,  que  se  me  antojó  serían  mi  último  canto." 

El  romance  "Con  recuerdos  de  esperanzas...",  ya 
indicamos  que  fué  anticipado  en  una  correspondencia 
a  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  y  nada  sabemos, 
fuera  de  lo  que  el  propio  autor  dice  en  la  "Presenta- 
ción" de  este  libro.  Lo  mismo  ocurre  con  el  frag- 
mento — tres  quintillas —  que  comienza  "El  florón 
de  tu  recuerdo",  que  por  su  forma  y  sentido  perte- 
nece a  los  versos  escritos  para  Rafael  de  Teresa.  A 
él  dice  haberle  dirigido  el  poema  siguiente:  "A  ¡a 
sombra  sentado  aquí  de  un  poyo"  — igualmente  in- 
completo— ,  pero  que  con  sus  cuarenta  y  seis  versos 
ofrece  ya  una  cierta  entidad.  Sólo  sabemos  de  él  lo 
que  el  poeta  tíos  dice.  Que  lo  comenzó  en  el  pueble- 
cilio  de  Becedas,  "donde  he  pasado  días  deliciosos, 
escrito  a  orillas  de  un  arroyo,  y  al  que  no  me  ha  sido 
posible  dar  acabamiento" .  Esta  localización  geográ- 
fica nos  acerca  a  otra  temporal.  Porque  uno  de  los 
escritos  finales  del  libro  Andanzas  y  visiones  espa- 
ñolas, el  titulado  "Paisaje  teresiano",  está  dedicado 
a  este  pueblo  de  la  provincia  de  Avila,  muy  próximo 
a  la  serranía  salmantina  de  Béjar,  donde  Unamuno 
pasó  algún  verano.  Creo,  por  ello,  que  este  poema 
puede  ser  fechado  en  el  de  1921  o,  a  lo  sumo,  en  el 
del  año  siguiente.  Años  más  tarde,  en  el  Cancionero 
dedicó  una  nueva  poesía  a  este  paisaje:  la  que  co- 
mienza "Peñas  de  Neila,  os  recogió  la  vista  —  de  Te- 
resa en  Becedas".  (Núm.  1.501.) 

La  última  poesía  de  la  "Presentación"  de  este  libro 
es  un  soneto,  inspirado,  según  nos  dice  el  autor,  en 
la  muerte  de  su  Rafael  de  Teresa. 
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"No,  no  quiero,  no  puedo  cantar  yo  esa  muer- 
te — escribe — .  Pero  a  los  pocos  días  de  saberla 
me  brotó  de  su  noticia  este  soneto: 

Sentado  en  la  rihcia  de  la  vida... 

Y  es  que  la  muerte  de  mi  Rafael  fué  para  mi 
como  un  agüero  fatídico.  Revolvió  en  el  poso  de 
mi  alma  el  légamo  de  todas  las  amarguras.  Y 
no,  no  me  fué  posible  cantar  su  muerte;  no  me 
fué  posible  brizarle  con  mi  canto  su  sueño 
eterno." 

"Han  vuelto  los  vencejos". 

Entre  las  "Notas"  a  las  Rimas  inserta  el  autor 
este  magnífico  poema  al  que  preceden  estas  aclara- 
ciones : 

"Lo  de  que  el  rato  es  ola  y  el  agua  del  lago 
— lago  sin  fondo  y  sin  orillas,  mar —  la  costum- 
bre, es  ciertamente  mío,  como  lo  que  dice  más 
adelante  de 

que  lo  eterno  es  la  vuelta,  la  carrera, 
es  el  ritmo  y  la  estrofa  y  es  la  rima, 
la  pasada  y  futura  primavera, 
las  aguas  que  del  mar  ruedan  encima,  etc. 

No  sólo  se  lo  desarrollé  en  mis  cartas,  sino 
que  sobre  esta  idea  poética  y  apoyándome  en  una 
superstición  muy  extendida  en  nuestro  pueblo  de 
que  los  vencejos  son  inmortales,  compuse  y  pu- 
bliqué un  poemita  que  dice ; 

Han  vuelto  los  vencejos; 
las  cosas  naturales  vuelven  siempre..." 

No  me  ha  sido  posible  precisar  dónde  se  publicó 
este  poema,  pero  sí  la  fecha  de  su  composición.  Desde 
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luego,  el  tenm  pudo  sugerírselo  I-a  misma  ciudad  de 
Salamíinca,  en  la  que  al  principio  de  verano  es  nn 
espectáculo  asombroso  ver  a  estos  pájaros  recortar 
su  aguda  silueta  sobre  el  cielo  azul  o  cruzar  sobre  el 
fondo  dorado  de  Ixis  torres  y  las  fachadas. 

Una  de  las  correspondencias  del  autor  a  La  Na- 
ción, de  Buenos  Aires,  firmada  en  junio  de  IPOS, 
que  lleva  por  título  "Se  acabó  el  curso",  creo  que 
puede  orientarnos  más  en  lo  que  se  refiere  al  tema 
que  la .  informa,  el  de  los  vencejos.  Porque  hay  un 
largo  pasaje  al  principio  de  ella  en  el  que  es  fácil 
descubrir  coincidencias  con  el  texto  poético: 

"Todos  los  años,  ya  bien  entrada  la  primave- 
ra, aparecen  en  un  día  dorado  los  alegres  ven- 
cejos, hijos  del  aire,  y  alegran  nuestro  cielo  con 
los  raudos  trenzados  de  su  incansable  volar  y 
con  los  chillidos  que  la  plenitud  de  la  vida  les 
arranca  del  pecho.  Los  vencejos,  heraldos  de  co- 
sechas, son  la  alegría  de  las  tardes  de  verano. 
El  vulgo  los  cree  inmortales,  asegurando  que  ja- 
más se  vió  vencejo  alguno  muerto,  no  siendo 
que  lo  hubiese  sido  a  mano  airada.  Y  de  hecho 
estos  leves  negros  aviones  — también  se  les  co- 
noce por  este  nombre,  y  por  el  de  arrejáquele — 
que  vemos  volar  sobre  nuestras  cabezas  en  iis 
tardes  de  estío,  son  los  mismos,  exactamente  los 
mismos,  que  vieron  volar  sobre  sus  cabezas  nues- 
tros abuelos  y  que  sobre  las  suyas  verán  nuestros 
nietos.  Sus  cuerpos  acaso  — este  acaso  es  de  un 
gran  valor  dialéctico —  sean  otros  que  los  de 
aquéllos,  pero  sus  almas  son  las  mismas,  creéd- 
melo. Tengo  razones  más  que  suficientes  — razo- 
nes que  en  otra  coyuntura  explicaré —  para  su- 
poner una  transmigración  de  las  almas  vencejiles 
de  unos  alados  cuerpecitos  en  otros."  (9). 


"    Incluido  en   Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  17918.'!. 
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Compárense  las  expresiones  subrayadas  en  este  pa- 
saje con  algunos  z'ersos  del  poema  y  se  apreciará  lo 
que  digo. 

Y  no  deja  de  ser  simbólico  que  este  libro,  que  se 
acendró  y  compuso  bajo  la  rúbrica  bccqneriana  de 
las  golondrinas,  termine  con  la  vuelta,  siempre  rei- 
terada y  eterna,  de  los  vencejos. 

El  poema  a  ellos  dedicado  es  muy  poco  anterior  a 
esta  fecha.  En  la  relación  autógrafa  de  títulos  de 
poesías,  tantas  veces  aducida,  le  asigna  la  de  J8  de 
abril  de  1908,  coetánea  casi  del  poema  "Aldebarán" . 
Y  antes  de  ser  incluido  en  el  libro  debió  ser  publicado. 
Abona  esta  suposición  el  testimonio  de  Luis  G.  Ma- 
negat,  que  en  un  articulo  titulado  '■'■De  nuestro  cer- 
cado. Miguel  de  Unamuno" ,  que  vió  la  luz  en  El 
Noticiero  Universal,  de  Barcelona,  el  11 -IX -1914, 
cita  dos  pasajes  del  final,  idénticos  al  texto  incluido 
diez  años  más  tarde  en  volumen. 


Anticipos  de  algunas  rimas  de  "Teresa". 

Hemos  visto  antes  de  ahora  cómo  Unamuno  an- 
ticipó las  primicias  de  este  libro  en  alguno  de  sus 
escritos  periódicos  y  volanderos  — en  La  Nación,  las 
señaladas  con  los  números  13,  57  y  71,  y  en  Caras 
y  Caretas,  la  76  y  la  82—  o  en  cartas  a  sus  amigos, 
como  la  97,  que  le  fué  anticipada  al  escritor  mejicano 
Alfonso  Reyes,  y  la  98  a  José  María  de  Cossío.  Pero 
no  hemos  dado  cuenta  de  otra  publicación  anticipada, 
que  vió  la  luz  en  una  revista  española. 

Me  refiero  al  Boletín  de  la  Biblioteca  Menéndez  Pe- 
layo,  de  Santander,  al  que  las  hizo  llegar,  si  no  estoy 
mal  informado,  José  María  de  Cossío.  Pueden  leerse 
en  el  número  correspondiente  a  julio-setiembre  de 
1923  (tomo  V,  págs.  279-281),  y,  sin  comentario  al- 
guno, se  reproducen  las  numeradas  56,  82,  87  y  97 ; 
esta  última  enviada  poco  después  a  Alfonso  Reyes. 
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Para  preparar  esta  edición  sólo  he  podido  valermc 
de  la  primera  y  única,  cotejando  el  texto  que  en  eüa 
nos  ofrece  el  autor  con  la  de  las  rimas  y  poemas  an- 
ticipados por  él,  pues  no  se  conserva  el  manuscrito 
autógrafo.  Este  se  lo  regaló  don  Miguel  al  poeta  y 
profesor  Pedro  Salinas;  pero  según  me  informó  él 
mismo  en  1951,  poco  antes  de  su  muerte,  desapareció 
con  sus  libros,  en  Madrid,  durante  la  guerra  de  1936 
a  1939,  que  a  él  le  sorprendió  en  los  Estados  Unidos. 

Lo  único  que  en  el  archivo  de  Unamuno  se  con- 
serva, además  del  manuscrito  del  poema  "Han  vuel- 
to los  i'cncejos",  que  como  sabemos  es  muy  anterior, 
es  la  siguiente  anotación  autógrafa  para  un  prólogo, 
que  nos  informa  de  por  qué  fué  sustituido  por  el  ar- 
tículo de  Rubén  Darío.  Dice  así: 

"Cuando  ya  tenía  entregado  el  original  de  este 
libro  a  la  casa  Renacimiento  me  envían  de  ésta, 
que  es  la  concesionaria  de  la  venta  de  las  obras 
de  Rubén  Darío,  un  artículo  de  éste,  fechado  en 
marzo  de  1909  en  Madrid,  y  con  destino  a  La 
Nación,  de  Buenos  Aires,  titulado  "Unamuno, 
poeta". 

Se  me  disculpará,  creo,  el  que  lo  deje  publicar 
a  la  cabeza  de  este  libro  y  el  que  luego,  por  mi 
parte,  en  correspondencia  de  hermandad,  tras- 
lade a  estas  páginas  el  artículo  que  con  el  título 
"De  la  correspondencia  de  Rubén  Darío"  se  me 
publicó  el  día  10  de  mayo  de  1916  en  el  mismo 
diario  bonaerense  (10). 

Y  he  aquí  cómo  cierro  este  libro,  como  al  en- 
tregar su  original  no  esperaba  cerrarlo.  Pero  es 
bueno  que  los  que  tomamos  la  poesía  en  serio, 
lo  más  en  serio  de  la  vida,  nos  defendamos,  hasta 
después  de  la  muerte,  de  los  que  creen  que  otras 


Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  V'III  de  estas  Obras 
Completas,  págs.  531-545. 
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actividades,  y  entre  ellas  lo  que  llaman  la  acción 
y  es  sólo  gesto,  es  lo  serio  y  hasta...  ¡místico! 

Allá  va,  pues,  lo  que  en  1909  dijo  Rubén  de 
mi  poesía  y  lo  que  en  1916  dije  de  la  suya  y 
de  él  yo." 

Los  sonetos  del  libro  "de  Fuerteventura 
a  París"  (1925). 

La  Editorial  Excelsior,  de  París,  publica  en  1925 
el  nuevo  libro  de  versos  de  don  Miguel  de  Unmmmo. 
Su  titulo  completo  es  éste :  De  Fuerteventura  a  París. 
Diario  íntimo  de  confinamiento  y  destierro  vertido  on 
sonetos.  Lo  integran  ciento  tres  y  tiene  el  volumen 
ciento  sesenta  y  nueve  páginas,  incluyendo  el  Índice 
de  primeros  versos,  no  alfabético.  En  la  cubierta,  de 
papel  cuché  de  color  hueso,  un  retrato  del  autor,  he- 
dió por  el  fotógrafo  Choumoff,  y  el  colofón  nos  dice 
que  fué  acabado  de  imprimir  en  la  imprenta  de 
Omnés  &  Compañía  el  día  1  de  marzo  de  1925.  Doy 
estos  detalles  porque  tal  edición  es  ya  una  rareza 
bibliográfica. 

De  los  ciento  tres  sonetos,  los  sesenta  y  seis  pri- 
meros corresponden  a  ki  etapa  que  su  autor  vivió  en 
la  isla  de  Fuerteventura,  en  su  capital.  Puerto  Ca- 
bras, si  bien  los  dos  primeros  están  todavía  com- 
puestos en  Salamanca  y  son  anteriores  al  21  de  fe- 
brero de  1924,  en  que  el  autor  fué  sacadv  de  ella 
para  el  lugar  de  su  confinamiento  en  el  archipiélago 
de  las  Canarias.  A  esta  primera  parte  del  libro  le 
precede  una  carta  abierta  que  Unamuno  firma  en 
París  el  día  8  de  enero  de  1925,  dirigida  a  don  Ra- 
món Castañeyra,  su  amigo  en  aquella  isla. 

Los  treinta  y  siete  sonetos  restantes  corresponden 
a  la  etapa  que  el  autor  vivió  en  París,  y  van  prece- 
didos de  otra  especie  de  carta  abierta  a  Jean  Cassou, 
su  amigo  de  los  días  parisienses,  fechada  dos  días 
después,  el  10  de  enero  de  1925, 
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Cronológicamente,  los  sonetos  de  Fuerteventura  se 
inician  con  el  tercero,  como  hemos  indicado  antes, 
hecho  el  10  de  marzo  de  1924,  y  terminan  con  el 
LXVl,  fechado  a  bordo  del  barco  — el  "Zeelandia" — 
que  le  llevaba  desde  Las  Palmas  al  puerto  francés  de 
.Cherbiirgo.  Los  de  la  segunda  parte  comiensan  con 
el  LXVII,  fechado,  como  los  restantes,  en  París,  el 
día  10  de  setiembre,  y  acaban  con  el  CIH,  que  es 
del  21  de  diciembre  de  dicho  año  1924. 

Varias  cartas  del  autor  a  Jean  Cassou  se  refieren 
a  la  corrección  de  pruebas  y  a  la  distribución  de  los 
primeros  ejemplares  que  recibió: 

"Un  día  de  estos  corregiré  las  pruebas  de  mis 
sonetos,  en  que  va  una  carta  de  usted."  "De  un 
día  a  otro  corregiré  las  pruebas  de  mis  sonetos 
De  Fuerteventura  a  París."  (Cartas  de  4  y  8-II- 
1925,  inéditas.) 

"Ayer  dejé  firmada  la  dedicatoria  en  la  edi- 
torial "Excelsior"  del  ejemplar  suyo  de  mi  De 
Fuerteventura  a  París.  Supongo  que  se  lo  en- 
viarán en  seguida.  Si  no,  aquí  tengo  otros.  El 
problema  es  cómo  vamos  a  meterlo  en  España." 

"Supongo  va  en  su  poder  mi  De  Fuerteven- 
tura a  Far/í."' (Cartas  de  1  y  8-IV-1925,  inéditas.) 

y  aún  hay  otra,  al  propio  Cassou,  que  nos  revela 
ciertos  detalles  sobre  la  edición: 

"He  entregado  a  Godoy,  un  editor  cubano,  mis 
sonetos  con  unos  feroces  comentarios,  muy  bre- 
ves y  no  a  todos,  en  prosa.  Al  frente  de  los  de 
Fuerteventura  va  una  carta  a  Castañeyra,  un 
amigo  de  la  isla  que  los  iba  conociendo  según 
los  hacía,  y  al  frente  de  los  de  París  va  una 
carta  a  usted,  a  quien  tomo  de  padrino.  Godoy 
me  dijo:  "¡Pero  esto  no  es  el  folleto  de  Blas- 
co!..." En  efecto,  es  otra  cosa.  No  es  medito- 


PROLOGO  3j 


rránea,  sino  cantábrica."  (Carta  de  12-1-1925, 
inédita.) 

Como  el  Rosario,  y  ya  lo  dejó  escrito  también  el 
autor,  es  este  libro  uno  en  su  forma;  sus  sonetos  van 
puntualmente  fechados,  y  no  pocos  de  ellos  llevan, 
además,  un  comentario  a  continuación  del  textc 
poético. 

"Así  resulta  este  mi  nuevo  rosario  de  sonetos 
— le  dice  a  Ramón  Castañeyra —  un  diario  ínti- 
mo de  la  vida  íntima  de  mi  destierro.  En  ellos 
se  refleja  toda  la  agonía  — agonía  quiere  decir 
lucha —  de  mi  alma  de  español  y  de  cristiano. 
Como  todos  los  feché  al  hacerlos  y  conservo  el 
diario  de  sucesos  y  de  exterioridades  que  ahí 
llevaba,  puedo  fijar  el  momento  de  historia  en 
que  me  brotó  cada  uno  de  ellos.  Otros  son  hijos 
de  experiencia  religiosa  — alguien  diría  mís- 
tica— ,  y  algunos  del  descubrimiento  que  hice 
ahí,  en  Fuerteventura,  donde  descubrí  la  mar. 
Y  eso  que  nací  y  me  crié  muy  cerca  de  ella." 

Ya  hablaremos  más  adelante  de  los  temas  aborda- 
dos en  estos  sonetos.  Quede,  por  ahora,  constancia 
de  éste  del  mar  — también  veremos  por  qué  dice 
"la  mar" —  que  el  propio  autor  señala. 


Anticipos. 

En  el  mes  de  octubre  de  1924  recibe  Unamuno  en 
París  la  visita  del  periodista  chileno  Alberto  Rojas 
Jiménez,  quien  le  hace  una  entrevista  que  luego  apa- 
reció en  un  diario  de  Valparaíso.  Y  en  ella  le  ofrece 
las  primicias  de  dos  sonetos  hechos  en  Puerto  Ca- 
bras, en  las  islas  Canarias,  los  que  luego  llevarían 
en  el  libro  los  números  XL  y  LVI. 


Unamuno. 


. — .\iv 
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" — ;  Ha  escrito  usted  mucho  en  Fuerteventu- 
ra  ?  — le  pregunta  Rojas. 

— Sí.  He  escrito  algo  — le  contesta — .  Luego 
publicaré  un  libro  de  sonetos  hechos  allí.  ¿Quiere 
conocer  algunos  ?  Escuche  usted. 

Nos  sentamos,  y  don  Miguel  recita  con  el 
rostro  lívido: 

¿  Cuál  de  vosotras,  olas  de  consuelo 
que  rodando  venís  desde  la  raya 
celestial  y  surcando  con  la  laya 
de  espuma  de  la  mar  el  leve  suelo; 
cuál  de  vosotras,  que  aviváis  mi  anhelo, 
viene  del  fiero  golfo  de  Vizcaya? 
¿Cuál  de  vosotras  con  su  lengua  ensaya 
cantos  que  fueron  mi  primer  desvelo? 
¿Sois  acaso  sirenas  o  delfines 
a  brizar  mi  recuerdo  estremecido 
que  de  la  mar  se  ahoga  en  los  confines? 
¿Cuál  de  vosotras,  olas  del  olvido, 
trae  acá  los  zorzicos  saltarines 
de  los  regatos  de  mi  verde  nido?" 

(Este  soneto  está  firmado  el  31-V-24  en  el  libro, 
y  los  tres  subrayados  corresponden  a  otras  tantas  va- 
riantes respecto  del  texto  impreso. 

He  aquí  el  segundo  soneto  recitado  entonces: 

Al  frisar  los  sesenta,  mi  otro  sino, 
el  que  dejé  al  dejar  mi  natal  villa, 
brota  del  fondo  del  ensueño  y  brilla 
un  nuevo  porvenir  en  mi  camino. 
Vuelve  el  que  pudo  ser  y  que  el  destino 
sofocó  en  una  cátedra  en  Castilla, 
me  llega  por  la  mar  hasta  esta  orilla 
trayendo  nueva  rueca  y  nuevo  lino. 
Hacerme,  al  fin,  el  que  soñé,  poeta, 
vivir  mi  ensueño  del  caudillo  fuerte 
que  el  fugitivo  azar  rope  y  sujeta, 
volver  las  tornas,  dominar  la  suerte 
y  en  la  vida  de  obrar,  por  fuera  inquieta, 
derretir  el  espanto  de  la  muerte. 
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La  palabra  subrayada  en  el  verso  11  corresponde  a 
otra  variante.  Dicho  verso  cs  en  el  libro  así:  "que  el 
fugitivo  asar  prende  y  sujeta-'. 

Este  soneto,  al  que  sigue  un  breve  comentario, 
tiene  en  el  libro  la  fecha  de  18  junio  1924.  La  entre- 
vista de  Rojas  Jiménez  lleva  por  título  "Glosario  de 
París.  Miguel  de  Unamuno",  e  ignoro  la  fecha  y  el 
título  del  diario  en  que  se  publicó. 

Otras  7'cces  fué  el  propio  autor  quien  dió  a  cono- 
cer estos  sonetos  en.  sus  escritos  ptíblicos,  según  va- 
mos a  ver  ahora. 

Hasta  diciembre  de  1924  mantuvo  Unamuno  al- 
guna colaboración  periódica  en  revistas  españolas, 
una  de  ellas  en  el  semanario  madrileño  Nuevo  Mun- 
do, en  cuyas  páginas  anticipó  alguno  de  estos  sone- 
tos antes  de  ser  ordenados  en  libro.  Tengo  noticia  de 
las  siguientes,  que  creo  conveniente  aportar  porque, 
no  pocas  veces,  completan  o  superan  los  comentarios 
que  al  ir  a  publicarlos  les  puso  en  París,  desde  don- 
de eran  enviadas  estas  colaboraciones. 

En  uno  de  estos  escritos,  que  vió  la  luz  en  el  nú- 
mero de  31  de  octubre  de  1924,  se  refiere  a  su  in- 
tento de  figurarse  parisiense,  sin  conseguirlo,  y  de- 
plorando el  espectáculo  deprimente  de  las  horribles 
estaciones  del  metro,  añade: 

"Sintiendo  esto  hace  unos  días  escribí: 

¡Oh,  clara  carretera  de  Zamora, 
sonadero  feliz  de  mi  costumbre!..."  (II). 

y  reproduce  el  soneto  que  en  su  libro  ocuparía  el  nií- 
tnero  LXXI,  fechado,  no  unos  días  antes,  sino  el  2Í 
de  setiembre  anterior,  cuyo  comentario  conviene  a 
los  que  no  sepan  de  las  costumbres  de  Unamuno  en 
esta  ciudad. 

Lo  incluí,  titulándolo  "Sonadero  feliz  de  mi  costumbre",  en 
Paisajes  del  alma,  Madrid,  1944,  págs.  99-102,  y  en  O.  C,  I,  pá 
ginas  941-943. 
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"En  Salamanca  — escribe —  acostumbru  a  pa- 
searme, sobre  todo  en  invierno,  por  la  carre- 
tera que  lleva  a  Zamora,  viendo  desplegarse  a 
mis  ojos  la  llanura  de  la  Armuña,  henchida  de 
mies.  Armuña  o  Almunia  quiere  decir,  en  ará- 
bigo, huerta." 

El  soneto  es  una  nostálgica  evocación  de  su  Sala- 
manca, tema  que  le  atenazó  a  ¡o  largo  de  su  destie- 
rro. Junto  a  otros  escenarios  españoles,  para  él  in- 
olvidables: Bilbao^  las  montañas  del  País  Vasco, 
Gredas,  etc.,  y,  naturalmente,  la  isla  de  Fuerteven- 
tura. 

En  otro  "Comentario"  del  ya  citado  Nuevo  Mun- 
do, que  apareció  en  éste  el  5  de  diciembre  de  1924, 
dió  a  conocer  Unatmino  otro  de  sus  magníficos  so- 
netos, teñido  también  de  la  nostalgia  de  las  piedras 
de  oro  de  Salamanca,  añoradas  ahora  en  un  atar- 
decer de  otoño  en  el  Jardín  del  Lu.vemburgo,  de  Pa- 
rís. He  aquí  el  texto  en  prosa  que  lo  enmarca  : 

"Hace  cosa  de  un  mes,  a  fines  de  octubre  [el 
soneto  está  fechado  el  28],  cuando  casi  todos  los 
días  atravesaba  el  jardín  del  Luxemburgc,  en- 
volvía mis  recuerdos  y  ensueños  en  la  visión  de 
las  hojas  doradas  ya  por  la  muerte.  Y  entonces 
escribí : 

Doradas  hojas  de  la  lenta  tarde 

de  mi  vida  y  del  año,  sueño  al  veros... 


me  iba  exiirimiendo  el  sueño  que  no  miente. 

Y  del  que  se  sale  reconfortado  para  seguir 
trabajando,  para  seguir  fraguando  la  propia  obra, 
haciéndose  un  alma  eterna  y  así  enriqueciendo  a 
Dios."  (12). 

Figura  con  el  titulo  "Recuerdos  y  ensueños"  en  el  tomo  X 
de  O.  C.  págs.  702-705. 


PROLOGO 


37 


Se  hata  del  soneto  LXXXVl  del  libro  que  anali- 
zamos, al  que  sigue  una  nota  sobre  las  piedras  do- 
radas de  Salamanca  y  los  iñtorcs  rojos  que  lucen  no 
pocas  de  ellas. 

Otros  dos  sonetos  fueron  dados  a  conocer  en  sen- 
das revistas  francesas.  El  primero  de  ellos,  y  acce- 
diendo a  una  petición,  lo  publicó  La  Revue  Litte- 
raire  et  Artistique  (año  XVIII,  núm.  10,  diciem- 
bre de  1924,  pág.  1),  en  facsímil  y  seguido  de  su 
versión  al  francés.  Es  el  que  comienza: 

¿  Dónde  reposarás,  corazón  mío, 
corazón   de   mi   España,   dirae,  dónde? 

Fechado  en  París  el  12-IX-24,  lleva  en  el  libro  el 
número  LXIX.  Por  cierto  que  el  comentario  que  le 
sigue  es  curioso: 

"Me  pidieron  un  autógrafo  de  soneto  para  pu- 
blicarlo en  una  revistilla  y  luego  traducirlo,  y 
les  di  éste,  por  creerlo  intraductible." 

El  segundo,  que  también  reproduce  en  facsímil  el 
autógrafo  del  autor,  apareció  en  la  portada  de  La 
Comédie  Italienne,  en  sii  mañero  inaugural  de  11  de 
febrero  de  1925.  Es  el  que  comienza 

En  neblina  otoñal  se  anega  el  Arco 
de  la  Estrella,   semeja  enorme  duna... 

y  tiene  en  el  libro  el  número  LXXVIII,  fechado  el 
15  de  octubre.  El  comentario  que  en  aquél  le  sigue 
debe  ser  recordado : 

"Pocos  días  antes  de  haber  escrito  esto  vi 
la  luna  llena,  roja  y  entre  neblina,  por  el  hue- 
co que  forma  el  Arco  de  la  Estrella.  El  día  en 
que  lo  escribí,  volviendo  del  Bosque  de  Bolo- 
nia con  mis  dos  amigos  [Francisco  de  Cossío 
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y  Rafael  Urbano,  a  quienes  lo  dedicó],  venia 
preocupado  con  lo  del  tedio,  que  a  las  veces  me 
acomete,  y  su  medicina,  que  es  la  Historia.  Lo 
de  la  duna  me  recordó  a  la  Montaña  Quemada, 
montón  de  cenizas  de  volcán  que  hay  en  Fusr- 
teventura,  cerca  de  La  Oliva.  Y  ello  me  sugirió 
el  soneto  que  sigue.'' 

Lecturas  y  quehaceres  de  continado. 

Es  fácil  agruparlos.  Pero  no  creo  que  estará  de- 
más apurar  antes  dos  testimonios  unainunianos  que  se 
refieren  a  sus  posibles  lecturas  en  Fuerteventura  y  a 
otros  quehaceres,  en  cierto  modo  afines.  El  primero 
de  ellos  nos  lo  brinda  una  de  sus  correspondencias  al 
semanario  bonaerense  Caras  y  Caretas,  que  se  pu- 
blicó en  el  número  de  31  de  mayo  de  1924,  escrita 
algunas  semanas  antes  en  Puerto  Cabras.  Dice  así: 

"No  me  traje  a  este  confinamiento  de  Fuerte- 
ventura  más  que  tres  libros  que  caben  en  un  me- 
diano bolsillo:  un  ejemplar  del  Nuevo  Testamento 
en  su  original  griego,  edición  Nestle,  de  Stutt- 
gart,  en  papel  como  tela  de  cebolla,  y  dos  edi- 
ciones microscópicas,  vademécum,  de  la  Divina 
Comedia  y  de  las  Poesías  de  Leopardi,  hechas 
por  Barbera,  en  Florencia.  Y  en  esta  edición 
de  los  trágicos  poemas  leopardianos  he  vuelto  a 
leer  aquel  estupendo  a  la  retama,  la  flor  del  de- 
sierto — La  ginestra  o  il  fiori  del  deserto — , 
que  hace  años  traduje  en  verso,  y  figura  esta 
traducción  en  mi  libro  de  Poesías.  Y  nunca 
hubiera  creído  que  esta  flor  del  desierto  me  ha- 
bría de  acompañar  y  animar  en  la  más  fuerte 
de  mis  aventuras  quijotescas. 

Y  en  este  solemne  desierto,  en  esta  noble  so- 
ledad sahárica.  he  encontrado  a  la  retama  leo- 
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pardiaiia  contenta  dci  deserti.  La  de  Leopardi 
erguía  sus  enjutos  tallos  en  la  árida  espalda  del 
formidable  monte  exterminador  Vesubio  [son 
casi  los  versos  segundo  y  tercero  de  su  versión 
española]  ;  ésta  retuerce  sus  óseos  nervios  al 
pie  de  la  ruina  de  volcanes^  en  mayor  desierto 
que  el  que  se  extendió  sobre  los  cadáveres  de 
Pompeya  y  Herculano."  (13). 

De  los  dos  i'dtinios  de  estos  tres  libros  que  Una- 
mimo  llevó  consigo  a  su  confinamiento,  inforvió  tam- 
bién a  los  lectores  españoles  desde  las  páginas  de 
Nuevo  Mundo  (27 -V 1-24),  en  uno  de  sus  "Comen- 
tarios", llamándolos  "dos  Colones  de  espíritu"  (14). 

Uno  de  sus  quehaceres  literarios  lo  conocen  estos 
misinos  lectores  y,  aunque  olvidado,  puede  ser  ahora 
aducido.  Porque  es  la  traducción  de  un  famoso  sone- 
to inglés,  hecha  en  aquellos  días. 

"¿  Conocéis  - — escribía —  el  estupendo  soneto 
inglés  de  Blanco  White  ?  Os  lo  traduciré  en 
prosa.  Dice : 

"¡Misteriosa  noche!  Cuando  nuestro  primer 
padre  te  conoció  por  noticia  divina  y  oyó  tu  nom- 
bre, ¿  no  tembló  esta  amable  fábrica,  por  este 
glorioso  pabellón  de  luz  y  azul?  Pero  bajo  una 
cortina  de  traslúcido  rocío,  bañado  en  los  rayos 
de  la  gran  llama  poniente,  Héspero  llegó  con  la 
gran  hueste  de  los  cielos,  y  he  aquí  que  la  crea- 
ción se  ensanchó  a  la  vista  del  hombre.  ¿  Quién 
habría  creído  que  tal  oscuridad  estuviese  oculta 
dentro  de  tus  rayos,  ¡oh,  Sol!,  o  quién  habría 
pensado  que  mientras  se  revelaban  la  mosca  y  la 


"La  aulaga  majorera",  en  Caras  y  Caretas,  31-V-1924; 
hoy,  en  O.  C.  l.  págs.  919-922. 

^*  Con  el  título  "La  risa  quijotesca",  figura  en  O-  C,  tomo 
X,  págs.  665-668. 
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hoja  y  el  insecto  nos  dejaras  ciegos  para  se- 
mejantes orbes  sin  cuento?  ¿Por  qué  hemos 
de  temer,  pues,  a  la  Muerte  con  ansiosa  brega? 
Si  la  luz  puede  así  engañarnos,  ¿por  qué  no  la 
Vida  ?" 

"El  más  bello  y  el  más  grandiosamente  con- 
cebido soneto  en  nuestra.'  lengua",  dijo  Colerid- 
ge  de  ese  soneto  del  hispano-inglés  Blanco  Whi- 
te.  La  vida  puede  engañarnos ;  pero  la  verdad, 
la  verdad  descarnada,  la  verdad  de  los  que  los 
tontos  llaman  pesimistas,  ésa  no  nos  engaña. 
Y  esa  fuerte  verdad,  esa  verdad  fuerteventuro- 
sa,  es  el  supremo  consuelo  y  la  suprema  alegría. 
No  hay  risa  como  la  de  la  calavera.  Y  esa  risa 
dice  que  detrás  de  la  verdad  está  la  tras-ver- 
dad." (15). 

Otro  quehacer  literario  más  dilatado,  una  verda- 
dera empresa,  que  es  coetáneo  de  este  libro  de  ver- 
sos de  Unamuno  — su  primera  parte  se  escribió  en 
Fuerteventura  y  la  segunda  en  París, —  es  la  serie 
de  artículos  que  en  sucesión  numérica,  como  im  poe- 
ma dijo  él  en  uno  de  ellos,  se  publicaron  — menos 
dos  que  suprimió  la  censura —  en  Los  Lunes  de  "El 
Imparcial",  de  Madrid,  desde  el  20  de  abril  hasta 
el  30  de  noviembre  de  1924.  Su  título  es  "Alrededor 
del  estilo",  y  consta  de  treinta  y  un  escritos  (16). 
Como  hoy  ya  son  accesibles,  creo  que  es  una  con- 
veniente información  complementaria  del  vivir  lite- 
rario de  su  autor  en  estos  meses  críticos. 


1'  "Comentario",  Nuevo  Mundo,  Madrid.  2.S-V'It-1924 ;  incluido 
en  el  titulo  "Palabra  de  verdad",  en  O.  C.  tomo  X,  págs.  669- 
672. 

1»  En  Obras  Completas.  IV,  págs.  741-817,  con  algunas  erra- 
tas. Después  d(i  una  cuidadosa  revisión  y  cotejo  de  las  citas, 
forma  parte  esta  nueva  edición,  tomo  XI,  págs.  789-884. 


PROLOGO  41 


Los  temas  de  Fuerteventura. 

Y  ahora  analizaremos  la  temática  de  este  libro 
de  sonetos.  El  caráster  de  diario  íntimo  ya  sabemos 
que  es  s'i  unidad  esencial.  Descubramos  en  ella  las 
vivencias  que  palpitan,  acudiendo  a  una  ligera  dis- 
criminación de  sus  tenias.  Uno  de  ellos,  el  que  surge 
inexorable  de  la  propia  coyuntura  del  confinamien- 
to de  su  autor,  es  el  político,  en  el  que  ataca  que- 
vedescamente a  sus  perseguidores.  Tema  éste  que 
con  terminología  unamuniana  diríamos  hoy  que  per- 
tenece a  los  siglos,  aunque  sea  historia,  a  lo  que 
pasa,  y  no  a  las  horas,  que  son  lo  permanente.  Una¡ 
lectura  atenta  del  libro  nos  lo  confirma  a  treinta  y 
tantos  años  de  la  fecha  en  que  fué  escrito,  y  una 
pequeña^  ccnnprobación  nos  lo  revela.  Los  dos 
primeros  sonetos  están  escritos  en  Salamanca,  al 
tiempo  de  serle  notificada  la  Orden  del  Gobierno 
por  la  que  se  le  confinaba  en  la  isla  de  Fuerte- 
ventura.  A  partir  del  tercero  fueron  ya  compues- 
tos en  esta  isla,  pero  a  continuación  del  octavo  se 
leen  estas  palabras  reveladoras :  "Ya  con  este  so- 
neto entré  en  otro  campo".  El  que  abandonó  en- 
tonces el  poeta  era  el  del  sarcasmo  contra  los  que  le 
habían  desterrado,  aquel  en  el  que  había  maneja- 
do su  pluma  como  un  estilete,  desahogando,  legíti- 
mamente, sus  sentimientos  de  iracundia,  y  ataque.  Y  es 
que  la  isla,  esa  "fuerfcventurosa  isla  africana",  esa 
isla  a  la  que  le  llevaron  a  vivir,  le  va  ganando  el  áni- 
mo, templándoselo,  y  abriendo  nuevas  perspectivas 
para  su  quehacer  poético.  Y  aunque  sigan  descubrién- 
dose ataques,  críticas  y  sarcasmos,  las  calidades  de  sus 
nostálgicos  monólogos  ante  el  mar,  son  más  valiosas  y 
perdurables.  Por  ello  y  por  algo  que  ahora  diremos,  se 
han  conservado  los  sonetos,  pero  aligerando  sus  co- 
mentarios en  prosa  de  todo  lo  que  es  ya  inactual.  Con 
ello  creemos  habei^  servido  leahnente  a>  la  tarcm 


42  PROLOGO 


esencialmente  poética  del  autor,  que  en  los  úlfirnos 
años  de  su  vida  escribió  y  dijo  públicamente  que  él 
había  sido,  no  el  perseguido  de  los  gobernantes  de 
la  Dictadura  de  Primo  de  Rivera,  sino  su  persegui- 
dor. Y  en  conversaciones  priz'odas  con  algunos  ami- 
gos suyos  de  las  que  me  informa  su  hijo  mayor,  Fer- 
nando, y  con  éste,  les  confesó  que  todo  aquello  ¡ca- 
bían sido  arrebatos  sobre  los  que  el  tiempo  había 
ecliado  un  manto  de  olvido  y  de  perdón: 

"duerme  en  el  lento  olvido  al  fin  la  herida 
del  agravio,  y  con  ella  el  pensamiento," 

como  se  lee  en  el  soneto  XLVI. 

El  segundo  tema  de  la  etapa  de  Fucrtcvcntura  es 
el  de  la  propia  isla,  con  una  treintena  larga  de  so- 
netos, casi  la  mitad  de  los  de  la  primera  parte.  So- 
lamente al  viar  — que  ya  nos  dijo  su  autor  que  lo 
había  descubierto  en  aquellas  latitudes  de  silencio 
exterior  y  desolación  íntima —  están  dedicados  unos 
dieciocho;  a  el  o  a  las  olas  que  vienen  a  manr 
mansamente  a  la  playa.  Nunca  mejor  que  ahora  fué 
realidad  para  Unamuno  la  vieja  concepción  helénica 
del  mar  como  sendero  innumerable,  o  la-  byroniana 
— que  solía  citar  muchas  veces —  de  ser  algo  siem- 
pre joven,  eternamente  sin  arrugas.  Y  junto  al  mar, 
la  noche  (a  este  tema  está  dedicado  el  soneto  .ic 
Blanco  White)  y  los  astros,  en  especial  la  Luna,  y 
el  Sol,  y  las  nubes  que  a  veces  lo  velan,  y  las  estre- 
llas. Sentido  poético  de  la  naturaleza  en  que  la  plu- 
ma del  autor  alcanza  auténticas  cumbres  líricas. 

Y  entre  ambos  temas,  como  sopesándolos,  como  in- 
terfiriéndose  con  ellos,  el  biográfico,  con  casi  una 
docena  de  sonetos  que  van  revelándonos  los  esta- 
dos sucesivos  y  contradictorios  del  ánimo  del  con- 
finado: la  esperanza,  el  desaliento,  la  vejez  que  le 
cerca,  etc.  Véanse,  por  ejemplo,  los  sonetea  XXI, 
XXVIII  y  LVI,  dedicado  a  su  sexagésimo  cumple- 
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años  ya  próximo.  O  d  dulce  recuerdo  de  su  mujer 
— "/íw/c  su  último  retrato",  soneto  XXVI — ;  o  la 
nostalgia  de  Credos  (el  LXJV);  o  su  relcctura  de 
Caldos  (el  XXXIX)  —tema  también  tratado  en  ''Al- 
rededor del  estilo" — ;  o  ese  tema  del  soneto  LXI  so- 
bre el  porvenir  que  vuelve  al  pasado,  que  es  un  re- 
cuerdo de  su  novela  Niebla.  Incluso  el  de  los  propios 
sonetos  que  va  tejiendo,  en  el  número  XXXI,  al  que 
pertenecen  estos  dos  i'crsos: 

contemplo  ansioso  vuestra  teoría, 
sonetos  de  la  mar,  olas  de  espuma. 

La  carta  de  Ramón  Castañeyra,  que  precede  a  éstos 
de  Fuerteventura,  y  las  notas  o  comentarios  a  algu- 
nos de  ellos,  nos  ilustran  decisivamente  sobre  el  tra- 
zado de  este  libro. 

"Mas  por  hoy  — le  dice  a  aquél — ,  y  como  es 
cosa  que,  por  ser  de  combate,  urge  más,  publico 
los  sonetos  que  ahí  escribí,  a>  cuyo  parto  asistió 
usted,  precedidos  de  los  que  había  escrito  antes 
de  salir  de  la  Península  y  seguidos  de  los  que 
luego  me  han  brotado  aquí,  en  París." 

"Podrá  decírseme,  como  ya  se  me  dijo  cuando 
publiqué  mi  Rosario  de  sonetos  líricos,  que  he 
debido  seleccionarlos  y  no  darlos  aquí  todos. 
Pero  me  cuesta  decidirme  a  una  selección  de  cosa 
propia.  Ni  me  gustan  las  selecciones  ajenas. 
Huyo  de  las  selectas  o  églogas.  Alguna  vez,  un 
buen  verso  salva  a  un  soneto  malo,  y...  creo  que 
hasta  lo  malo  ayuda  a  comprender  y  sentir  me- 
jor lo  bueno." 

Esto  en  cuanto  al  propósito.  Y  en  cuanto  la  fonna 
elegida  para  lograrlo,  dándole  vida,  lo  que  sigue: 

"Por  otra  parte,  ¡  qué  intensidad  de  emoción 
no  alcanza  un  sentimiento  cuando  se  logra  en- 
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cerrarlo  en  un  cuadro  rígido,  en  una  forma  fija, 
cuando  se  consigue  hacer  un  diamante  de  pa- 
labras con  sus  catorce  facetas  lisas  y  brillantes 
y  sus  cortantes  aristas!" 

•'Sabido  es  lo  que  se  llamó  rima  engendrado- 
ra,  y  todo  el  que  hace  versos  conoce  el  valor  de 
sugestión  de  un  consonante  obligado  para  colocar 
el  cual  surge  una  metáfora.  Es  el  azar,  maestro 
de  libertad  encadenada."  (Comentario  al  soneto 
XXV,  que  lleva  como  lema :  "Buscando  palabras 
para  los  sonetos".) 

Sobre  la  aparición  del  tema  que  a  la  larga  se  le  im- 
puso, el  de  la  isla  y  su  mar,  y  por  qué  considera  a 
éste  en  sus  versos  como  fem-enino,  esto: 

"Es  en  Fuerteventura  donde  he  llegado  a  co- 
nocer a  la  mar,  donde  he  llegado  a  una  comunión 
mística  con  ella,  donde  he  sorbido  su  alma  y  su 
doctrina.  Y  le  llamo  "la  mar"  y  no  "el  mar" 
porque  los  mares  son  el  Mediterráneo,  el  Adriá- 
tico, el  Rojo,  el  Indico,  el  Báltico,  etc."  (Comen- 
tario al  soneto  XXXII.) 

Por  último,  los  que  deseen  reconstruir  al  detalle  las 
quijotescas  andoneas  de  Unamuno  en  Fuerteventura 
y  cómo  y  cuándo  salió  de  ella  para  trasladarse  a 
Parts,  no  dejen  de  leer  los  comentarios  a  los  i'dti¡nos 
sonetos  de  esta  primera  parte  del  libro,  diario  al  fin, 
como  él  mismo  lo  calificó. 


Los  temas  de  París. 

También  cabe  hacer  en  estos  sonetos  una  agrupación 
temática  pareja  a  la  hecha  con  los  anteriores.  De  los 
treinta  y  siete,  no  llegan  a  una  decena  aquellos  que 
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mantienen  el  tema  político,  aunque  como  le  dice  a 
Jean  Cassoii  en  la  dedicafaria,  ^'no  son  de  batalla  ni 
todos  ni  los  más  de  estos  sonetos  parisienses" .  El  pri- 
mer lugar,  por  sii  ni'imero  y  creo  que  por  su  densidad 
y  perfección,  le  corresponde  al  que  llamaríamos  de  ¡a 
nostalgia,  centrada  en  torno  a  Fuerteventura  y  al  mar 
que  la  ciñe.  A  su  lado  los  otros  temas  españoles  a  que 
ese  sentimiento,  dolorido  y  poético  a  la  ve::,  se  agarra : 
Salamanca  (el  LXXI  y  el  LXXXVI);  Bilbao  (el 
LXXII);  Credos  otra  ves  (LXXVI  y  LXXX),  el 
páramo  castellano,  o  la  historia-  de  España.  Son  la 
porción  más  densa,  y  desde  luego  la  que  su  autor 
gustó  de  anticipar  a  sus  lectores  y  también  ahora 

"se  me  hace  amor  con  e!  cantar  la  ira, 
y  al  cantar   de   mis   ¡ras  me  depuro," 

que  dice  en  el  LXXXII. 

El  tema  que  calaficamos  de  biográfico,  casi  una  do- 
cena de  sonetos,  tiene  una  coyuntura  tangible:  la  del 
nuevo  escenario  de  su  vida.  Aquí  París  sustituye  a 
Fuerteventura,  aunque  en  menor  proporción:  el 
Arco  de  la  Estrella,  el  Sena,  el  Jardín  del  Luxemburgo, 
el  entierro  del  niño  hijo  de  unos  compatriotas,  o  Ict 
lectura  de  Carlyle  (el  LXXXII)  como  en  Canarias 
la  de  Caldos.  Pero  el  extraordinario  proceso  de  con- 
centración que  le  fué  posible  en  la  isla  atlántica,  no 
pudo  mantenerlo  en  París,  aunque  sabemos  que  lo  in- 
tentó. Por  eso,  y  una  vez  que  atendió  a  ciertos  queha- 
ceres editoriales  imprescindibles,  buscó  el  refugio  de 
Hendaya,  en  el  que,  además,  veía  las  crestas  verdes  de 
las  montañas  de  su  tierra  vasca.  Los  que  le  visitamos 
en  estos  meses  de  París  sabemos  bien  cómo  Unamu- 
no,  pese  a  la  animación  hispánica  del  café  de  la  Ro- 
tonda, donde,  entre  amigos,  escuchaba  las  noticias  que 
de  España  llegaban,  prefería  de  hundirse  en  el  silen- 
cio porticado  de  la  plaza  de  los  Vosgos  — que  también 
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tiene  su  lugar  en  los  sonetos —  o  en  los  paseos,  desa- 
fiando todas  las  reglas  del  tráfico,  hasta  buscar  el 
encanto  de  las  islas  ciudadanas  del  Sena,  o  en  las 
andancas  Por  los  barrios  más  viejos  y  caracterizados. 
En  algunos  de  ellos  parecía  sentirse  en  el  Bilbao  sie- 
tecallero  de  su  niñez,  como  en  la  plaza  de  los  Vos- 
gos  evocaba  la  de  Salamanca.  Tantos  jirones  de  in- 
timidad hay  en  este  nuevo  diario. 

De  él  se  acordó  al  tiempo  de  escribir  aquella  tre- 
menda autobiografía  de  su  destierro,  a  la  que  titu- 
ló Cómo  se  hace  una  novela,  Buenos  Aires,  1927. 

"Y  devoraba  — como  sigo  devorándolos — -  los 
periódicos,  y  aguardaba  cartas  de  España.  Y  es- 
cribía aquellos  versos  del  soneto  LXXVIII  de 
mi  De  Fuertevcntura  a  París: 

Que  es  la  Revolución  una  comedia 

que  el  Señor  ha  inventado  contra  el  tedio. 

Porque  ¿  no  está  hecha  de  tedio  la  congoja  de 
la  historia  ?" 

De  los  testimonios  que  pudieran  aducirse  de  los 
meses  que  Unamuno  pasó  en  Parts  durante  los  años 
1924  y  1925,  voy  a  elegir  tan  sólo  el  que  nos  ha 
brindado  Francisco  Madrid.  Porque  en  el  se  refiere 
a  los  sonetos  de  este  libro  y  también  a  lais  rimas 
del  titulado  Teresa,  que  más  de  una  vez  leyó  a  sus 
contertulios  del  café  de  la  Rotonda.  Helo  aquí: 

"A  don  Miguel  le  servian  las  noticias  para 
escribir  sonetos,  artículos,  o  lanzar  alguna  de 
sus  frases  lapidarias,  que  circulaban  más  tarda 
por  las  peñas  de  cafe  de  Madrid... 

A  las  tres  de  la  tarde  se  levantaba  don  Migut  I 
[de  la  tertulia].  Se  dirigía  al  jardín  del  Luxem- 
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burgo.  Le  gustaban  los  paseos  enarenados  y  aquel 
pedazo  de  cielo  azul  que  servía  de  techo  al  re- 
cinto. Don  Miguel  iba  rodeado  de  unos  cuantos 
jóvenes  amigos...  Muchos  de  los  "Sonetos  del 
destierro"...  fueron  leídos  por  primera  vez  en 
esos  jardines  plácidos.  No  sólo  los  sonetos  del 
"Romancero  del  destierro"  (sic),  sino  también 
muchas  de  las  partes  de  que  se  compone  Teresa. 

Don  Miguel  se  quitaba  los  lentes  para  leer. 
Acercaba  el  papel  a  sus  ojos  y  leía  con  una  ma- 
ravillosa voz  baja  y  grave...  Quienes  le  oímos 
recitar  versos  en  el  destierro  no  olvidaremos 
jamás  aquellas  horas  emocionantes."  (17). 


Algunos  eco;s  de  este  libro. 

Parece  ser  que  Jcan  Cassoii  se  propuso  hacer  una 
traducción,  si  no  de  todos,  de  algunos  de  los  sone- 
tos reunidos  en  De  Fuerteventura  a  París.  En  tina 
caria  de  Unamuno,  de  junio  de  1925,  poco  después 
de  aparecido  aquél,  le  dice: 

"¡  En  qué  fregado  se  ha  metido  usted,  mi  que- 
rido Cassou,  con  eso  de  ponerse  a  traducir  mis 
últimos  quevedianos  sonetos,  "preñados  de  doble- 
ces de  sentido"!  Pero  vamos  al  caso..."  (Carta 
de  6-VI-1925,  inédita.) 

Y  toda  ella  es  una  aclaración,  explicación  más  bien, 
de  varias  palabras  y  expresiones  que  el  traductor  de- 
bió consultarle.  Ignoro  si  tal  traducción  llegó  a  pu- 
blicarse. 

Así  como  de  Teresa  apenas  se  ocupó  la  crítica  al 


"  Genio  e  ingenio  de  Hon  Miguel  de  Unamuno.  Buenos  Aires, 
1943,  págs.  15-16. 
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tiempo  de  su  aparición,  este  libro  de  ahora  encontró 
eco  fuera  de  España.  Marcel  Brion,  en  Les  Cahiers 
du  Sud,  y  Alfredo  A.  Bianchi,  en  Nosotros,  de  Bue- 
nos Aires,  publicaron  sendas  reseñas  de  él. 

Y  pocos  meses  antes  de  su  aparición,  en  las  mis- 
mas dos  revistas  de  París  que  anticiparon  un  soneto 
cada  una  de  ellas,  se  publicaron,  y  como  complemento 
de  ellos,  un  artículo  y  una  entrevista.  Del  primero  es 
autor  Gorkin,  lo  tituló  "La  tragedia  de  don  MigucV^ 
(Revue  Littéraire,  París,  diciembre  1924)  y  está  ins- 
pirado en  el  soneto  "Oh,  clara  carretera  de  Zamo- 
ra...", que  es  el  LXXI  del  libro.  La  entrevista  le 
fué  hecha  por  César  Maccari,  director  de  La  Co- 
médie  Italienne  (París,  febrero  de  1925)  y  va  ilus- 
trada con  un  dibujo  de  la  cabeza  de  Unomiino,  obra 
de  Alfred  Schettini. 


El  "Romancero  del  destierro"'  (1928). 

En  1928  aparece  en  Buenos  Aires  un  nuevo  libro 
de  versos  de  Unamuno  que  es  hoy  también  una  rarc- 
.za  bibliográfica.  Lleva  por  título  Romancero  del  des- 
tierro, y  fué  impreso  para  la  Editorial  "Alba",  por 
la  imprenta  Araújo  Hermanos,  de  dicha  ciudad.  Cons- 
ta de  ciento  cincuenta  y  ocho  páginas,  y  va  precedi- 
do de  un  prólogo  del  autor,  firmado  en  Hend(i\<a, 
el  28  de  julio  de  1927 .  Figuran  en  él  treinta  y  siete 
poesías  sueltas  y  dieciocho  romances,  numerados  en 
cifras  romanas,  que  son  los  que  justifican  el  titilo 
del  volumen.  Ya  se  encarga  el  autor  de  advertír- 
noslo en  las  páginas  del  prólogo,  al  justificar  su 
redacción : 

"Entre  otras  — escribe — ,  para  explicar  el  títu- 
lo de  esta  colección:  Romancero  del  destierro. 
que  propiamente  no  se  podria  aplicar  más  que  a 
los  dieciocho  romances  octosílabos  con  qno  ter- 
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mina,  escritos  los  dieciocho  aqui,  en  Hendaya,  e 
inspirados  en  la  triste  actualidad  presente  políti- 
ca de  mi  pobre  España.  Mas  aun  las  otras  poe- 
sías, hechas  las  primeras  de  ellas  en  París,  es- 
tán más  o  menos  inspiradas  en  esa  misma  ac- 
tualidad, y  algunas  de  ellas  podrían  ser  llama- 
das políticas..."  (Págs.  5  y  6.) 

"Actualidad,  pues,  y  actualidad  política.  Y  en 
ella,  historia  viva,  y  en  la  historia,  poesía,  o  sea 
creación."  (Pág.  8.) 

"Y  ahora  sólo  me  queda  afiadir  que  en  cuanto 
al  orden  de  colocación  de  estos  poemas,  he  procu- 
rado seguir  el  orden  cronológico,  que  es  el  histó- 
rico. 

Al  final  del  libro  he  puesto  unas  notas  que 
pueden  muy  bien  saltar  los  que  sólo  de  poesía 
pura,  o  puramente  de  poesía  sola,  se  cuiden. 
Aunque  tal  vez  a  ellos  mismos  les  ayuden  en 
algo."  (Pág.  9.) 

Esas  otras  poesías,  que  preceden  al  romancero 
propiamente  dicho,  tan  actuales  como  éste,  según  el 
sentir  del  autor,  lo  son  de  una  actualidad  más  per- 
manente, liberadas  de  la  anécdota  que  ya  es  historia, 
y  que  reflejan  el  íntimo  sentir,  el  cambiante  estado 
del  ánimo  de  su  autor  en  aq::clljs  años  de  su  vida, 
y  hay  también  matices  de  una  ternura  insuperable, 
recuerdos  de  otros  días  vividos  en  España,  nostalgias 
entrañadas,  y,  sobre  todo,  esa  torturadora  visión  fí- 
sica y  palpitante  de  los  paisajes  que  desde  Hendaya 
vigilaba  todos  los  días. 

Si  la  fecha  inicial  de  este  conjunto  poético  es  la 
primavera  de  1925,  en  París,  la  final  es  el  5  de  mayo 
de  1927 ,  en  Hendaya.  Y  ¡lay  cinco  poemas  que  no 
llevan  indicación  alguna,  aunque,  teniendo  en  cuen- 
ta el  criterio  de  ordenación  cronológica  seguido  por 
don  Miguel,  tenemos  que  atribuir  a  diciembre  de 
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1925.  Según  esto,  las  treinta  y  siete  poesías  de  la  pri- 
mera mitad  del  libro,  distribuidas  por  años,  corres- 
ponden: las  once  primeras,  a  1925;  las  diecinueve  si- 
guientes, a  1926,  y  las  siete  últimas,  a  1927. 

1925.  Poemas  de  París.  '-Si  caigo  aquí..." 

Las  cuatro  poesías  de  París  son  estas:  La  que  co- 
mienza "Si  caigo  aquí,  sobre  esta  tierra  verde",  es- 
pecie de  testamento  poético  del  autor,  está  en  una 
fonna  tradicional  y  con  rima  consonante,  de  que  hay 
ejemplos  en  Teresa:  veinte  servenlesios,  entre  cuyas 
¡nallas  pululan  los  recuerdos  de  Fucrtcventura,  de 
Credos,  del  Duero,  etc. 

Parte  de  esta  poesía  fué  anticipada  por  el  propio 
don  Miguel  al  escritor  Armando  Donoso,  que  le  visitó 
en  Hcndaya  en  setiembre  de  1925,  haciéndole  una  en- 
trevista  que  con  el  título  "Don  Miguel  de  Unamuno 
habla  Para  el  Mei  curio",  vió  la  \uc  en  este  diario  el 
l-Xí-1'^25. 

"  Luego,  al  atardecer  propicio  — escribe 
aquél — ,  un  poco  melancólico,  enturbiado  de  re- 
cuerdos tristes,  mueven  a  don  Miguel  a  leernos 
alguno  de  sus  últimos  poemas,  escrito  en  Hen- 
daya  [ya  sabemos  que  en  el  Romancero  aparece 
firmado  en  París],  que  es  como  el  diario  íntimo 
de  sus  horas  solitarias.' 

Tajic  su  pulvo  mis  pobres  orejas, 
heridas  del  silencio  de  mi  casta, 
sólo  mi  sangre  me  dará  sus  quejas 
en  mi  concha  de  mar,  sólo  Dios  basta!" 

'Es  la  estrofa  décimatercera  del  poema  incluido  en 
el  libro,  a  la  que  siguen  dos  más.  La  palabra  subra- 
yada en  el  verso  3  es  una  variante  respecto  de  aquél, 
donde  dice  "sólo  mi  sangre  me  daba  sus  quejas". 
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Y  a  continuación  otro  fragmento :  las  dos  estrofas 
finales  del  poema,  la  primera  de  las  cuales  dice  así: 

Si  caigo  aquí,  sobre  esta  baja  tierra, 
subid  mi  carne  al  páramo  aterido, 
por  Dios,  por  nuestro  Dios,  el  de  la  guerra, 
mas  no  de  los  ejércitos,  lo  pido. 

Otro  testimonio,  espigado  en  el  libro  Genio  e  inge- 
nio de  don  Miguel  de  Unamuno,  de  Francisco  Ma- 
drid, nos  informa  cuniplidaniente  sobre  el  clima  de 
angustia  que  dió  origen  a  este  poema.  Dice  así: 

"Algunas  noches,  entre  el  ajetreo  urbano  de 
París,  mal  marco  para  la  vida  provinciana  — y 
universal —  de  don  Miguel,  estuvo  pensando  en 
su  posible  muerte  en  tierra  extranjera.  La  idea 
de  la  Muerte...  ¿Morir  en  Francia?  ¿Lejos  de 
Salamanca  ?  ¿  Mezclar  a  la  tierra  verde  de  Fran- 
cia sus  huesos  españoles?...  Una  tarde  perma- 
neció más  tiempo  de  lo  corriente  en  la  peña 
de  "La  Rotonde".  Cuando  me  levantaba  para 
irme,  me  dijo:  "No  se  vaya...  Espere...  Acom- 
páñeme..." Le  obedeci,  y  cuando,  poco  a  poco, 
fueron  retirándose  los  amigos  y  compañeros, 
ünamuno,  en  compañía  de  Carlos  Esplá  y  de 
mí,  salió  a  la  calle.  Entramos  en  el  jardín  del 
Luxemburgo.  La  tarde  era  gris.  Había  parejas 
de  enamorados  sentados  en  los  bancos...  Mu- 
chos niños  jugaban...  Ninguno  decía  palabra. 
Caminaba  don  Miguel  con  los  brazos  en  la  es- 
palda. Su  paso  era  firmCj  decidido...  Cuando  nos 
hallamos  en  un  lugar  placentero  y  bastante  soli- 
tario, detuvo  su  marcha  y  nos  dijo:  "Les  voy  a 
leer  unos  versos  que  quiero  que  escuchen  con 
atención."  Sacó  del  bolsillo  interior  de  la  ame- 
ricana unas  cuartillas  pequeñas,  donde  con  letra 
firme  había  escrito  una  larga  poesía.  Nos  mira- 
mos uno  a  otro,  Don  Miguel  desdobló  el  papel, 
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se  puso  los  lentes  entre  los  dedos  de  la  mano 
izquierda  y  añadió:  "Se  titula  Si  caigo  aqxú..." 
Yo  intenté  interrumpirle...,  mas  su  mirada  fir- 
me y  serena  atajó  mi  vano  palabrerío.  No  dije 
nada.  Don  Miguel,  con  una  voz  que  más  tarde 
hubo  de  recordarme  el  violoncello  de  Pablo  Ca- 
sáis, comenzó  su  lectura: 

Si  caigo  aquí,  sobre  esta  tierra  verde, 
mollar  y  tibia  de  la  dulce  Francia, 
si  caigo  aqui,  donde  el  hastio  muerde 
celado  en  rosas  de  sutil  fragancia...  " 

Anochecía...  Don  Miguel  guardó  las  cuartillas 
en  su  bolsillo,  caló  sus  gafas  y  comenzó  a  cami- 
nar. Le  seguíamos...  ¡  Cuán  lejos  del  ruedo  cas- 
tellano que  acababa  de  evocar  en  su  agonía  don 
Miguel!"  (18). 


"Vendrá  de  noche...'' 

"Vendrá  de  noclic",  título  del  segundo,  descubre 
mi  clima  semejante,  que  ha  de  relacionarse  con  un 
tema  muy  caro  al  autor:  el  de  la  muerte  que  llega 
silenciosamente  y  que  al  final  se  convierte  en  la  veni- 
da de  la  propia  noche,  alterando  la  fórmula  anafó- 
rica "vendrá  de  noche",  en  "vendrá  la  noche".  Como 
suele  ¡lacer  en  estas  ocasiones,  la  consignación  de  la 
fecha  no  es  con  fríos  guarismos,  sino  añadiendo  al- 
guna circunstancia  impresionante.  Ahora  dice  así: 
"En  París,  en  la  noche  del  sábado  al  domingo  de 
Pentecostés,  31  de  mayo  de  1925".  La  forma  es  tam- 
bién de  rigor  métrico  y  estrófico,  antes  ensayada  por 
el  autor:  Diez  estrofas  de  seis  versos,  cuatro  de 
ellos  endecasílabos,  y  dos  pentasílabos,  unidos  con 
rima  consonante. 


18    Buenos  Aires,  1943,  págs.  16-24. 
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"Mira'ba  a  la  mar  la  vaca..." 

El  poemita  "Miraba  a  la  mar  la  vaca",  según  su 
primer  verso,  está  dedicado  a  Paul  Valery,  y  una 
nota  al  final  del  libro,  declara  que  está  inspirado  en 
un  recuerdo  de  Fucrteventura,  y  que  apenas  lo  ter- 
minó lo  hizo  llegar  a  manos  del  poeta  francés,  que 
vivía  muy  cerca  de  don  Miguel,  en  París  (19). 

Un  olvidado  escrito  unamuniano,  del  mayor  inte- 
rés, se  refiere  también  a  las  circunstancias  que  die- 
ron motivo  a  esta  poesía,  alguna  de  ellas  ya  anticipa- 
da. Forma  parte  de  la  serie  de  correspondencias  que, 
con  el  título  "Desde  Hendaya",  se  publicaron  en  la 
revista  argentina  Caras  y  Caretas.  Es  la  señalada 
con  el  número  VIII,  y  la  tituló  con  el  primer  verso 
de  esta  poesía:  "Miraba  a  la  mar  la  vaca".  Dice  así: 

"Estos  versos  conceptistas  y  conceptuosos  no 
los  he  compuesto  aquí,  en  Hendaya,  sino  que  los 
compuse  en  París,  hace  unos  meses,  y  principal- 
mente para  enviárselos  a  mi  amigo  el  poeta  Paul 
Valéry,  conceptista  y  conceptuoso,  que  me  con- 
testó agradeciéndomelos,  en  una  tarjeta  en  es- 
pañol, en  que  decía  sentirse  vaca.  No  los  compu- 
se aquí,  junto  a  la  mar,  y,  propiamente,  más 
que  la  visión  simbólica  de  una  vaca  mirando  al 
mar,  tenía  presente  al  espíritu,  al  componerlos, 
la  visión,  también  simbólica,  de  un  camello  a 
quien  me  quedé  mirando  cómo  miraba  a  la  mar, 
allá  en  la  isla  de  Fuerteventura.  ^^Le  parecería 
la  mar  otro  desierto?  ¿Lo  distinguía?  Pero  aquí, 
en  esta  brava  costa  vasca,  he  visto  vacas  pastan- 
do en  praderas  que  dan  a  la  mar. 

Véase  M.  Poraés,  "Unarauno  et  Valéry",  en  Cuadernos  de 
la  Cátedra,  de  Miguel  de  Unamtino,  Salamanca,  1948,  I,  pági- 
nas 57-70,  a  cuyo  final  ofrece  una  versión  francesa  de  este  poema. 
Véase  también  la  nota  que  entonces  le  añadimos,  sobre  el  carácter 
inédito  de  él,  que  indica  la  autora. 
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;  Qué  piensa  una  vaca  cuando  mira  a  la  mar  ? 
¿  Piensa  en  algo  ?  Acaso  piensa  la  mar.  Pero, 
i  qué  es  pensar  ia  mar,  verla,  para  una  vaca  ? 
En  otra  poesia,  la  que  dediqué  a  los  muertos  en 
la  guerra  que  figuran  en  el  mámiol  de  la  iglesia 
de  Biriatu,  escribí : 

...Ara  la  j'unta 
y  el  canií)0  que  ara  es  toda  su  conciencia... 

Sí,  puede  ser  que,  cuando  una  yunta  de  bne- 
yes  ara  un  campo  toda  su  conciencia  se  reduz- 
ca al  campo  que  ara ;  pero  mirar  a  la  mar  no 
es  ararla,  no  es  trabajarla.  ;  O  es  capaz  un  irra- 
cional — lo  que  llamamos  un  irracional — -  de  con- 
templación meramente  estética,  o  sea  de  contem- 
plación, así  a  secas  ?  Desde  luego,  no  son  capa- 
ces de  ella  muchos  racionales,  pero  precisamen- 
te a  causa  de  su  razón.  Porque  la  razón  es  uti- 
litaria. El  juego  más  desinteresado  debe  ser 
el  de  un  animal,  sobre  todo  si  no  es  doméstico, 
que  juega,  el  de  un  cachorro  que  hace  cabriolas. 
No,  desde  luego,  el  de  un  macho  que  hace  la  ros- 
ca a  su  hembra. 

Jugar  es  soñar  la  vida,  y  el  que  dijo  primero 
que  la  vida  es  sueño  pudo  decir  también  que  la 
vida  es  juego.  Así  como  decir  que  hay  que  vivir 
su  vida  es  decir  que  hav  que  jugar  su  jue- 
go."  (20). 

Creo  que  es  suficiente  el  testimonio  aducido,  en  el 
que  se  nos  brindan  superpuestos  un  recuerdo  inicial 
lejano  — el  camello  mirando  ol  mar  en  Fuertcventu- 
ra — ,•  el  momento  de  la  concreción  poética  — la  poe- 
sía escrita  en  París,  lejos  del  mar,  en  la  que  el  ca- 


"Desde  Hendaya.  VIII",  incluido  en  el  tomo  X  de  estas 
Obras  Completas,  págs.  "63  "65.  En  Caras  y  Caretas,  se  publicó  el 
;5V-1926. 
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mello  se  lia  convertido  en  vaca — ,  y  la  imagen  más 
reciente  de  esas  vacas  que  pastan  de  cara  al  mar  en 
¡a  costa  vasco-francesa. 

'"Filosofemas". 

Así  se  titula  la  última  de  las  poesías  firmadas  en 
Parts,  en  julio  de  1925,  y  la  integran  siete  servente- 
sios,  forma  ya  representada  en  este  breve  grupo  y 
que  nos  permite  descubrir  en  el  poeta  un  evidente 
apego  por  estructuras  con  rima  consonante  que  ya 
estaban  en  el  libro  Teresa. 


1925.  Primeras  poesías  de  Hendaya. 

Los  poemas  de  Hendaya  se  inician  con  el  titulado 
"Siib  sipec^ie  mámente",,  fechado  el  28-VIII-1925. 
El  segundo,  "¡Adiós,  España!",  lo  está  el  4  de 
octubre  de  dicho  año;  el  tercero  es  del  24-XII-1925, 
y  se  inicia  con  el  verso  "Logre  morir  con  los  ojos 
abiertos". 

El  cuarto  carece  de  título  y  fecha-,  y  comienza  así: 
"La  mar  posada  me  compone  el  alma".  Fué  dado  a 
conocer  por  su  autor  en  uno  de  los  escritos  de  la  se- 
rie ya  citada,  "Desde  Hendaya" ,  con  el  primer  ver- 
so como  título  (21). 

Al  final  del  texto  figura  una  determinación  topo- 
gráfica que  no  fué  reproducida  en  el  Romancero :  "En 
la  playa  de  Ondarraitz,  de  Hendaya,  frente  a  la  mar." 
Este  fué  también  el  escenario  de  gran  parte  del  Can- 
cionero, como  veremos. 


"Desde  Hendaya.  VI.  La  mar  posada  me  comporta  el 
alma",  en  Cares-  v  Caretas,  Buenos  .'\ires,  6-III-1926,  Incluido 
en  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  757-759. 
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La  elegía  "Orhoit  Gutaz'' :  "Acordaos 
de  nosotros". 

Este  poema  figura  sin  lugar  ni  fecha  en  el  libro, 
pero  disponemos  de  información  que  nos  permite  no 
sólo  fijar  esos  extremos,  sino  asistir  a  su  génesis. 
En  una  carta  a  Jean  Cossou,  desde  Hendaya,  en 
octubre  de  1925,  se  lee  esto: 

En  la  pequeña  iglesia  del  pueblecito  de  Biviatu, 
siguiente  a  Beobia,  orilla  del  Bidasoa,  en  la 
frontera  — ¡  un  rinconcito  de  paz  aldeana  ! — ,  hay, 
como  en  casi  todas  las  iglesias  de  Francia,  una 
lápida  con  los  nombres  de  los  hijos  de  Biriatu 
muertos  en  la  guerra.  La  lápida  está  en  vascuen- 
ce o  euskera,  y  dice : 

Bere  seme   gerlan    hil  dircneri 
Biriatn-ko  hcrriak 

o  sea:  "A  sus  hijos  en  la  guerra  que  murieron 
de  Biriatu  el  pueblo"  (conservo  el  orden  de  lís 
palabras).  Luego,  los  nombres,  casi  todos  vascos, 
y  al  fin:  ''Orhoit  gutaz",  o  sea:  "Acordaos  de 
nosotros".  El  domingo  18  de  este  octubre  entré 
en  la  iglesiuca  de  Biriatu  cuando  estaban  los 
biriatuta  rrak  oyendo  la  silenciosa  misa.  Las  mu- 
chachas cantaban  en  vascuence.  Fuera,  al  arrimo 
de  la  iglesiuca,  en  el  cementerio,  oían  la  blanca 
música  litúrgica  los  blancos  huesos  de  los  que 
pasaron.  (En  la  tierra  del  último  reposo  son 
blancos  los  huesos  de  todos,  blancos,  negros, 
amarillos...)  Abajo  fluía  el  Bidasoa,  que  une  a 
España  con  Francia.  Salí,  y  en  el  camino  — ¡  dul- 
ce camino  vasco  de  español  desterrado ! —  vine 
fraguando,  o  mejor,  vino  fraguándose  en  mí 
esto:" 
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Y  trascribe  la  poesía  que  con  el  mismo  lííulo,  y 
una  introducción  parecida  a  este  pasaje,  más  la  lista 
de  los  nativos  del  piicblccito  vasco  que  murieron  en 
la  guerra  de  1914-1918,  pasó  al  Romancero.  A  su 
final  va  la  fecha:  Hendaya,  23-X-25,  y  la  carta  pro- 
sigue así: 

"Quisiera  que  esa  elegía  a  los  muertos  de  Bi- 
riatu  la  tradujera  usted  y  la  publicase  a  poder 
ser  con  el  original  español.  En  todo  caso,  ensé- 
ñesele a  Valéry  Larbaud,  a  Ventura  G.  Calde- 
rón... a  los  que  quiero  la  conozcan."  (Carta  de 
24-X-1925,  inédita.) 

El  texto  manuscrito  que  envió  a  Cassoii  y  el  im- 
preso en  el  libro,  ofrecen  algunas  diferencias  que 
fueron  puntualizadas  en  otra  ocasión  (22). 

Si  Unarnuno  envía  a  Jean  Cassoii  esta  poesía  al 
día  siguiente  de  hacerla,  aún  la  dió  a  conocer  en  una 
de  sus  correspondencias  que  con  el  título  genérico 
"Desde  Hendaya" ,  publicó  en  el  semanario  bonae- 
rense Caras  y  Caretas,  en  1926.  En  la  segunda  de 
aquéllas,  íitidada  "En  la  iglesia  de  Biriatu",  incluye 
esta  misma  poesía,  a  la  que  precede  una  introducción, 
muy  semejante  a  lo  que  le  había  escrito  a  Cassou 
unos  meses  antes,  y  de  donde  salió  más  tarde  la  que 
figura  al  frente  de  ella  en  el  Romancero.  Creo  que 
merece  la  pena  conocerla : 

"Apartándome  de  la  mar,  para  mejor  llevarla 
en  el  fondo  del  alma,  suelo  irme  de  paseo  Bida- 
soa  arriba,  frente  a  España,  internándome  en  los 
primeros  pliegues  de  las  faldas  de  los  Bajos  Pi- 
rineos, entre  dulces  verdes  colinas.  Y  ahí  está 
el  pueblecito  de  Biriatu,  rodeado  de  verdes  la- 
deras de  pasto,  de  sosegados  robledales.  Respi- 
rase una  paz  aldeana. 


Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pág.  301. 
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Uii  domingo  entré  en  su  pequeña  iglesia  a  !.i 
hora  en  que  concluía  la  misa.  Un  coro  de  mu- 
chachas, con  su  voz  indecisa,  de  un  verdor  agri- 
dulce, cantaba  en  vascuence,  en  éusquera.  En 
ella,  como  en  todas  las  de  Francia,  la  lápida  vo- 
tiva a  los  hijos  de  la  parroquia  muertos  por  la 
patria  en  la  gran  guerra  de  las  naciones  que  se 
dicen  civilizadas.  La  lápida  está  aquí,  en  Biriatu, 
redactada  en  vascuence.  Primero  dice :  "Bcrc 
seme  gcrlan  hil  direncri  Biriatu-ko  licrriak" 
(conservo  las  inútiles  haches,  que,  núes  no  se 
aspiran,  nada  quieren  decir),  o  sea:  "A  sus  hijos 
que  han  muerto  en  la  guerra,  el  pueblo  de  Bi- 
riatu". Luego,  los  nombres  - — el  primero  un 
Aprendisteguy — ,  y  después:  "Or/¡o/7  guias'' 
(con  otra  hache,  más  absurda  aún),  es  decir: 
"¡Acordáos  de  nosotros!"  Y  para  dejar  un  re- 
cuerdo de  ellos  me  volví  a  Hendaya  tejiendo  esta 
elegía:"  [Y  transcribe  la  poesía'  indicada.]  (23). 

La  elegía  es  de  una  gran  belleza.  La  forma  cua- 
renta y  oclio  versos  endecasílabos  y  lieptasílabos  dis- 
puestos en  riguroso  sentido  estrófico,  y  todos  con 
rima  consonante. 


"El  cementerio  de  Hendaya". 

Va  este  poemita  a  continuación  del  anterior,  en  el 
Romancero,  sin  indicar  la  fecha  en  que  fuera  com- 
puesto: pero  debe  de  ser  también  de  los  últimos  me- 
ses de  1925.  En  primer  termino,  por  ir  tras  el  titu- 
lado "Orhoit  gutac  \  que  según  acabamos  de  ver  fue 
escrito  el  23  de  octubre;  y  luego,  por  no  aparecer  in- 
dicación de  fecha  hasta  el  segundo  de  los  que  le  si- 


"Desde  Hend.iya.  II.  En  !a  ¡fílosia  de  líiriatu",  en  Caras 
y  Caretas,  Buenos  Aires.  6-11  1926.  Hoy.  en  Obras  Completas, 
tomo  X,  ¡lágs.  745-"47. 
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guen  en  el  libro,  el  que  comienza,  ''Luna,  lunera, 
lunática,  sales^\  que  está  fechado  en  enero  de  1926. 
Una  versión  del  mismo,  idéntica  a  la  incluida  en  el 
libro  la  dió  a  conocer  Unainuno  al  piiblico  argentino 
en  el  IV  articulo  de  las  correspondencias  que  deno- 
minó "Desde  Hendaya",  que  vió  la  luz  en  Caras  y 
Caretas,  de  Buenos  Aires,  esc  mismo  año.  El  texto 
en  prosa  que  le  precede  y  le  sigue  es,  realmente,  nn 
comentario  de  esta  poesía.  Y  dice  así: 

"El  camposanto  de  Hendaya  no  está  al  abrigo 
de  la  iglesia,  que  es  una  feísima  iglesia;  está 
distante  de  ella.  Está  en  una  pendiente,  encima 
de  una  especie  de  cala,  donde  entra  la  marea  en 
sus  alzas  y  que  al  bajar  deja  como  un  fangal, 
formado  en  parte  por  los  detritus  de  la  tierra 
de  los  muertos;  hay  en  él  unos  cuantos  cipreses, 
que  sacude  el  viento  marino  de  la  galerna :  en  el 
fondo  de  la  cala  está  el  barrio  viejo  de  Hen- 
daya..." 

Y  después  de  transcribir  el  poema,  cuyos  versos 
reflejan  en  parte  esta  descripción  que  le  precede,  si- 
gue el  autor: 

"Si,  el  abismo  de  la  mar  es  el  que  protege  de 
la  galerna  al  pobre  Bidasoa.  Para  librarse  de 
ella,  de  la  galerna,  no  tiene  el  pobre  río  más 
que  hundirse  en  el  fondo  de  la  mar,  mejer  la  dul- 
zura de  sus  aguas  montañesas  al  amargor  del 
océano.  Debajo  de  las  olas  de  tormenta  hay  la 
calma  de  los  abismos.  "Nuestras  vidas  son  los 
ríos  —  que  van  a  dar  en  la  mar  —  que  es  el  mo- 
rir..." Como  nuestros  huesos  van  a  dar  en  la 
tierra."  (24). 


-*  "Desde  Hendaya.  IV.  El  camposanto  de  Hendaya",  en 
Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  20-11-1926;  hoy,  en  Obras  Com- 
pletas, tomo  X,  págs.  751-753. 
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Un  poema  inacabado  sobre  Fuenterrabia. 

Es  también  del  otoño  de  1925,  pero  no  pasó  al 
libro,  porque,  en  realidad,  no  sabemos  que  fuese  aca- 
bado. Es  el  propio  autor  quien,  por  dos  veces,  nos 
habla  de  ello,  y  al  hacerlo  anticipa  dos  versiones  dis- 
tintas de  sus  versos  iniciales.  Veamos.  En  la  carta 
que  el  24  de  octubre  escribe  a  Jean  Cassou,  copián- 
dole la  poesía  "Orhoit  guias!",  le  dice  también: 

"Otro  día  le  enviaré  mi  última  poesía  a  la 
mar.  He  empezado  una  a  Fuenterrabia. 

Porque  es  Fuenterraliia  una  pintura 
en  la  tapa  de  España;  oleografía... 
Tras  Jaizquibel  el  páramo  aterido 
o  torrado..." 

Y  en  una  de  las  correspondencias  "Desde  Jlcn- 
daya",  la  III,  se  Ice  esto: 

"Luego,  el  Bidasoa  va  a  dar  en  el  abra  al  pie 
de  Fuenterrabia,  entre  esta  ciudad  y  Hendaya, 
recibe  a  la  mar.  Cuando  la  marea  alta  cubre  este 
abra,  parece  un  lago,  y  sus  alrededores  ofrecen 
uno  de  los  más  espléndidos  panoramas  que  aquí, 
en  Francia  y  en  España,  cabe  ver.  Aunque,  la 
verdad,  la  vista  de  Fuenterrabia  — que  tanto  en- 
cantó a  Víctor  Hugo — ,  desde  aquí,  desde  Hen- 
daya, ofrece  un  poco  el  aspecto  de  una  tapa 
de  cromo. 

Porque  es  Fuenterrabia  una  pintura 

en  la  tapa  de  España,  oleografía 

¿de  confitura? 

Aduana...,  policía..., 

carabineros  y  esa  paradoja 

que  llaman  los  civiles, 

castiza  frasca  toda  de  alguaciles...', 

[doblemos  la  liojn! 
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No  lie  logrado  poder  contijiuar  esta  compo- 
sición, y  es  que  no  estoy  en  vena  humorís- 
tica." (25). 

Más  tarde,  en  el  Cancionero,  logró  desarrollar, 
aunque  no  en  este  tono,  el  tema  de  la  vista  de  Fucn- 
lerrahía  desde  Hendaya,  que  debió  constituir  algo 
para  el  autor  insoslayable. 

A  juzgar  por  lo  que  Unamuno  le  escribe  a  Cassou 
el  24  de  octubre  de  1925  — "oíro  día  le  enviaré  mi 
última  poesía  a  la  mar" —  creo  que  la  última  de  este 
primer  grupo  de  poesías  de  Hendaya  es  la  que  sigue 
a  la  dedicada  al  cementerio  de  aquella  villa,  en  el 
Romancero.  No  tiene  título  ni  fecha  y  su  primer 
verso  reza  así:  "Es  música  la  mar;  literatura".  Tiene 
por  tema  el  mar,  y  la  forma,  polimétrica,  muy  cara'  al 
autor,  engarzados  sus  versos  con  rima  consonante 
y  escandidos  en  estrofas  regulares,  salvo  la  quinta. 

1926.  Segundo  grupo  de  poesías 
de  Hendaya. 

Es  el  más  numeroso  — diecinueve —  el  constituido 
por  las  fechadas  este  año.  Tan  sólo  una  de  ellas  ca- 
rece de  tal  indicación,  la  que  comienza  "¿Vemos  io- 
dos la  misma  tierra  acaso?" ,  pero  colocada  entre  dos 
del  3  de  agosto  de  1925,  debemos  suponerle  igual 
fedta.  Su  autor  nos  las  brinda  en  un  riguroso  orden 
genético,  como  él  lo  llama,  salvo  la  tercera,  que  con 
el  título  de  "La.  luna  y  la  rosa"  restablecemos  en  su 
lugar  oportuno.  Es  de  27  de  julio,  y  se  halla  colocada 
entre  dos  del  mes  de  abril.  La  mayoría  — quince — 
corresponden  a  agosto,  y  una  de  ellas,  la  que  tituló 
en  griego  Tetélestai,  basada  en  un  versículo  del 
Evangelio  según  San  Juan,  pasó  al  año  siguiente  al 

25  "Desde  Hendaya,  III.  El  Bidasoa",  en  Caras  y  Caretas, 
Buenos  Aires,  13-11-1926,  y  Obras  Completas,  tomo  X,  pági- 
nas 748-750. 
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libro  Cómo  se  hace  una  novela.  A  su  transcripción 
en  él  precede  este  pasaje: 

"¡Padre,  en  tus  manos  pongo  mi  espíritu!", 
clamó  el  Hijo  (Lucas,  XXIII,  46)  al  morirse, 
al  desnacer,  en  el  parto  de  la  muerte.  O  según 
otro  Evangelio  (Juan,  XIX,  30),  clamó:  "¡Te- 
télestai!",  "¡Queda  cumplido!" 

Dispuestos  cronológicamente  estos  dievinuevc  poe- 
mas que  Unamuno  compuso  en  Hcndaya  a  lo  largo 
de  1926,  aparecen  en  este  orden : 

1.  Luna  lunera  lunática,  sales,  soneto  firmado  en 
enero. 

2.  Se  acerca  tu  hora  ya,  mi  corazón  casero,  el  11 
de  abril. 

3.  Verdor  de  mi  V'izcayita,  tres  cuartetas,  firmado 
"En  el  tren  de  Hcndaya  a  Biarritz,  el  21-IV-26,  yen- 
do a  ver  al  conde  de  Keyserling'\ 

4.  La  luna  y  la  rosa,  del  27  de  julio,  dedicado  a 
Jules  Superviene,  ya  que  ¡a  inspiró  el  libro  de  éste 
Gravitations. 

Los  quince  restantes  corresponden  al  mes  de  agosto 
y  aparecen  en  un  orden  riguroso  en  el  Romancero. 

5.  Polémica.  Carece  de  la  indicación  del  día,  y 
en  sus  primeros  versos  plantea  un  tema-  muy  querido 
para,  su  autor,  que  reaparecerá  pocos  años  después 
e»  el  Cancionero :  el  de  los  recuerdos  y  las  espe- 
ranzas. 

6.  Puesta  de  luna,  z'cintisietc  endecasílabos,  no 
lleva  tampoco  indicado  el  día  de  agosto  en  que  fué 
compuesto. 

7.  Tetélestai,  al  que  ya  nos  liemos  referido,  está 
firmado  el  día  3.  Por  su  tema  y  por  su  estilo  es  un 
eco  del  poema  El  Cristo  de  Velázquez. 

8.  ¿  Vemos  todos  la  misma  tierra,  acaso  ?,  al  que 
hcynos  asignado  la  misma  fecha,  lo  forman  ocho  ver- 
sos, de  varia  medida,  enlazados  con  rima  asonante. 
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El  segundo  de  dios  creo  que  debe  ser  corregido,  de 
acuerdo  con  una  copia  autógrafa  del  autor,  añadién- 
dole lo  que  va  en  redondo.  Asi:  "_v  el  mismo  Sol  acaso 
es  para  todos.''. 

9.  Recorrió  el  espinazo  del  espacio,  también  del 
día  3,  tiene  seis  versos  de  tres  medidas,  libres,  con 
predominio  del  endecasílabo. 

10.  Hay  en  un  bosque  escondido,  fechado  el  día  4 ; 
cuatro  cuartetas  con  rima  uniforme. 

11.  Esa  casuca  de  la  naricita,  firmado  el  5  e  ilus- 
trado con  un  dibujo  del  autor;  son  doce  versos  poli- 
métricos  y  sin  rima. 

12.  Pobre  sapo  romántico,  andariego,  del  día  si- 
guiente, el  6,  se  refiere  también  al  tema  lunar,  tan 
bien  representado  en  este  libro,  y  consta  de  dieciséis 
versos  de  varia  medida,  algunos  de  ellos  con  rima 
esdrújula. 

13.  Duérmete,  niño  chiquito,  fechado  el  día  8,  son 
seis  cuartetas,  y  recuerda,  por  su  tono,  alguno  de  los 
que  el  autor  llamó  "Incidentes  domésticos" ,  en  su 
primer  libro,  el  titulado  Poesías,  de  1907. 

14.  Entropía,  como  el  siguiente,  del  día  9;  tiene 
por  lema  un  verso  de  Ronsard,  y  sus  dieciséis  hexa- 
stlabos  van  estróficamente  rimados,  salvo  el  segundo. 

A  propósito  del  título  de  esta  composición  procede 
reproducir  este  pasaje  del  propio  don  Miguel  en  uno 
de  sus  escritos  públicos.  Dice  así: 

"¿  Recordáis  el  fin  de  aquel  "cántico  de!  gallo 
salvaje",  que  en  prosa  escribiera  el  desesperado 
Leopardi,  el  víctima  de  la  razón,  que  no  logró 
llegar  a  creer?  "Tiempo  llegará  — dice —  en  que 
este  Universo  y  la  Naturaleza  misma  se  habrán 
extinguido.  Y  al  modo  que  de  grandísimos  reinos 
a  imperios  humanos  y  sus  maravillosas  acciones 
que  fueron  en  otra  edad  famosísimas,  no  queda 
hoy  ni  señal  ni  fama  alguna,  así  igualmente  del 
mundo  entero  y  de  las  infinitas  vicisitudes  y  ca- 
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lamidades  de  las  cosas  creadas  no  quedará  ni  un 
sólo  vestigio,  sino  un  silencio  desnudo  y  una 
quietud  profundísima  llenarán  el  espacio  inmenso. 
Así  este  arcano  admirable  y  espantoso  de  la  exis- 
tencia universal,  antes  de  haberse  declarado  o 
dado  a  entender,  se  extinguirá  y  perderáse."  A 
lo  cual  llaman  ahora,  con  un  término  científico 
y  muy  racionalista,  la  entropía.  Muy  bonito,  ¿no? 
Spencer  inventó  aquello  del  homogéneo  primi- 
tivo, del  cual  no  se  sabe  cómo  pudo  brotar  hete- 
rogeneidad alguna.  Pues  bien;  esto  de  la  entropía 
es  una  especie  de  homogéneo  último,  de  estado 
de  perfecto  equilibrio.  Para  un  alma  ansiosa  de 
vida,  lo  más  parecido  a  la  nada  que  puede  darse." 

15.  Cuando  llegue  el  invierno,  la  amarilla,  nos 
ofrece  diez  endecasílabos  alternados  con  otros  tantos 
pentasílabos,  en  estrofas  de  cuatro  con  rima  con- 
sonante. 

16.  El  gendarme  hortelano,  fechado  el  10,  puesto 
bajo  otro  verso  de  Ronsard,  parece  inspirado  en  un 
personaje  real  de  Hcndaya;  lo  forman  tres  estrofa^ 
de  seis  versos  de  arte  mayor  y  menor,  con  rima  con- 
sonante, a  las  que  siguen  otras  tres  del  primer  tipo. 

17.  El  misterio  de  San  Joaquín,  Abuelo  de  Dios, 
de  igual  fecha,  es  una  sucesión  de  endecasílabos  y 
heptasílabos,  unos  rimados  y  otros  libres. 

18.  Arroyuelo  sin  nombre  ni  historia,  también  del 
día  10:  ocho  versos  d^  varia  medida  y  sin  rima. 

19.  ¿Qué  es  tu  vida,  alma  mía?  ¿Cuál  tu  pago?, 
último  de  este  grupo  de  1926,  fechado  el  11  de  agos- 
to, está  formado  por  trece  versos  de  once  y  cinco  sí- 
labas, con  rima  consonante. 

1927.  Ultimas  poesías  de  Hendaya. 

Son  apenas  siete  y  corresponden  a  la  primavera  de 
ese  año.  Salvo  la  segunda,  que  es  la  de  fecha  más 
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temprana,  las  demás  van  ordenadas  cronológicamen- 
te, con  indicación  del  día  de  su  composición. 

Esa  segunda  poesía,  carente  de  fecha  en  el  libro, 
pensó  el  autor  titularla  "Aritmética",  segim  una  co- 
pia autógrafa  que  hemos  visto,  que  nos  la  precisa : 
29  de  marco  de  1927 .  Es  la  única,  que  sepamos, 
anticipada  por  Unamuno  a  Jean  Cassou  en  carta,  des- 
de Hendaya,  del  día  anterior.  Esta  debe  ser  la  fecha 
de  la  primera  redacción,  pues  el  texto  impreso  en  el 
libro  ofrece  variantes.  Y  como  en  éste  va  a  conti- 
nuación del  romance  que  empieza  "Sus  hondos  ojos 
acules",  y  éste  aparece  fechado  el  20-1 V -1927,  debe- 
mos suponer  que  aproximadamente  un  mes  más  tarde 
surgió  la  versión  fijada  en  el  libro. 

Con  ella  iniciamos  este  grupo  de  tUtimas  poesías  de 
Hendaya. 

1.  Su  primer  verso  es  Dos  por  dos  son  cuatro; 
lleva  por  lema  el  texto  de  una  canción  infantil  de 
rueda,  y  consta  de  dieciséis  versos  hcxasílabos  or- 
denados en  estrofas  de  cuatro  con  rima  consonante 
en  los  pares. 

2.  Sus  hondos  ojos  azules  es  un  romance,  fechado 
el  20  de  abril  de  ese  año. 

3.  ¿Prosa?  Y  qué  sabéis  vosotros,  del  27  de  di- 
cho mes,  es  una  composición  en  la  que  el  autor  alude 
a  su  credo  poético,  en  el  que  se  declara  enemigo  de 
lo  que  solía  entenderse  entonces  por  poesía  pura.  Sus 
veintiocho  versos,  todos  de  arte  menor,  son  de  varia 
medida,  rimados  asonantemente  los  pares. 

4.  El  soneto  que  comienza  Y  pasan  días  sin  que 
pase  nada  es  del  28. 

5.  Sobre  tu  frente  azul.  Señor,  mi  sino,  soneto 
también  y  de  igual  fecha.  Debe  advertirse  una  errata 
— "fruto"  en  ves  de  "fruta" —  en  el  verso  décimo, 
que  altera  la  rima  del  primer  terceto. 

6.  ¡  Flabla  que  lo  quiere  el  niño!,  también  del  28, 
íia  ilustrada  cotí  el  dibujo  de  una  pajarita,  hecho  por 
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el  autor,  y  unas  lincas  iniciales  dan  noticia  de  la  co- 
yuntura en  que  fué  compuesta. 

7.  El  cuerpo  canta,  cantarcillo  de  seis  versos  de 
cinco  sílabas,  con  rima  asonante  alternada,  es  la  úl- 
tima poesía  de  este  grupo,  firmada  en  Hendaya  el 
día  5  de  mayo  de  1927 . 

Si  la  variedad  formal  de  este  conjunto  responde  a 
la  trayectoria  poética  del  autor,  temáticamente  se 
abordan  en  él  estos  asuntos.  El  mar,  de  constante  pre- 
sencia en  Hendaya;  la  Luna  — cuatro  poesías  a  ella 
dedicadas — ;  el  paisaje  circunstante :  en  su  verdura 
perenne,  el  bosque,  la  casita  lejana  y  entrevista,  la 
argoma,  el  arroyuelo;  o  algún  tipo  humano  del  con- 
torno vital;  la  coyuntura  biográfica,  que  es,  en  oca- 
siones, la  base  de  una  honda  meditación,  ya  en  el 
recuerdo  de  la  niñee  lejana,  como  la  titulada  "Po- 
lémica", o  como  la  pajarita  de  papel,  pidiéndole  que 
hable,  vestigios  de  temas  infantiles  representados  ya 
en  su  primer  libro  Poesías. 

Una  mención  aparte  merece  la  que  comienza : 
"Prosa.  ¿Y  qué  sabéis  vosotros  — jugadores  de  la 
forma,  y  gongorinos  de  pega —  lo  que  es  prosaf'. 
Su  segunda  estrofa  se  encabeza  cotí  un  "¿Poesía  pu- 
ra?", interrogante  que  el  autor  resuelve,  y  ello  pu- 
diera constituir  su  credo  poético  de  estos  años,  con 
estos  versos: 

Ni  agua  alquitarada;  sangre 
en  que  cante  en  fuego  de  ola 
la  calentura  sagrada, 
creadora 

Más  que  el  anhelo,  desliumanicado,  de  la  perfec- 
ción formal,  ese  riego  sanguínea,  de  dimensión  Ini- 
mana,  dramático,  de  la  poesía  unamunesca. 

Este  poema  creo  que  debe  ser  puesto  en  relación 
con  el  centenario  de  Góngora,  y  me  permito  relacio- 
narlo porque,  invitado  Unamuno  a  colaborar  en  el 
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número  que  La  Ga'oeta  Literaria,  de  Madrid  le  de- 
dicó — el  11,  apareció  el  1-VI-19Z7 — ,  envió  una 
carta,  que  en  aquel  vió  la  lu::,  a  la  que  pertenecen 
estos  pasajes: 

"No  parece  que  me  pidan  ustedes  un  trabajo 
sobre  Góngora,  lo  que  me  sería,  en  concien- 
cia moral  literaria,  poco  hacedero.  No  puedo 
decir  que  le  conozca.  El  gongorismo  me  lo  veló 
siempre,  impidiéndome  el  deseo  de  llegar  a  él. 
Porque  Góngora  era,  seguramente,  él,  Góngora 
y  no  gongorista,  ya  que  todo  -ista  es  un  otro 
que  sí  mismo,  y  presumo  que  Góngora  era  y  es 
él  mismo.  Por  eso  no  he  tenido  ocasión  de  com- 
prender, ni  menos  de  con-sentir,  a  Góngora.  Lo 
leí,  algo  de  prisa  y  flojamente,  y  como  por  cum- 
plir un  deber  de  poeta  español,  en  Tudanca,  en 
casa  de  nuestro  bonísimo  amigo  José  María  de 
Cossío;  pero  se  me  escapó  y  no  logré  con-geniar 
con  él,  con  Góngora.  Sigue,  pues,  siendo  para 
mí  un  desconocido  — nihil  cognitum  quin  pracvo- 
Utum — ,  y  hoy  es  el  día  en  que  no  puedo  decir 
de  él  nada  que  no  sea  decir  del  gongorismo  que 
podríamos  llamar  oficial  o  tradicional  — ya  que 
la  tradición  se  hace  oficio — ,  y  esto  no  lo  quiero," 
(Cairta  firmada  en  Hendaya  el  15-11-1927.) 

Sería  curioso  señalar  el  escaso  interés  que  Gón- 
gora suscitó  en  Unamuno  y  compararlo  con  el  que 
sintió,  en  cambio,  por  Quevcdo.  A  ello  me  he  refe- 
rido, circunstancialmente  también,  en  vii  discur~o 
Don  Miguel  de  Unamuno  y  la  Lengua  española  ( Sa- 
lamanca, 1952).  Y  debe  recordarse  también,  y  el 
texto  es  muy  poco  posterior  a  la  estancia  del  autor 
en  Tudanca,  lo  que  nos  dice  en  la  "Presentación  de 
su  libro  Teresa,  sobre  la  frivolidad  de  Góngora. 
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Los  rom?.r.c?s. 

La  serie  de  diccioclio  ycinar.crs.  incluida  al  final  del 
libro,  y  que,  como  sabemos,  le  dió  lítulo,  es  su  parte 
política  y  combativa.  El  viejo  cauce  tradicional  lo 
utiliza  el  autor  para  dar  rienda  suelta  a  sti  enojo 
antigubernamental,  y  la  identidad  del  nombre  del  rey 
Alfonso  permite  descubrir  en  algunos  ecos  populares 
del  otro  romance  que  el  pueblo  de  Madrid  dedicara 
al  padre  de  aquél,  Alfonso  Xíl,  al  morir  su  prime>-a 
esposa.  La  fecha  de  composición  de  estos  romances 
creo  que  hay  que  situarla  entre  marzo,  según  cons- 
tancias que  ahora  aduciré,  y  julio  de  1927,  en  jnc 
firma  el  prólogo  de  este  libro,  en  Hendaya. 

Pese  al  carácter  de  este  tipo  de  poesía,  histórico 
ya,  e  inevitablemente  circunstancial,  hay  alguno  de 
estos  romances  de  perdurable  valor  y  conseguida  emo- 
ción, al  que  por  cierto  hevtoí  de  referimos  más 
adelante. 

Los  dos  chucos  que  Jie  logrado  fechar  sen  el  V  y 
él  VIII.  Basándome  en  estos  testimonios : 

En  una  caria  al  poeta  argentino  Jorge  Luis  Bor- 
ges,  de  26-111-1927 ,  después  de  referirse  a  Ouevcdo, 
preso  por  decir  la  verdad  al  rey,  le  transcribe  el  pri- 
mero de  ellos.  Y  en  carta  de  dos  días  antes  al  es- 
critor español  Gabriel  Miró,  le  anticipa  rlguna  frase, 
muy  parecida,  pero  no  cuajada  aún  r?;  los  versos 
iniciales. 

Pocos  días  más  tarde,  al  escribir  a  Jcau  Ccssou. 
le  dice: 

"Ante  todo,  mi...  Cansón,  aquí  van  mi?  ríos 
últimas  efusiones,  sin  sanj^re."  (Cn-ta  do  28-ITT- 
1927.  inédita.) 

Una  de  ellas,  la  que  va  en  segundo  Ir^nr.  es  la 
poesía  "Aritmética"  o  "Dos  por  dos  .'¡on  cuatro'',  ya 
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aludida  unícnonaciilc,  la  oirá  es  el  romance  VIII,  de 
los  más  bellos  de  esta  colección.  Es  el  que  empieza 
con  un  brío  draináiico  insuperable: 

Si  lio  has  de  volverme  a  España, 
Dios  de  la  única  bondad, 
si  no  has  de  acostarme  en  ella, 
i  hágase  tu  voluntad ! 

A  lo  que  sigue  la  evocación  del  llanto  del  Jaiz- 
quibcl,  el  monte  vasco,  cuando  sobre  él  pasa  el  hu- 
racán, y  el  tañido  de  la  campana  de  Fuenterrabía, 
mientras  el  río  Bidasoa  — nuevo  Carrión  de  sus  en- 
sueños—  se  va  deslizando  mansamente  hacia  el  mar. 

Este  romance  lo  insertó  Unamiino  en  su  libro  bio- 
gráfico Cómo  se  hace  una  novela,  publicado  en  este 
misviio  año,  como  dijimos.  Es  sabido  que  lo  redactó 
en  París,  en  1925,  y  que  lo  revisó  en  Hendaya,  tarca 
a  la  que  puso  fin  el  17  de  junio  de  1927,  éegún  él 
mismo  nos  declara.  Al  cumplir  ésta,  fue  añadiéndole 
pasajes,  que  en  la  edición  argentina  aparecen  entre 
corchetes.  Y  justamente  el  pasaje  que  le  precede  y 
el  romance  VIH,  que  vuelve  a  transcribir  íntegra- 
mente, van  incluidos  entre  esos  signos  de  anotación. 
Aquél  dice  así: 

"¡La  campana  de  Fuenterrabía!  Cuando  la 
oigo  se  me  remejen  las  entrañas.  Y  así,  como 
en  Fuerteventura  y  en  París  me  di  a  hacer  so- 
netos, aquí,  en  Hendaya,  me  ha  dado,  sobre  todo, 
por  hacer '  romances.  Y  uno  de  ellos  a  la  cam- 
pana de  Fuenterrabía,  a  Fuenterrabía  misma 
campana,  que  dice..." 

Como  ya  indiqué  al  referirme  a  los  comentarios  en 
prosa  de  los  sonetos  del  libro  De  Fuerteventura  a 
París,  3'  por  las  mismas  razones,  solamente  incluímos 
en  el  texto  aquellos  romances  más  perdurables,  aque- 
llos por  los  que  el  tiempo  no  ha  pasado^  los  más  per- 
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manentcs  y  eternos.  Los  restantes  deberán  ser  incor- 
porados un  día  a  los  escritos  del  autor  de  carácter 
político.  Recuérdese  la  actitud  humana  y  generosa  de 
don  Miguel  en  los  últimos  años  de  su  vida-  para  los 
que  fueron  sus  perseguidores,  y  según  el  mismo  sus 
perseguidos. 

En  cambio  entre  las  ^'Poesías  sueltas''  encontrará 
el  lector  dos  romances  no  incluidos  en  el  Romancero; 
los  que  comienzan  "A  los  molinos  de  viento''  y  '■'■Mi- 
guel, levántate  y  marcha",  muestra-  también  de  su 
iracundia  política  de  aquellos  años,  pero  mantenida^  en 
un  tono  jnás  perdurable,  más  de  queda,  como  él  solía 
decir,  que  de  paso. 

"Poesías  sueltas"  (1894-1928). 

Reunimos  al  amparo  de  este  epígrafe  algo  más  de 
un  centenar  de  poemas  unamunianos  que  el  autor  fio 
reunió  en  volumen,  pese  al  reiterado  propósito  que  le 
animó,  tantas  veces  revelado.  Una  gran  parte  de  ellos 
estaban  desperdigados  en  revistas  y  publicaciones  pe- 
riódicas, y  otros  gozaban  de  la  condición  de  iné- 
ditos. Cuarenta  y  cinco  de  ambas  características  los 
di  a  conocer  en  la  Antología  que  figura  al  final  de 
mi  libro  Don  Miguel  de  Unaiiiuno  y  sus  poesías, 
aparecido  en  1954,  y  el  resto  en  el  que  con  el  título 
de  Cincuenta  poesías  inéditas  ampararon,  en  1958, 
las  ediciones  de  Papeles  de  Son  Arniadans,  en  la  "Co- 
lección Juan  Ruic".  De  entonces  acá  he  logrado  en- 
contrar alguno  más  que  se  incorpora  a  este  caudal. 

De  él  va  ¡nos  a  ocuparnos  cslableciendo  unas  cier- 
tas normas  cronológicas  que  faciliten,  no  sólo  su 
agrupación,  sino  el  relacionarlo  con  los  libros  de 
poesías  que  don  Miguel  publicó  a  lo  largo  de  su  vida, 
y  al  liacerlo,  nos  detendremos  en  aquellos  poemas  de 
los  que  disponemos  de  alguna  información  que  per- 
mita adentrarnos  en  su  génesis. 
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"Las  querellas  del  ciego  de  Robliza"  (1894). 

Estos  son,  el  título  y  la  feclia,  del  libro  del  cale- 
drático  y  escritor  salmantino,  Luis  Maldonado,  uno 
de  los  primeros  y  mejores  amigos  con  que  contó  Una- 
muno  al  llegar  a  Salamanca,  en  1S91.  En  el  prólogo 
al  tomo  VII  de  estas  Obras  Completas,  donde  reuní 
los  que  Unamuno  escribió  para  libros  ajenos,  y  luego 
en  el  VIII,  al  referirme  a  un  olvidado  escrito  que 
éste  publicó  a  próposito  del  poema  gauchesco  Martin 
Fierro,  he  recogido  la  anécdota  que  dió  naeiniienio 
al  libro  de  Maldonado.  Andaba  por  entonces  don  Mi- 
guel muy  entusiasmado  con  este  poema,  que  leía  y 
comentaba  con  sus  amigos  de  Salamanca,  viendo  en 
él  un  brote  de  poesía  popular  auténtica.  Uno  de  ellos, 
Maldonado,  se  le  presentó  un  día  con  un  manojo  de 
romances  diciéndole  que  eran  fruto  de  la  minerva  de 
un  ciego  de  Robliza,  lugar  en  esta  provincia.  Don 
Miguel  los  celebró  entusiasta  y  cuando  más  entregado 
se  hallaba  a  su  elogio,  como  otra  muestra  más  de 
este  tipo  de  poesía,  fué  Maldonado  quien  le  sacó  de 
su  error  confesándole  que  eran  obra  suya.  El  inci- 
dente adquirió  z'isos  literarios  al  reunirlos  aquél  en 
un  volumen  que  prologó  Unamuno.  Pero  también  por 
entonces  escribió  éste  un  romance,  que  dedicó  a  Luis 
Maldonado,  en  el  que  se  contienen  casi  los  mismos 
razonamientos  que  hizo  públicos  en  aquel  prólogo. 
Ese  romance  se  conserva  entre  los  papeles  manuscri- 
tos de  don  Miguel,  y  de  ellos  lo  sacamos  no  hace  ma- 
cho para  hacerlo  público  en  un  trabajo  que  dedica- 
mos a  la  memoria  de  los  que  fueron  binónos  y  entra- 
ñables amigos  (26).  Con  él  iniciamos  este  apartado 
de  su  producción  poética,  q  .r,  por  su  fecha  será  pre- 
ciso retrotraer  a  1894,  cinco  años  antes  de  que  pu- 

"Don  Luis  y  don  Miguel",  en  Homenaje  a  Luis  Macliado 
(1S60-1960),  Salamanca,  Centro  de  Estudios  Salmantinos,  1962, 
páginas  19-41. 
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blicara  sus  primeras  i^oesías  en  Revista  Nueva,  de 
Madrid  4imque  ya  sabemos  de  sus  más  tempranos 
contactos  con  la  poesía  en  ¡o  poco  que  él  mxsmo  nos 
ha  dejado  traslucir. 

Claro  que  aquellos  contactos  se  refieren  a  sus  anos 
jnvenües  de  Bilbao,  antes  de  s^i  llegada  a  Salamanca, 
V  ya  en  ella,  antes  de  las  primeras  poesías  que  hizo 
-pííhlicas  en  1899,  una  de  Uis  más  tempranas^  muestras 
c^'la  que  tenemos  en  este  romavxe.  Podra  argmrse 
niie  si  el  autor  lo  mantuvo  recatado  bien  pudo  seguir 
'Utándolo,  pero  entendemos  q^ie  el  hecho  de  ir  ligado 
a  un  incidente  literario  como  el  antes  referido  bien 
merece  su  exhumación.  Es  lo  que  hemos  .techo. 


Dos  poemas  de  1899. 

Para  establecer  su  fecha,  de  ellos  y  de  los  que  for- 
man este  manojo  de      obra  poética,  nos  ha  s,do  de 
qran  utilidad  una  cuartilla  autógrafa  eonservada  en- 
tre los  papeles  del  archivo  de  don  Miguel,  a  la^  que 
nos  referiremos  siempre  que  de  datar  una  poesía  se 
trate.  Esa  cuartilla,  doblada  por  la  mitad,  en  forma 
de  pliego,  contiene  en  sus  tres  primeras  carillas  con 
letra  menuda  v  ckira.  la  relación  de  casi  un  centenar 
de  poemas  suvos  ordenados  en  secuencia  cronológica, 
las  dos  partes  que  la  forman  son  desiguales  en  su 
ertensión  y  contenido   La  primera  la  integran  has.a 
nueve  poemas,  cuvos  dos  primeros  fitidos  son  los  de 
los  poemas  que  ahora  vamos  a  considerar^  N,nf,u«^ 
de  ellos  tiene  fecha,  pero  ésta  la  hemos  descubieyo 
en  los  autógrafos  que  de  su  te.vto  se  conservan.  Ca- 
rece dicha  relación  autógrafa  de  eucabesamiento,  y 
tensólo  en  el  ángi-lo  ..iPerior  derecho  de  la  pnmera 
car'U^  figura  esta  mención:  "*puhhcado",  y  el  aste- 
risco aparece  junto  al  número  de  la  lista  quc  preced: 
acad.'uno  délos  poemas  que  la  ^f9^'\^r;'Zu^ 
advertir  que  tal  mención  debe  referirse  a  la  fecliu 
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final  del  úUiino  poema,  que  es  la  de  mediados  de 
julio  de  1912,  y  que  eon  poslcrioridud  a  ella  jneron- 
bastantes  los  que  se  publicaron-.  Baste  señalar  que  de 
este  acervo  salieron  las  "visiones  rítmicas"  del  libro 
Andanzas  y  visiones  españolas,  y  las  que  integran  el 
titulado  Rimas  de  dentro.  Todo  ha  sido  tenido  en 
cuenta,  e  incluso  han  aparecido  otros  autógrafos  de 
poemas  que  no  figuran  en  esta  relación. 

y  vengamos  a  estos  poemas,  coetáneos,  como  se 
observará,  de  los  primeros  que  don  Miguel  dió  a  co- 
nocer en  las  páginas  de  Revista  Nueva.  Aunque  no 
hayan  pasado  al  volumen  de  Poesías,  no  es  improba- 
ble que  formasen  parte,  en  un  principio,  de  aquel  otro 
que  iba  a  titularse  Veintisiete  poesías,  anunciado 
como  inminente  ya  en  1899. 

El  primero  se  titula  "Al  campo"  y  le  preceden  co- 
mo lema  dos  versos  del  poeta  inglés  Words^Morth,  uno 
áe  sus  prefej-idos  ya-  por  entonces.  Consta  de  poco 
más  de  medio  centenar  de  endecasílabos,  enla¡:ados 
eon  rima  asonante  los  pares.  Por  el  tema,  esc  sen- 
timiento del  campo  en  el  que  el  poeta  dice  a  su  lector: 

Aprenderás  en  su  callada  escuela 
sencillos  goces  de  artificio  exentos, 
para  ser  refinados,  harto  puros, 
bebidos  de  su  amor  en  el  secreto. 

en  este  pasaje,  cuyo  tercer  verso  es  la  traducción  de 
uno  de  los  de  Wordsivorlh,  hay  que  relacionarlo  con 
otros  poemas  suyos  qiie  incorporó  a  Poesías.  Recuér- 
dense, por  ejemplo,  "Alborada  espiritual",  "La  flor 
tronchada",  y  "El  Cristo  de  Cabrera". 

Estos  mismos  títulos  va  a  mencionarlos  el  autor  a! 
referirse  al  segundo  de  los  poemas  que  ahora  consi- 
deramos. Es  el  titulado  "La  cigarra",  tema  también 
campesino,  cuyos  ciento  doce  versos,  enlazados  tam- 
bién con  rimas  asomantes,  aparecen  rigurosamente 
agrupados  en  estrofas  de  ocho;  todos  endecasílabos, 
salvo  el  octosílabo  final,  portador  de  una  rima  conso- 
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nante  aguda,  que  varía  cada  dos.  Las  dos  primeras 
estrofas  se  las  anticipó  Unamuiw  a  sji  amigo  Jiménez 
lUtndain,  en  carta  mayo  de  1899.  En  ella  le  da  cuenta 
de  la  inmediata  publicación  de  ¡a  titulada  "la  flor  tron- 
diada'',  y  añade: 

"Dfespués  daré  "La  cigarra",  luego  "Alborada 
espiritual",  y  más  tarde  "El  Cristo  de  Ca- 
brera" (27). 

El  espíritu  que  anima  a  la  primera  de  ellas  creo 
que  debe  ser  puesto  en  relación  con  algo  qu€  por 
estas  fechas  había  escrito  don  Miguel  en  esta  misma 
carta  refiriéndose  a  su  propia  poesía: 

"Debe  cada  cual  dar  su  nota,  sin  empeñarse 
en  gorjear  el  león  ni  en  rugir  el  ruiseñor.  Haj' 
que  dejar  que  se  pierda  nuestra  voz  en  el  coro 
universal  en  que  cabe  todo." 

Compárese  con  ¡os  versos  iniciales  del  poema: 

Canta,  cigarra,  canta  sin  descanso, 
Une  tu  voz  monótona  y  sencilla 
al  coro  universal  hondo  y  solemne. 
Lleva  tu  pobre  nota  repetida 
al  concierto  sinfónico  del  mundo. 

Poemas  y  sonetos  de  1900. 

En  la  relación  autógrafa  antes  citada,  y  por  este 
orden,  figuran  estos  tres  poemas.  "Hcro  worsliip", 
"Todo  es  uno  y  lo  mismo'^  y  "Apretón  de  nuuios'". 
A  fines  de  1899  le  envió  don  Miguel  al  escritor  Ra- 
món D.  Perés,  a  Barcelona,  el  texto  de  los  que  se 
disponía  a  incluir  en  su  proyectado  libro  Veintisiete 


^'    Benítkz,  El  dogma  religioso  de  Unamuno,  pág.  295. 
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poesías,  y  el  11  de  cuero  siguiente  éste  le  acusa  re- 
cibo y  hace  extensos  comentarios  de  las  que  llegaron 
a  sus  manos.  Y  una  de  las  que  no  le  agradaron  es  la 
primera  de  las  arriba  citadas. 

"La  suprimiría  sin  contemplaciones  — le  dice — 
o  la  cambiaría  de  lugar,  a  fin  de  que  no  fuera 
final  de  la  colección.  Es  una  poesía  de  espíritu 
no  aifirmativo,  sino  negativo,  de  tono  irónico,  de 
un  fondo  desanimador  (aunque  verdad),  poco  ca- 
racterístico de  quien  tanta  fe  posee,  y  por  otra 
parte  no  está  todo  esto  compensado  con  su  gran 
valor  artístico." 

El  poema  titulado  "Todo  es  uno  y  ¡o  mismo^\  tam- 
bién en  verso  de  arte  menor,  como  el  precedente,  con 
reiterados  signos  de  admiración  en  la  mayoría-  de 
ellos,  ofrece  no  pocas  inversiones  léxicas  tan  del 
gusto  unamuniano  como 

¡olvidar  los  recuerdos! 
¡recordar  los  olvidos! 

para  brindarnos  al  final  una  enumeración  muy  acorde 
con  ese  gusto: 

"Desengaño,  esperanza, 
muerte,  recuerdo,  olvido, 
vida,  amargor,  dulzura..., 
todo  es  uno  y  lo  mismo. " 

En  el  tercero,  "Apretón  de  manos^\  comienza  di- 
cicndonos  el  poeta  que  es 

Rito  ajado,  sin  vida, 

despojo  de  un  misterio 

de  fe  y  de  hermandad  y  de  esperanza 

es  ese  lazo  estrecho 

de  manos  que  se  dan  en  un  saludo.' 
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A  pesar  de  ello  es  preciso  doío-l-  r':'  vn 

nuevo  calor  de  amores,  nuevu  cfi'iniJ 
rellenándole  el  seno 

con  toda  el  alma  que  en  ansióa  de  abrazo 
se  desborda  del  nuestro. 

Y  viene  a  ser  una  de  las  primeras  muestras  de  esa 
silva  f,olimétrica  de  endecasílabos  y  heptasdabos  en- 
garlados,  con  rima  asonante,  que  tanto  iba  a  cultivar 
Unamuno  en  su  poesía. 

Sinuen  a  estos  poemas  en  la  relación  autógrafa  d~js 
sonetos,  coetáneos  de  los  que  aparecieron  en  el  libro 
Poesías,  fechados  ambos  este  año  1900.  Llevan  por  ,'-- 
tulo  -Mirando  al  cielo"  y  "Hai  bcn  Yocdan\  el  filo- 
sofo autodidacto  de  Ben  Tofail.  Para  la  nenes.s  del 

primero  disponemos  de  un  t'f''\'''Z/\f7Rrr 
mano.  Se  contiene  en  v.na  carta  de  don  Mt^^'l  a  Ber- 
nardo G.  de  Candamo.  fechada^  en  agosto  de  1900  f  e 
verano  ha  t^asado  aquél  míos  días  en  la  villa  salmantim 
de  Ledesma,  posiblemente  jmito  a  sus  amigos  los  t^i- 
villa,  y  le  hace  saber  esto: 

"Una  noche,  senta'do  en  nn  banco  de  !a  plaza, 
solitaria  entonces  y  en  sombra  casi,  frente  a  la 
eran  mok  de  Santa  María,  me  estuve  contem- 
plando el  cielo.  A  mi  izquierda  brillaba  Arturo 
sobre  las  casas,  las  tres  estrellas  de  la  lanza'  del 
Carro  (la  Osa  Mavor)  iban  abatiéndose  poco  a 
poco  a  la  torre  de  Santa  María,  la  Polar  estalla 
cubierta  por  su  tejado,  y  a  la  derecha  ,se  alzaba 
poco  a  ooco  en  el  cielo  la  Silla  de  la  Rema 
(Casiopeá).  parada  en  el  camino  de  Santiaco 
(la  Vía  Láctea).  Y  vi  girar  la  bóveda  estrellad, 
y  tuve  conciencia  del  ritmo  de  los  munJ' ■ 
Donde  se  vive  de  prisa,  ¿quién  ve  el  v.vir  ccl 
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cielo?,  ¿quién,  como  aún  aquí  sucede,  espía  a  la 
madrugada  la.  salida  de  Orion,  ciñendo  a  las  Tres 
Marías?"  (Carta  de  31-Vni-1900.)  (28). 

Y  ahora  léase  d  sondo,  que  es  la  plasmación  poé- 
tica y  acendrada  de  lo  que  la  prosa  epistolar  descri- 
be. Aunque  ésta  es  levemente  posterior,  ya  que  el 
autógrafo  del  poemita  está  fechado  en  el  mes  de  ju- 
nio. 

Los  dos  restantes  de  la.  relación  que  corresponden 
a  este  año  son  los  titulados  "Emilio  y  Margarita" 
y  "El  idiota  y  su  perro".  El  primero  es  un  diálogo 
de  amor  ante  las  flores  como  insinuadores  testigo >: 
el  segundo  es  otro  de  los  que  tampoco  le  agradaron 
a  Ramón  D.  Peres,  que  encontraba  su  asunto  "re- 
pidsivo,  ultra-naturalista  (y  usted  no  lo  es)  — le  es- 
cribe— ,  y  queda  uno  como  preguntándose  involun- 
tariamente si  los  amores  perrunos  son  también  amor... 
Será  cuestión  de  gustos  y  podré  equivocarme,  pero 
miro  con  desconfianza  esta  composición  para  el  día 
que  se  publique  el  tomo". 

No  conocemos  la  reacción  unamuniana,  pero  creo 
que  el  juicio  del  autor  de  esa  carta  no  debió  ser  causa 
para  relegar  ambos  poemas  a  la  ineditec. 

No  figuran  en  la  mencionada  relación  autógrafa 
dos  poemas  que  incluimos  en  este  apartado  y  en  los 
que  nos  detendremos  brevemente.  Se  reproducen  uti- 
lizando los  autógrafos  conservados,  y  el  primero  lo 
incluí  antaño  entre  los  inéditos  unamunianos.  Tiene 
como  lema  un  verso  del  poeta  norteamericano  Walt 
JVhitman,  y  lo  forman  quince  estrofas  polimétricas  de 
cinco  versos  cada  una.  Carece  de  título  y  su  primer 
verso  es  éste:  "Cuando  de  juventud  y  de  frescura". 
.Tií  tono  recuerda,  anticipándolo ,  el  de  alguno  de  los 
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mensajes  de  la  introducción  del  libro  Possías.  Porque 
también  aquí 

en  vuestros  cantos  algo  nuevo  canta, 

algo  nuevo  a  mi  mismo, 
algo  de  mi  que  yo  mismo  ignoraba, 

algo  que  se  perdia 

dentro  de  mi  alma. 

El  segundo,  y  por  eso  estimo  que  debe  serle  atri- 
buida la  fecha  de  1900,  se  conserva  en  el  dorso  del 
papel  que  contiene  el  texto  manuscrito  del  titulado 
'^El  Coco  Caballero" ,  incluido  en  el  libro  Poesías, 
y  que,  como  sabemos,  le  fué  enviado  a  Rubén  Da- 
río con  la  carta  que  Unamuno  le  dirigió  el  8  de  fe- 
brero de  dicho  año.  Consta  de  cuarenta  y  ocho  ver- 
sos de  varia  medida,  agrupados  en  estrofas  diversas 
con  rimas  asonantes  independientes.  Lo  que  nos  atrae 
de  este  poema  es  el  asunto:  España,  Don  Quijote  y 
Segismundo.  Según  eso  sería  de  las  primeras  mues- 
tras de  un  tema  tan  caro  al  autor,  vestido  ahora  del 
ropaje  poético  del  verso.  Es  más,  hasta  cabría  rela- 
cionarlo con  el  tema  regeneracionista,  tan  vivo  en 
aquellos  años  del  tránsito  de  un  siglo  a  otro,  que  su- 
puso en  sus  cultivadores  una  rcz'isión  d-e  la  iiistoria 
nacional,  o,  como  dice  el  poeta: 

esa  historia  en  que  sólo  se  eacucha 

el  ruido  de  brega, 
la  algazara  de  gloria  que  pasa, 

no  el  silencio  que  queda.  ' 


Eleg-ía  a  la  muerte  de  un  hijo.  1902. 

He  aquí  un  tema  doloroso  y  pungente  que  atenazó 
de  por  vida  a  don  Miguel.  .Cinchos  a¡nigos  y  cocfá- 
neos  suyos  recuerdan  que  este  poema  solía  llevarlo 
consigo,  e  inédito  quedó  entre  sus  papeles.  Pues 
si  en  el  libro  Poesías  hay  alguno,  como  el  titulado 
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"En  la  muerte  de  un  hijo^\  acaso  brotado  de  la  mis- 
ma coyuntura,  se  nos  antoja  que  en  él  lia  sido  abor- 
dado el  tema  de  una  guanera  más  impersonal,  no  tan 
vinculado  a  esta  dolorosa  prueba  a  que  el  autor  fué 
sometido.  Esc  hijo,  anormal  y  deforme,  bautizado 
con  el  nombre  de  Raimundo  Jenaro,  había  nacido  en 
1896,  y  murió  en  este  año  de  1902,  "siete  años  de 
inconsciente  agonía'",  como  escribió  Armando  Zubi- 
zarreta  (29).  El  tono  patético  es  extraordinario,  ya 
en  la  estrofa  inicial,  de  las  odio  de  que  el  poewi 
consta,  y  que  dice  así: 

Aún  me  abruma  el  misterio  de  aqueil  ángel 
encarnado,   enterrado  en   la  materia, 
y   preguntando,   con   los  ojos  trágicos 
de  mirar,  al  Señor  por  la  conciencia  (30). 

Dos  poemas  de  1906. 

Uno  de  ellos,  el  titulado  "A  la  Reina  de  España 
Victoria  Eugenia  de  Battenbcrg,  en  el  día  de  su  boda, 
31  de  mayo  de  1906",  es  el  último  de  la  primera  par- 
te de  la  relación  autógrafa.  Está  compuesto  en  la  es- 
trofa clásica  en  que  lo  había  sido,  dos  años  antes,  la 
oda  "Salamanca"  — tres  endecasílabos  seguidos  de  un 
pentasílabo  de  ritmo  dactilico  o  adónico — ,  hasta 
el  número  de  once.  Lo  firma  el  2  de  junio,  según 
consta  en  el  manuscrito,  y  es  curioso  recordar  cómo 
veintiocho  años  más  tarde,  en  1934,  desde  el  que  fué 
Palacio  Real  de  la  Magdalena,  en  Santander,  conver- 
tido entonces  en  albergue  de  la  Universidad  Inter- 
nacional, volvería  don  Miguel  a  dedicarle  otro  poemn, 
albergado  hoy  en  su  Cancionero. 

"La  inserción  de  Unamuno  en  el  cristianismo-:  1897",  rn 
el  libro  Tras  las  huellas  de  Unamuno,  Madrid,  Taurus,  1960, 
página  122. 

">  Lo  he  incluido  en  mi  estudio  "Don  Luis  y  don  Miguel", 
en  Homenaje  a  Luis  Maldonado  (1860-1960),  Salamanca,  Centro 
de  Estudios  Salmantinos,  1962,  págs.  19-41. 
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El  poema  "Fatalidad",  que  di  a  conocer  en  1954, 
es  un  poco  anterior.  "El  autógrafo  conservado  lo  fecha 
con  todo  detaüe.  "27-111  a  4-IV-1906."  Consta  de 
doce  estrofas,  de  ocho  z'crsos  polimétricos  cada  una, 
enlazados  con  rima  consonante,  y  una  copia  manus- 
crita se  la  envió  don  Miguel  a  su  amigo  el  profesor 
norteamericano  Mr.  Everett  U'ard  Ohnstcd  -—a  quien 
dedicó  los  "Salmos"  del  libro  Poesías —  poco  tiempo 
después. 

En  una  carta  de  junio  de  ese  año  se  interesa  su 
destinatario  por  esta  ohrita,  de  la  que  solicita  algu- 
nas aclaraciones. 

"In  the  poem  Fatalidad,  which  likewise  ap- 
peals  to  me  very  much,  will  you,  please,  explain 
to  me  the  mcaning-  of 


Tú  que  alumbrar  supiste 
un  manantial 
en  un  alma  melliza  de  tu  alma, 
enjugando  los  ojos  considera 
que  lograrás  la  palma 

de  lo  inmortal?  (v.  51-56). 


With  these  explanations  írom  the  author  I 
think  that  I  shall  understand  the  poem  perfcc- 
tly."  (Carta  de  2-VI-1906,  inédita.) 


1907.  Proyecto  de  otro  volumen  de  versos. 

Apenas  publicado  el  de  Poesías,  le  anuncia  don 
Miguel  a  algunos  amigos  suyos  el  propósito  de  lanzar 
otro.  En  agosto  de  ese  mismo  año  se  lo  comunica  a 
Francisco  Antón  en  estos  términos: 


te  da  el  licndo  consuelo 
de  la  inquietud? 


(v.  27-2S). 


padre  en  hijos  de  espíritu  fecundo? 


(V.  30). 
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"Me  ha  de  servir,  y  no  poco,  para  el  prólogo 
crítico-apologético  que  he  de  poner  a  mi  nueva 
colección  de  ellas  (el  Rcnacimicnio,  revista,  me 
publicará  algunas)."  (Carta  de  9-VIII-1907.,) 

y  así  se  lo  reitera  al  poeta  chileno  Ernesto  A.  Gitz- 
mán  : 

"Publicaré  otro  libro,  titulado  Un  prólogo  y 
algunas  poesías,  y  en  el  prólogo  explicaré  no 
sólo  mi  estética,  s!no  también  mi  técnica,  que 
es  lo  que  parece  chocar  más."  (Carta  10-X- 
1907.)  (31). 

Las  notas  tomadas  por  el  autor  para  este  prólogo 
y  los  pasajes  de  él  que  llegaron  a  ser  redactados,  los 
incluí,  poniéndolos  al  frente  de  mi  edición  de  sus 
Cincuenta  poesías  inéditas  (1958),  al  que  me  permi- 
to remitir  al  lector.  Y  de  entonces  son  algunas  cartas, 
de  las  que  también  entonces  exhumé  algún  pasaje 
que  nos  descubre,  en  parte  también,  su  punto  de  vis- 
ta. El  primero  procede  de  la  enviada  a  Francisco  An- 
tón, en  este  aña  1907,  donde  se  lee  lo  que  sigue: 

"He  de  salir  al  paso  a  eso  de  que  me  llamen 
modernista.  Ni  por  los  asuntos  y  el  fondo,  ni  por 
la  forma.  Esta  es  la  que  se  les  ha  atragantado. 
El  modernismo  se  propone  alterar  el  valor  dé 
cada  verso,  individualmente  considerado,  cam- 
biar sus  acentos,  etc.  Yo  empleo  endecasílabos, 
heptasílabos,  pentasílabos,  etc.,  corrientes,  tradi- 
cionales, y  todo  lo  que  parece  nuevo,  sin  serlo, 
es  combinarlos  libremente  v  sin  rima."  (Carta 
de  9-VIII-1907,  inédita.) 


En  Boletín  del  Instituto  Nacional,  Santiago  de  Chile, 
años  XXIV-XXV,  núms.  34,  35  y  36,  agosto  noviembre  1949  \,' 
mayo  1950. 
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El  otro  lo  extraigo  de  una  carta  al  escritor  uru- 
guayo Vaz  Ferreira,  a  quien  también  este  mismo  año 
le  hace  saber: 

"La  mayor  novedad  técnica  de  mis  versos  es 
la  silva  en  verso  libre  de  pentasílabos,  heptasíla- 
bos  y  endecasílabos.  He  llegado,  a  posteriori,  claro 
€stá  — yo  hago  los  versos  a  oído,  y  no  a  ojo — ,  a 
su  teoría."  (32). 

Luego  Unamuno  se  disponía  a  dar  un  compañero  a 
su  primer  libro  de  poesías.  Que  no  iba  a  ser  — es  evi- 
dente— ,  el  non-nato  Rosario  de  sonetos  líricos.  Hasta 
el  título  que  tenia  pensado,  Un  prólogo  y  algunas  poe- 
sías — reverso  del  que  muchos  años  más  tarde  dió 
a  otro  de  sus  libros.  Tres  novelas  ejemplares  y  un 
prólogo — ,  nos  descubre  cómo  éste  iba  a  ser  lo  más 
importante  de  su  propósito.  Y  para  ilustrarnos  sobre 
su  quehacer,  es  decir,  para  conocer,  apro.vimadamcn- 
te,  qué  poesías  iban  a  ser  las  reunidas,  nada  mejor 
que  el  conjunto  de  ellas  que  aquí  recogemos.  Exclu- 
yendo, claro  está,  las  que  por  no  haber  logrado  enton- 
ces el  cauce  del  volumen  independiente,  pasarían  más 
tarde  a  otros  libros  suyos,  como  Andanzas  y  visiones 
españolas  o  Rimas  de  dentro,  en  los  que  hay  poemas 
de  este  año  1907 . 

Pero  para  atenernos  a  algo  que  el  propio  Unamu- 
no escribió,  a  saber,  que  el  orden  cronológico,  por 
ser  el  genético,  es  el  más  íntimo,  vamos  a  tratar  de 
inquirir  cuáles  eran  los  materiales  agavillados  para 
este  no  publicado  segundo  libro.  No  menos  de  quince 
poemas  hemos  logrado  reunir,  a  los  que  z'omos  a  refe- 
rirnos. 


Correspondencia  entre  Unamuno  y  Vaz  Ferreira,  Obras 
Completas  de  éste,  volumen  XIX,  Montevideo,  1957,  pág.  25. 
(Carta  de  29-V-1907.) 
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Los  poemas  de  Nuevo  Mercurio. 

Los  pasos  iniciales  de  esta  tarca  nos  los  facilita  el 
propio  autor.  "El  Renacimiento,  revista,  publicará  al- 
gunas", le  había  escrito  a  Francisco  Antón.  Este  sería 
el  primer  rumbo  de  aquélla,  si  no  supiésemos,  y  aquí 
del  orden  cronológico,  que  fué  anterior  la  publicación 
de  varias  inéditas  en  otra  revista. 

Me  refiero  a  la  titulada  Nuevo  Mercurio,  de  París, 
que  dirigía  Enrique  Gómez  Carrillo.  En  su  número 
quinto,  correspondiente  al  mes  de  mayo  de  1907 ,  se  pu- 
blicaron cuatro  poemas  breves  de  Unamuno,  precedi- 
dos de  esta  nota  de  la  Redacción : 

"El  maestro  Unamuno,  que  no  es  solamente  el 
más  fuerte  cerebro  literario  español,  sino  también 
una  de  las  almas  más  sensitivas  del  mundo,  acaba 
de  publicar  sus  Poesías.  Nuestro  colaborador 
A.  González  Blanco  hablará  más  adelante  de 
ellas  y  dirá  toda  la  admiración  que  inspiran  a 
los  intelectuales  esos  poemas  graves  y  puros. 
Nosotros  nos  contentamos  hoy  con  publicar,  con 
orgullo,  cuatro  composiciones  que  el  ilustre  poe- 
ta ha  compuesto  después  de  publicado  su  libro, 
es  decir,  en  estos  días." 

Efectivamente,  estas  poesías  están  fechadas  en  Sa- 
lamanca,  marzo  y  abril  1907,  y  son  las  que  siguen : 

"La  peregrina" ,  consta  de  veintinueve  versos  li- 
bres, sin  rima,  combinando  los  de  once,  siete  y  cin- 
co, modalidad  a  la  que  el  propio  autor  se  refería  más 
atrás,  y  muy  empleada  en  estos  años,  aunque  sus 
primeras  muestras  remonten  a  1899. 

"La  z'oz  de  la  campana" ,  en  cambio,  es  una  mues- 
tra de  la  estrofa  de  sáficos  adónicos,  que  el  autor 
ad\optó,  ya  en  1904^  para  su  oda,  "Sahma'nca" ; 
mientras  que  "La  reina  de  mis  sueños"  reproduce  el 
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esquema  poliméfrico  de  "La  peregrina".  Por  cierto 
que  el  autógrafo  conservado  nos  da  la  fecha  precisa : 
el  Viernes  Santo,  29-III-1907,  y  el  título,  que  he- 
mos restablecido,  aunque  no  prosperó  al  ser  publica- 
da en  la  revista  de  Gómez  Carrillo. 

Y  polimétrica,  con  versos  de  once,  siete  y  cinco,  es 
la  última  de  las  poesías  dadas  a  conocer  entonces. 
Es  la  titulada  "Tú  tiemblas",  fechada  en  abril  de  ese 
mismo  año,  muy  próximas  todas  ellas  a  la  aparición 
del  libro  Poesías. 


Las  poesías  de  Renacimiento. 

El  número  de  octubre  lo  dedicó  esta  revista  viadri- 
leña  a  los  poetas  contemporáneos.  Don  Miguel  envío 
dos  poesías,  precedidas  de  una  breve  nota  bibliográ- 
fica sin  duda  solicitada,  y  renunció  a  hacer  una  au- 
tocrítica, también  pcdidn.  Creo  que  debe  ser  cono- 
cido este  te.rto  que  a  continuación  reproducimos: 

"¿Datos  biográficos?  Se  acaba  pronto.  Nací  en 
Bilbao  de  familia  vascongada,  el  29  de  setiem- 
bre de' 1864:  fui  a  estudiar  a  Madrid  Filosofía  y 
Letras  en  1880 ;  terminé  la  carrera  y  me  dedique 
a  dar  lecciones  en  Bilbao  mientras  hacía  oposi- 
ciones Hice  cinco  oposiciones  —una  a  Psicolo- 
o-ía  otra  Metafísica,  dos  a  Latín  y,  por  último, 
^  Griego—,  hasta  c|ue  obtuve  la  cátedra  oue  ex- 
plico, de  lengua  v  literatura  griega,  en  1891.  Des- 
de entonces' no  he  salido  de  aquí.  Expl'co,  ade- 
más de  griego,  filología  comparada  del  latín  y  cas- 
tellano, o  sea  gramática  histórica  castellana.  Todo 
lo  demás  son  mis  libros,  mis  artículos,  nv.s  confe- 
rencias y  mis  discursos.  Y  no  tengo  más  bio- 
grafía oública. 

"/Obras  que  he  Publicado?  Nueve,  y  son:  Pas 
en  la  guerra,  1897,  novela  histórica,  cuyo  fon- 
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do  es  la  última  guerra  carlista,  de  que  siendo  niño 
fui  testigo.  Es  el  libro  que  más  cuiero.  De  la  en- 
señanaa  superior  en  España,  1899.  Tres  ensayos: 
¡Adentro!,  La  ideocracia.  La  je,  1900.  En  torno 
al  casticismo,  1902.  Este  libro  inspiró  no  poco  del 
Idearimn,  de  Ganivet,  que  le  fué  posterior,  ya. 
que  lo  publiqué  antes  en  revista.  Amor  y  Peda- 
gogía, 1902.  Paisajes,  1902.  Estos  paisajes  no  son 
sino  poesías  descriptivas  en  prosa.  De  mi  país, 
1903.  Este  pob'ecito  e"  el  menos  favorecido  de 
mis  libros,  y  i  qué  frescura  dejé  en  él!  Vida  de 
Don  Quijote  y  Sancho,  1905.  Este  es,  en  cambio, 
el  más  favoi'ecido.  Me  lo  están  traduciendo  al 
francés  y  en  Italia  ha  merecido  ya  cinco  estudios 
en  sendas  revistas.  Poesías,  1907.  Estas  me  las 
están  traduciendo  al  alemán.  Su  mayor  mérito 
para  mí  es  haber  escandalizado  a  algunos  jóve- 
nes de  profesión. 

"Estudios  que  se  hayan  escrito  sobre  mis  obras 
no  conozco  ninguno,  fuera  del  de  Urbano.  Conoz- 
co, sí,  artículos  en  diarios  y  revistas,  unos  en 
son  de  elogio  y  otros  en  son  de  censura ;  pero 
estudios  no  conozco,  excepto  alguno  en  italiano. 
Para  llegar  a  ser  estudiado,  lo  primero  es  ser 
leído,  y  a  mí  creo  que  no  se  me  ha  empezado  a 
leer  aún.  Los  más  que  me  censuran  apenas  me 
leen,  y  los  que  me  leen  se  callan. 

"Tengo  en  prensa  unos  Recuerdos  de  niñez  y 
de  viocedad,  y  trabajo  en  un  Tratado  del  Amor 
de  Dios.  Luego  publicaré  otro  tomo  de  poesías, 
que  irá  precedido  de  un  largo  prólogo  apolo- 
gético y  polémico  en  que  expondré  mi  doctrina. 
Una  de  las  cosas  que  tengo  que  decirles  a  algunos 
señoritos  es  que  si  de  sentimientos  andan  flojos, 
de  oído,  andan  en  bárbaro.  Hay  música  que  no  se 
baila  y,  además,  la'  hay  que  no  resulta  cuando  la 
cantan  tenorinos  de  opereta.  Lo  primero  que  hay 
que  aprender  es  a  leer. 
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'''¿Un  poco  de  autocrítica?  No,  nada  de  eso. 
Aborrezco  eso  que  llalman  autocrítica,  acaso 
porque  no  hago  otra  cosa  que  comentarme  y  glo- 
sarme." (33). 

Estas  respuestas  del  autor  a  uii  cuestionario  previo 
las  tituló  la  revista  "Habla  el  poeta'\  y  a  continua- 
ción insertaba  estas  dos  poesías: 

"Mano  en  la  sombra",  poemíta  de  sesenta  y  tres 
versos  libres  de  varia  medida,  combinados  al  uso 
que  venimos  viendo  en  los  anteriores,  y  con  copio- 
so precedente  en  Poesías.  A  lo  largo  de  él  la  rei- 
teración de  esa  mano  sombría  que  sujeta,  y  de  pron- 
to suelta,  al  autor,  es  un.  tema  obsesionante.  Al  sol- 
tarh 

proseguí  la  marcha 

ya  más  seíjuro,  sí,  pero  aterrado 

de  esa  seguridad  ante  el  misterio. 

Porque  al  sentirse  en  sak'o 

las  tinieblas  en  torno 

me  calaron  el  alma,  rezumando 

de  nuevo  hacia  la  noche,  desde  el  alma. 

Y  ese  final,  que  es  la  culminación  de  esta  poesía 
angustiada  y  angustiosa. 

Mano  en  la   sombra,  quiero... 
¿qué  es  lo  que  quiero,  dime? 

El  titulado  "De  regreso"  nos  ofrece  de  nuevo  la 
estrofa  de  versos  sáficos  rematada  en  el  adónico 
pentasílabo  final.  Doce  en  total,  o  sea  cuarenta  y 
odio  versos,  enlazados  por  una  rima  asonante  en 
los  pares.  El  poeta  imagina  que  al  regresar  a  la  pa- 
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fria,  a  sii  España,  ella  le  acoge  a'norosa  y  Ic  pon- 
dera sus  excelencias : 

Ven,  hijo  mío,  duerme  sin  cuidados, 
no  hay  mejor  lecho  que  materna  falda; 
cuando  te  mueras,   ¡ya  verás  qué  dulces 
son  mis  entrañas! 

La  relación  de  títulos  de  poesías,  autógrafa,  fecha 
ésta  en  julio  de  1907. 

Aún  se  publicó  una  tercera  poesía  de  Unamuno  en 
la  revista  Renacimiento,  aunque  no  en  este  número, 
sino  dos  meses  después,  en  el  de  diciembre  de  1907. 
Pero  su  redacción  es  anterior,  y  nos  consta.  Es  la  ti- 
tulada '^Sahno  de  la  mañana".  Según  nos  informan  los 
editores  del  Epistolario  de  Unatauno  y  Maragall,  aquél 
se  la  envió  a  su  amigo  en  junio  de  ese  año,  fecha  que 
aparece  al  final  de  dicha  versión.  En  ese  mes  don  Mi- 
guel le  escribió  desde  Portugal,  donde  se  encontraba, 
enviándole  otra  poesía,  de  la  que  ya  hablaremos,  pero 
no  alude  a  ésta.  Bien  pudo  ser  entonces.  Hoy  dispo- 
nemos de  esos  dos  textos:  el  autógrafo,  que  se  publicó 
Di  el  Epistolario  referido,  y  el  que  apareció  impreso  en 
la  rez'ista  madrileña,  con  ciento  veintitrés  versos  éste, 
siete  menos  que  en  el  autógrafo^  sin  rima  y  polimé- 
tricos. 

No  sólo  por  el  título,  también  por  el  tono,  es  nece- 
sario relacionar  este  poema  con  los  "Salmos",  incluí- 
dos  en  el  libro  Poesías.  Porque  también  en  él  se  diri- 
ge el  poeta  a  Dios,  invocándole  al  nacer  un  nuevo  día. 
Por  eso  le  pide 

Dame,  Señor,  el  beso  regalado 
que  al  despertar  el  hijo  le  da  al  padre, 
el  beso  en   que  el  misterio  de  la  noche 
se  hace  revelación  del  claro  día; 
dame  el  viático 
con  que  a  la  noche  llegue. 

Y  esa  hora  auroral  que  el  ¡wmbre  vive  insensible- 
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maüc  lodos  los  días  csiá  aquí  poclica  y  üascetidr.i- 
iev.icntc  sentida,  como  puede  verse  en  los  versos 
finales : 

Esta  es  la  hora,  Señor,  en  que  nos  mueslras 
tus  entrañas  de  Padre; 
es  tu  revelación  más  escojida 
esta  de  la  mañana; 
que  tus  aguas  divinas 
constantes  muelan  hoy  eu  mi  mi  parte- 
¡dúrame  todo  el  día!" 


Más  poemas  olvidados  en  revistas. 

En  la  titulada  Revista  Latina,  que  inauguró  su  vida 
en  Madrid  con  el  número  aparecido  en  setiembre  ,ie 
este  año  1907,  se  publicó  un  extenso  poema  unamu- 
niano  con  el  título  de  "El  desayuno''.  No  tuve  noticia 
de  él  cuando  reuní  la  antología  inserta  al  f nial  de  m¡ 
libro  Don  Miguel  de  ünamuno  y  sus  poesías,  y  la  pri- 
mera que  llegó  a  mis  manos  me  la  proporciono  vn 
amigo  y  compañero  Pedro  Caravia,  que  me  facilito 
una  copia  fotográfica  del  manuscrito  que  conserva  en 
Oviedo  don  Carlos  Canella.  Consta  de  ciento  trein- 
ta y  cuatro  endecasílabos  blancos,  y  su  tema,  muy 
campesino,  es  un  diálogo  bucólico  de  amor  y  de  tra- 
baio  en  común,  cu\os  dos  interlocutores  —hombre  y 
mujer—  hablan  de  la  naturaleza  que  les  rodea  y^cs 
ampara  para  recogerse  luego  en  el  hogar  que  for- 
maron. 

El  titulado  "El  más  horrible  horror'  vió  la  luz 
en  el  semanario  argentino  Caras  y  Caretas,  a  fines 
de  ese  año  o  en  los  comienzos  del  de  1908.  Lo  de- 
dwco  por  h  entrevista  que  en  dichas  paginas  le 
precede,  que  le  fué  concedida  por  Unamuno  al  pe- 
riodista suramerieano  Joan  Soiza  Rcilly,  en  Salanian- 
ca  en  el  otoño  de  1907.  Se  titula  "Una  visita  al  Rec- 
tor de  la  Universidad  de  Salamanca";  va  ilustrada 
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con  mtmerosas  fotografías  familiares  y  varios  dibu- 
jos de  don  Miguel,  y  constituye  un  curioso  documen- 
to. No  debió  ser  enteramente  cordial  esta  entrevista, 
a  lo  que  el  propio  Unamnno  alude  en  otra  que  el 
mismo  escritor  le  hizo  en  Hcndaya  el  19-X-1929,  y 
a  la  que  nos  referiremos  en  el  momento  oportuno. 

El  poema,  cuya  fecha  exacta  no  me  ha  sido  posible 
fijar,  responde  a  otra  modalidad  no  muy  cultivada,  ni 
antes  ni  ahora,  por  el  autor.  Lo  forman  siete  estrofas 
de  seis  versos  alejandrinos  cada  una,  ligados  por  tres 
rimas  consonantes.  Salvo  un  "encentar"  por  "empe- 
zar", dialectalismo  salmantino  que  ruralisa  el  verso 
final  de  la  primera  de  aquéllas,  creo  que  se  le  puede 
situar  en  la  tradición  del  modernismo.  No  sólo  por  el 
metro,  escandido  en  hemistiquios,  sino  por  el  ritmo 
general  del  poema,  aunque  muy  distante  del  lujo  ima- 
ginista de  aquél,  que,  como  ya  sabemos,  no  le  seducía 
a  don  Miguel.  También  su  tema,  muy  unamimiano, 
favorece  e.<!ta  disparidad,  puesto  que  se  trata  de  la 
presencia  de  la  muerte : 

Vencedora  del  tiempo  que  hoy  nos  pone  el  señuelo 
de  la  dicha  y  nos  lleva  prendidos  en  su  anzuelo 
a  morir  para  siempre  fuera  de  nuestro  mar; 
mira  cual  poco  a  poco  el  alma  nos  aduerme, 
para  arrojarla  luego,  perdida,  yerta,  inerme 
despojo,  ante  las  gradas  del  más  tremendo  altar." 

Poemas  de  Portugal. 

En  algún  lugar  he  referido  el  porqué,  llamémoslo 
pragmático,  de  las  frecuentes  visitas  que  don  Miguel 
tuvo  ocasión  de  realizar  al  país  vecino.  La  Compañía 
del  ferrocarril  S.  F,  P.  — Salamanca  a  la  Frontera 
Portuguesa — ,  que  tenía  oficinas  en  aquella  ciudad  y 
cuyo  capital  creo  que  era  en  gran  parte  portugués, 
nombró  consejero  a  Unamuno.  y  como  tal  disfruta- 
ba de  un  pase  de  libre  circulación.  Y  utilizándolo 
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realizó  un  viaje  a  aquel  país  eii  el  verano  de  1907. 
El  día  26  de  junio,  hallándose  en  Oporto,  escribe  a 
su-  buen  amigo  el  poeta  catalán  Maragall  en  estos  tér- 
minos : 

"Desde  este  Portugal,  hoy  agitado  y  entriste- 
cido, le  saludo.  Voy  a  hacer  una  excursión  n 
Guimaráes  y  luego  es  fácil  vaya  a  Amarante  y 
a  Laniego."'(Ta¥jeta  postal  de  26-VI-1907.)  (34). 

V  a  continuación  le  copia,  sin  otra  indicación,  trece 
versos  de  un  poema  sobre  aquel  país.  Al  día  siguiente 
le  escribe  a  "Azorín"',  dicicndole :  ^'Ayer  acabé  este 
fragmento",  y  lo  copia  de  nuevo,  pero  con  dos  ver- 
sos más,  y  es  ésta  segunda  redacción  la  que  reprodu- 
cimos en  el  lugar  oportuno.  Es  polimctrica  y  sin 
rima,  acomodada  al  esquema  o  tipo,  que,  como  ya 
sabemos,  le  es  tan  familiar  y  preferido. 

Pero  hay  más.  Maragall  tardó  bastante  en  refe- 
rirse a  este  poemita  en  su  correspondencia  con  Una- 
muno.  Sólo  en  la  carta  que  le  dirigió  en  la  Navidad 
de  este  año  1907  hallamos  noticia  de  aquél: 

"Queria  escribirle  desde  aquel  poético  saludo 
que  me  manda  desde  Portugal... 

donde  el  sol  se  acuesta 
solo   eni  la    mar  serena 

[Versos    10    y  11.] 

que  yo  recibi  en  Caldetas,  a  orillas  de  ese  otro 
mar  donde  el  sol  nos  nace.  Pero  el  mismo  sa- 
larlo a  usted  de  viaje  entonces,  luego  la  incer- 
tidumbrc  de  su  regreso  a  Salamanca,  después  mi 
vuelta  a  Barcelona,  v  los  días  que  se  atropellan..." 
(Carta  de  la  Navidi.d,  1907.)  (35). 
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No  debió  llegar  a  ser  acabado  este  poema.  Una- 
inutw.  sin  duda,  guardó  en  su  earpefa  este  frag- 
mento. De  la  que  volvió  a  salir,  para  adoptar  otra 
jorma,  más  de  tres  años  después.  Compárenlo  los 
lectores  con  el  soneto  XLV  de  su  Rosario  de  sone- 
tos líricos,  fecliado  en  Salamanca  el  28-1X-1910,  y 
verán  cómo  l-as  líneas  esenciales  lian  sido  empleadas 
en  esta  reelaboración. 

Die  este  viaje  a  tierras  portuguesas  procede  tam- 
bién el  poema  titulado  ^'■Camposanto  junto  al  río", 
que  en  la  relación  autógrafa  fecha  don  Miguel  en 
julio  de  este  año,  pero  que  es  preciso  retrotraer  a 
la  que  indica  el  original  autógrafo :  ^^Duero,  Portu- 
gal, 26-V1-19Ü7" ,  la  misma  de  su  carta  a  Mara- 
gall.  Consta  de  siete  estrofas  de  sáficos  adónicos,  y 
debe  estar  inspirado  en  alguna  visión  recogida  en 
aquella  circunstancia,  posiblemente  en  Portugal, 

Y  el  agua  mansa  su  camino  sigue 
llevando  derretidos  los  ensueños 
de  los  que  un  dia  amaron  y  esperaron 
de  cara  al  cielo.  ' 

Otros  poemas  de  1907. 

No  disponemos  de  otra  precisión  que  la  del  año,  y 
el  primero  de  ellos,  el  titulado  "El  sueño  de  Dios", 
reitera  el  rigor  estrófico  del  anterior,  pero  ensayan- 
do una  nueva  combinación  métrica:  tres  versos  de 
trece  y  uno  final  de  siete. 

El  titulado  "Las  espigadoras" ,  basado,  al  pare- 
cer, en  una  impresión  directa,  nos  brinda  una  nueva 
modalidad  métrica :  versos  endecasílabos,  seguido  cada 
uno  de  ellos  de  dos  heptasílabos,  con  rima  asonante 
cada  tres  versos,  a  partir  del  tercero. 

Análogo  rigor  estrófico  nos  brinda  el  poema  titu- 
lado "Mi  tienda" ,  pero  los  versos  en  liza  son  aquí 
endecasílabos,  heptasílabos  y  pentasílabos,  como  con- 
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finnación  ejemplificada  de  la  teoría  unamnnwua  de 
que  del  primero  —"metro  mágico  y  rico",  como  le 
llamó  en  1919,  escribiendo  al  poeta  argentino  Ricar- 
do Rojas —  nacen  los  otros  dos,  y  al  conirarm. 

"Y  pues  del  endecasílabo  surge  asi,  de  la  fu- 
sión o  engarce,  no  de  la  mera  yuxtaposción  de 
un  heptasilabo  y  un  pentasílabo,  ¿en  qué  hieren 
al  oído  las  silvas  de  versos  de  once,  siete  y  cin- 
co sílabas  mezclados?  Es  el  mismo  ritmo." 

Asi  había  escrito  en  las  notas  para  el  prólogo  que 
di  a  conocer  al  frente  del  volumen  de  sus  Cincuenta 
poesías  inéditas. 

Para  la  génesis  y  el  sentido  de  esta  poesía  es  esen- 
cial, según  creo,  el  siguiente  pasaje  de  uva  carta  del 
poeta  a  Juan  Maragall,  que  dice  asi: 

"En  su  última  carta  me  hablaba  usted  de  iva 
tienda  de  campaila.  Sí,  en  mi  vida  de  lucha  y 
de  pelea,  en  mí  vida  de  beduino  del  espíritu, 
tengo  plantada  en  medio  del  desierto  mi  tienda 
de  campaña.  Y  allí  me  recojo  y  allí  me  retemplo. 
Y  allí  me  restaura  la  vista  de  mi  mujer,  que 
me  trae  brisas  de  infancia.  Nos  conocimos,  de 
niños  casi,  en  Bilbao;  a  los  doce  años  volvió  ella 
a  su  pueblo.  Gucrnica,  y  allí  iba  yo  siempre  que 
podía  a  pascar  con  ella  a  la  sombra  del  viejo 
roble,  del  árbol  simbólico.  Y  allí  me  case.  A  nn 
mujer,  la  alegría  le  rebosa  de  los  ojos  y  ante 
ella  tengo  vergüenza  de  estar  triste.  Un  día, 
hace  años,  cuando  me  preocupaba  lo  cardíaco, 
al  verme  llorar,  presa  de  cooigoja,  lanzó  un 
¡hijo  mío!  que  aún  me  repercute.  \  ésta  es  im 
tienda  de  campaña."  (Carta  de  15-TT-190/.)  (o6V 
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Esa  tienda  que,  como  Icrmina  el  poema: 

En  medio  del  combate  se  levanta 
al  amparo  del  cielo,  que  la  abriga, 
mi  tienda  de  campaña 
como  lina  isla.' 

En  cnanto  al  poema  titulado  con  un  fragmento 
del  versículo  segundo  del  Salmo  XVIII,  "Coeli  ena- 
rrant  gloriam  Dei",  que  según  la  relación  autógra- 
fa debe  ser  del  otoño  de  este  año,  contiene  en  sXis 
cuatro  silvas  esa  polimetría  a  la  que  ya  vos  hemos  refe- 
rido. Es  un  canto  jubilar  dirigido  al  alma,  a  cv.yo  final 
pregunta  c  invoca  el  poeta  en  este  tono: 

,;  Qué  es  la  gloria  de  Dios  sino  c!  ¡lucnia 
que  los  cielos  entonan? 
¡  A  ese  santo  poema 
nWnda  tu  nota ! 
¡  Canta,  alma  m!a,  canta, 
para  que  no  te  mueras! 

Nuevos  "Incidentes  domésticos''. 

Ya  en  el  libro  Poesías  había  una  sección  así  titu- 
lada, en  la  que  Unamuno  reunió  una  serie  de  poemas 
breves,  generalmente  sin  título,  que  responden  al  tono 
de  ¡lombrc  de  Iiogar  que  él  siempre  fué.  Es  una  poe- 
sía íntima,  poblada  por  las  siluetas,  amorosamente 
interpretadas,  de  su  mujer  y  de  sus  hijos.  Los  que 
ahora  publicamos  pudieran  muy  bien  incorporarse  a 
los  más  conocidos.  Dos  son  de  1907  y  el  tercero  del 
año  siguiente,  el  titulado  "La  niña  Felisa",  nombre 
de  una  de  las  hijas  del  poeta.  La  sola  lectura  de  sjis 
primeros  versos  nos  informa  muy  bien  ese  ambiente 
íntimo  y  familiar  que  tratan  de  evocar;  pero  téngase 
en  cuenta  que  don  Miguel  reserva  siempre  una  se- 
gunda intención  más  alta  y  trascendente,  a  la  que 
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pudiéramos  considerar  como  generalización  del  sen- 
cillo tema. 

He  aquí  los  versos  iniciales  de  los  ires: 

¡Qué  alegre  el  niño! 
Chilla,    salta   y  palmotea. 
¿Y  por  qué  tan  alegre? 
El  no  lo  sabe 
— la   vida   le   desborda — : 
y,   porque  no   lo   sabe,   es   su  alegría.' 

El  segundo  comienza  así: 

No  bien  clarea  el  cuarto,  ya  a  In  cama 
se  me  viene  rai  niño 
a  derrochar  en  voces  la  alegría 
que  le  dio  el  despertarse. 

Y  el  dedicado  a  su  Iiija,  fechado  el  16-IV-190S : 

'"Los  días  todos,  que  hasta  el   quince  faltan, 
quiero  pasar  dormida 
para  que  lleguen  antes. " 
— dijo  la  niña  Felisa — . 
Y    yo,   que   he   sido  niño: 
"  I  No  asi  lo  quieras,  no,  polirc  hija  mía..." 

rwmas  de  1908. 

Pertenecen  también  a  ese  acervo  que  venimos  exa- 
minando, y  son  muestra  de  la  actividad  unamunia.m 
entre  el  primero  y  el  segundo  libro  de  sus  poesías. 
Los  de  este  año  son  particularmente  numerosos.  Baste 
recordar  que  a  esta  fecha  remontan  doce  de  los  veinte 
que  vieron  la  luz  en  Rimas  de  dentro.  (1923)  y  una 
de  las  "visiones  rítmicas"  cobijadas  el  año  anterior 
en  Andanzas  y  visiones  españolas.  Más  de  otros  tan- 
tos son  los  que  incorporamos  ahora  a  sus  "Poesías 
sueltas",  algunos  de  los  cuales  fueron  anticipados  por 
el  autor  en  revistas  o  publicaciones  periódicas.  Co- 
menzaremos ocupándonos  de  éstos. 
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Poesías  publicadas  en  La  Lectura. 

En  el  nihncro  de  octubre  de  1908  de  esta  revista 
madrileña  vieron  la  luz  los  titulados  "Llueve",  fir- 
mado el  16  de  abril  anterior  y  "Mira  ese  niño" ,  le- 
vemente posterior.  Consta  el  primero  de  ciento  treinta 
y  cuatro  versos  de  varia  medida,  combinación  métrica 
muy  gustada  por  el  autor,  que  ahora  recibe  el  apoyo 
de  varios  bisílabos  integrados  por  formas  verbales 
como  llueve  v  sueña,  sobre  todo  la  primera,  que  al 
reiterarse  parece  brindarnos  un  eco  de  la  monotonía 
de  la  lluvia.  La-  anáfora  abunda,  y  el  tema  le  lleva 
a  recordar  el  cielo  de  su  Bilbao,  al  que  llama  "hijo 
del  agua".  Trenzados  a  esta  sensación  desfilan  una 
serie  de  recuerdos  de  su  lejana  niñez.  Porque: 

Llueve: 

llueven    sobre    mi    alma    los  recuerdos- 
recuerdos  líquidos, 
recuerdos  lentos, 

recuerdos  sin  contornos  ni  nyura, 
de  cuando  niño: 
llueve  en  riego. 

Y  esta  evocación  final: 

Llueve;  cuando  ya  muerto 
bajo  tierra  descanse, 

dame  una  lluvia  así,  mi   dulce  abuelo, 
que  nunca  acabe. 

El  titulado  "Mira  a  esc  niño",  responde  también 
a  una  técnica  polimétrica,  y  en  ocasiones  con  rima 
asonante,  sin  regla  fija.  Pese  al  título  no  es  una 
poesía  de  tono  infantil,  del  tipo  de  las  incluidas  en 
su  primer  libro,  sino  más  bien  una  meditación  ba- 
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sada  en  la  perennidad  que  entraña  la  reiterada  pre- 
sencia del  niño  en  la  vida  y  en  la  historia: 

Toda  la  humanidad  de  que  brotara 
en  esa  cabecita  se  rondensa ; 
estás  ante  el  misterio. 
Mira  ese  niño: 
[él  es  el  e%'ai!gelio ! " 

Poesías  en  la  revista  Salamanca. 

Así  se  tituló  tina  publicación  que  vió  la  luz  en  esta 
ciudad  con  el  año  1914.  En  su  primero  y  en  su  se- 
gundo número,  dió  a  conocer  Únamuno  los  poemas 
titulados:  "El  Padrenuestro  en  el  campo",  compuesto 
en  Bilbao  en  el  mes  de  setiembre  de  1908,  y  "Calma", 
fechado  el  30-111  de  ese  año.  Con  el  primero  vuelve 
al  autor  al  tema  del  campo,  posible  resonancia  de  la 
nueva  visita  a  su  tierra  viccaína  que  presentimos  cu 
el  lugar  y  fecha  en  que  lo  firma.  La  treintena  de  ver- 
sos que  lo  integran  son  de  once,  siete  y  cinco  sílabas, 
al  uso  tinamunesco,  agrupados  en  estrofas  de  seis, 
con  tres  rimas  consonantes  cada  una  de  ellas.  He 
aquí  su  comienzo: 

Aquí,  en  el  seno  de  la  paz  aldeana, 
al  son  de  la  campana 
que  a  la  tarde  nos  llama  a  la  oración, 
de  la  tierra  acostado  en  el  regazo, 
siento  el  abrazo 

de  Cristo  en  mi  cerrado  corazón. 

El  tono  es  muy  acorde  con  el  de  las  "Meditacio- 
nes", de  su  primer  libro  Poesías.  El  otro  poema,  el 
titulado  "Calma",  es  más  extenso  — sesenta  y  tres 
versos —  y  su  estructura  métrica  y  rítmica  7nuy  dis- 
tinta: Endecasílabos  y  heptasílabos  rigurosamente 
alternados,  con  rima  asonante  en  los  pares,  que  son 
los  de  arte  mayor. 
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Su  tema  es,  de  nuevo,  el  campo,  entrevisto  también 
al  anochecer,  en  esa  calma  que  se  acredita  ya  en  el 
título.  Una  carta  de  don  Miguel  a  la  poetisa  uru- 
guaya Delinira  Agostiíií,  en  la  que  comenta  el  libro 
de  ésta  Cantos  de  la  mañana,  aparecido  en  1910,  se 
refiere  a  este  poemita  en  estos  términos: 

"La  poesía  "A  la  estatua"  me  recuerda  algo 
que  he  escrito  y  titulado  "Calma",  y  que  apa- 
recerá en  mi  segundo  y  nuevo  tomo  de  poe- 
sías." (37). 


Un  poema  anticipado  en  la  revista 
argentina  Nosotros  (38). 

También  está  firmado  en  Bilbao,  en  setiembre  de 
1908,  pero  no  vió  la  luz  hasta  diez  años  después  en 
las  páginas  de  dicha  publicación.  Consta  de  treinta 
y  seis  versos  polimétricos  con  mayor  variedad  de 
medidas  que  de  costumbre,  y  son  muy  numerosos  los 
portadores  de  rima  consonante.  Su  primer  verso 
"Allá  en  los  días  de  las  noches  largas",  responde 
a  un  hecho  capital  en  la  vida  del  autor:  la  muerte 
de  su  madre.  Una  carta  de  Unamuno  al  médico 
y  poeta  portugués  Manuel  Laranjeira,  escrita  el  8 
de  octubre  de  ese  año  1908,  en  que  le  dice  que 
regresó  de  Bilbao  hace  quince  días,  sitúa  la  fecha  de 
esta  poesía  a  mediados  del  mes  de  setiembre,  por  lo 
menos,  y  como  sabemos  que  el  día  15  de  agosto  an- 
terior había  muerto  la  madre  de  nuestro  autor,  lo  que 

"  Incluida  en  los  "Juicios  críticos"  del  libro  Los  cálices 
vacíos,  Montevideo,  1913. 

Nosotros.  Buenos  Aires,  mayo  1918,  págs.  24-28.  Preceden  a 
esta^  poesía  dos  fragmentos  de  E!  Cristo  de  Velázqucs,  y  la  titúla- 
la "X.'^'j"  Pérez",  de  que  luego  hablaremos.  Una  nota  de  la 
Dirección  nos  revela  que  fué  el  propio  Unamuno  quien  entrtgó 
e.stos  originales,  en  Salamanca,  a  Octavio  Pinto,  corresponsal 
de  dicha  publicación  argentina  en  España,  con  motivo  de  una 
visita  suya  a  esta  ciudad. 


Unahuno. 
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le  obligó  a  regresar  precipitadamente  a  Bilbao,  donde 
ella  vivía,  desde  Portugal,  donde  Unamuno  y  los  su- 
yos pasaban  el  verano,  creo  que  este  dolor  debe  ser 
el  impulso  del  primer  verso.  Las  noches  largas  del 
hombre  que,  a  solas  con  su  dolor,  recuerda  y  medite 
A  este  motivo  básico  debe  unirse  el  melancólico 
fono,  muy  bccqueriano,  y  ya  hemos  hablado  de  esta, 
nota  en  otras  poesías  iinamuncscas,  que  también  se 
descubre  en  ésta.  Versos  como 

Volverán  los  recuerdos  peregrinos...   [v.  4] 

Y  otra  vez  volverá  la  misma  queja...   [v.  7] 

Y  verás  que  se  cierran  tus  amores...  [v.  10] 
Cuando  vuelva  constante  a  ti  el  invierno...  Fv.  25] 

parecen  acreditarlo. 

Coetáneo  del  anterior,  y  escrito  también  en  Bil- 
bao, es  el  que  comienza  "A  la  pálida  sombra  de  las 
nubes",  interpretación  de  nn  paisaje  de  su  Vizcaya 
uatal:  y  autobiográfico,  aunque  de  fecha  imprecisa, 
es  el  que  se  inicia  "¡Oh.  bendito  varón,  aún  le  re- 
cuerdo!", elegía  dedicada  a  don  L'tidoro  de  Monte- 
alegre,  que,  por  lo  que  el  poema  nos  revela,  fué  con- 
fesor de  Unamuno  en  sn  niñez.  Debo  la  identificación 
a  mi  buen  amigo  José  Miguel  de  Azaola,  a  cuyo 
obuelo,  don  Blas  de  Urigüen  le  envió  el  autor  una 
copia  de  esta  poesía,  qjíc  sus  herederos  no  conservan. 
J'na  amplia  información  sobre  este  incidente  afectivo 
la  encontrará  el  lector  en  nn  reciente  trabajo  de 
Azaola  (39). 

Andanzas  poéticas  extremeñas. 

A  mediados  de  junio  de  1908  realiza  don  Miguel 
nn  viaje  a  Cáceres,  y  allí  firma,  los  días  13  y  14  de 
dicho  mes,  dos  poemas,  el  titulado  "Cáceres"  y  el 
que  comienza  "¡Oh,  si  hubiera  salido!".  El  primero 


Don  Miguel  de  Unamuno  v  .tu  primer  confesor.  Bilbao. 
Junta   de   Cultura   de   Vizcaya,    1959,    150  págs. 
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to  di  a  conocer  en  1956  (40)  3;  es  una  impresión  de 
la  capital  extremeña  bajo  el  sopor  y  la  modorra  de 
un  verano  anticipado : 

Y  asi  van  las  horas, 

paso  a  paso, 

al  pie  de  las  torres 

donde  se  alzan,  centinelas   de  modorra, 
las  cigüeñas 
de  Cáceres. 

El  otro  parece  referirse  a  una  persona  concreta  o 
a  un  tipo  humano  no  infrecuente  en  las  capitales  ae 
provincia  españolas.  Porque 

En  estos  pueblos  de  modorra  y  calma 
se  encuentra  siempre,  fiji^, 
tendido  }'  melancólico, 
al  que  si  hubiera  salido... 
Por  las  calles  desiertas  va  soñando 
lo  que  pudo  haber  sido, 
un  exfuturo, 
un  porvenir  perdido... 


Los  restantes  po-enias  de  1908. 

En  la  primavera  de  ese  año,  el  17  de  abril,  está  fir- 
mado el  que  lleva  por  titulo  '^Brindis",  hecho 

En  nombre,  pues,  del  Hombre, 
de  la  Mujer,  del  Niño, 
alzo  mi  verso  a  la  salud  sagrada 
del  presentido, 
del    profeta    de  España, 
de  hispanidad  henchido. 
Yo  sé  que  nuestra  madre 
en   sus  entrañas   nos   lo  trae  ya  vivo; 
como    a    genios  futuros 
venerad  a  los  niños. 

De  "Las  andanzas  de  Unamuno  por  tierras  extremeñas", 
l-'n  recuerdo  poético  inédito,  en  Papeles  de  Son  Armadans,  Ma- 
drid-Palma de  Mallorca,  núm.  II,  mayo  de  1955,  págs.  137-1-14. 
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El  que  comienza  " — "'/l'  Dios?",  me  [)rcgun¡ó 
muy  compungido" ,  es  un  bicvc  pasatiempo ;  el  titu- 
lado "Cadáver  de  iglesia"  es  la  descripción  de  una 
en  ruinas,  entre  fragosas  soledades,  y  puede  referirse 
también  a  su  viaje  a  tierras  extremeñas ;  el  que  em- 
pieza "Yo  he  visto  este  rincón  de  encanto  verde", 
de  un  tipo  semejante;  mientras  que  el  que  tiene  for- 
ma dialogada  — amor  y  vida —  briosamente  iniciado 
con  este  verso:  "Si  este  momento  no  acabara  nunca", 
responde  a  la  modalidad  representada  por  "El  des- 
ayuno", y  otros  a  que  más  adelante  nos  referiremos. 

Los  poemas  de  1909. 

Son  menos  numerosos  que  los  del  año  anterior,  pero 
no  menos  variados.  En  forma  y  fondo.  El  primero  de 
ellos,  sin  título,  cuyo  primer  verso  dice  "Tú,  la  via- 
jera de  siempre",  se  lo  brinda  a  Rubén  Darío,  en 
una  carta  autógrafa  de  abril  de  este  año,  y  está  de- 
dicado a  la  tristeza.  Posiblemente  lo  inspiró  un  ar- 
ticulo del  nicaragüense.  Después  de  transcribirlo, 
añade : 

"Esto  es  lo  último  que  me  ha  salido  y  se  lo 
envío  al  acabar  de  leer  su  artículo  sobre  el  poeta 
de  Costa  Rica."  (Carta  de  3-IV-1909.) 

Cuando  Darío  la  recibió  se  apresuró  a  contestarle 
en  estos  términos: 

"Breves  y  tristes  sus  versos.  El  pobre  poeta 
de  Costa  Rica  murió  hará  como  unos  veinte  dias 
en  un  hospital  de  Barcelona.  El  cónsul  de  aquel 
país  me  lo  comunicó,  diciéndome  al  mismo  tiem- 
po que  él  hará  aparecer  el  libro  que  dejó  en 
prensa  el  desventurado  Echeverría.  (A  usted  debe 
serle  simpático  este  apellido,  porque,  si  no  me 
equivoco,  es  vasco)."  (Carta  de  5-IV-1909)  (41). 


"    Epistolario,  I,  O.  C,  XIII,  pág.  180  y  pág.  38. 
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Son  apenas  veinte  versos  de  varia  medida,  pero 
utilizando  diversos  tipos  no  muy  frecuentes  en  la  téc- 
nica nnamuniana:  dodecasílabos,  decasílabos,  octosí- 
labos y  un  solo  tetrasílabo.  Van  dispuestos  libremen- 
te, pero  enlazados  con  una  sola  rima  asonante  que 
afecta  a  los  versos  pares. 

El  que  comienza  "Era  en  el  lago  negro..."  se  lo 
brindó  a  su  atnigo  y  traductor,  al  italiano  Gilberto 
Beccari,  en  los  primeros  días  de  mayo  de  este  año. 
Al  darle  las  gracias  por  la  versión  que  había  hecho 
del  poema  "Aldebarán" ,  a  lo  que  más  atrás  nos  re- 
ferimos, le  dice: 

"Adjunta  una  cosa  que  hice  ayer,  inédita,  por 
tanto."  (Carta  de  7-V-19Ü9.) 

Y  le  copia,  en  una  cuartilla  aparte,  un  poemita  de 
treinta  y  un  versos,  que  se  inicia  con  el  arriba  in- 
dicado, y  cuyo  tema  es  el  remordimiento.  Ese  era 
el  lago  negro  — "íiegro  por  la  sombra  de  los  ciprcses 
negra'' — ,  según  dice  en  el  segundo  verso,  cxcepcio- 
nalmentc  largo  —trece  sílabas —  al  lado  de  los  res- 
tantes endecasílabos,  que  con  versos  de  siete  y  de 
cinco,  al  gusto  unamuniano,  integran  el  poemita,  que 
en  esta  ocasión  mantiene  en  sus  versos  impares  una 
rima  asonante  común  a  todo  él. 

El  tono  se  mantiene  en  una  modalidad  melancó- 
lica, sombría,  que  ya  caracterizaba  al  poemita  ante- 
rior, el  que  envió  a  Rubén  Darío,  fruto,  sin  duda, 
de  un  estado  de  ánimo  a  que  Unamnno  se  refiere  en 
sus  cartas  de  esos  meses.  ■•  \ 

En  el  mes  de  agosto  de  este  año  se  hallaba  de  nuevo 
en  Bilbao,  para  conmemorar,  sin  duda,  el  primer  ani- 
versario de  la  muerte  de  su  madre,  y  allí  compone  dos 
poemas  de  circustancias.  El  primero  lleva  por  título 
"Para  matar  el  tiempo",  bien  expresivo,  aunque  en 
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él  se  esconden  no  pocas  de  las  preocupaciones  que 
atenazaron  de  por  vida  el  ánimo  de  don  Miguel: 


pasajero  es  el  presente, 
pasajera  es  la  alegría..., 
dura  cosa... 

Bien,  ¿y  más  allá?  ¿Qué  importai 

si  la  vida  es  corta? 

Y  si  fuere  larga, 

¡qué  descanso 

al  dejar  la  carga! 

¿Qué  es  lo  cierto? 

¡  Preguntádselo  a  algún  muerto  I " 


Del  otro  poema  se  nos  lia  conservado  noticia  de 
él  en  una  carta  a  su  gran  amigo  y  paisano  Juan 
Arcadum,  en  uno  de  cuyos  pasajes  dice  así: 

"Y  ahora  voy  a  publicar  mi  "Salutación  a  lo 
rifeños",  una  oda  que  escribí  en  Bilbao  en 
agosto.  Es  una  arremetida  a  Europa,  a  esa  Eu- 
ropa muelle,  verde,  grasa,  de  avaricia  y  lujo,  y 
a  su  Dios,  al  Dios  ateo,  al  Dios  de  las  ideas." 
(Carta  de  24-XI-1909)  (42). 

Pese  a  la  afirmación  antes  indicada  no  tenemos  no- 
ticia de  que  llegase  a  ser  publicada. 


Publicada  en  Sur,  Buenos  Aires,  núm.  120,  pág.  62. 


y  en  2'ista  de  ello 


¿Cómo  lleno  mi  camino? 
Pues  con  mis  canciones; 
así  mato  el  tiempo 
y  las  ocasiones. 
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Una  poesía  juvenil,  inédita,  y  algunas 
normas  sobre  la  rima. 

En  una  carta  al  poda  chileno  Ernesto  A.  Gnzmán, 
antes  de  ahora  citada,  le  brinda  el  autor  un  frag- 
mento de  una  de  sus  poesías  juveniles,  de  técnica 
muy  distinta  a  la  que  venimos  observando.  Unamuno 
se  refiere  al  libro  de  poesías  de  aquel.  Vida  interna, 
y  escribe: 

"El  principio  de  la  introducción  al  poema  "Re- 
colección" me  recuerda  una  de  mis  poesías  de 
juventud,  de  las  inéditas.  Empezaba  así: 

Alza  la  frente  y  no  llores 
mira  qué  claro  está  el  cielo; 
entierra  tus  pobres  lágrimas 
en  el  fondo  de  tu  pecho. 
Deja  que  allí  se  derritan, 
deja  que  rieguen  tu  alma, 
deja  que  brote  a  su  riego 
de  tu  amor  la  dulce  planta. 
Etc. 

Yo  recuerdo  haber  escrito  "y  era  oración  mi 
sueño!"  Sí,  vivir,  respirar,  andar,  comer,  etc., 
es,  en  ciertos  hombres  puros,  rezar."  (Carta  de 
14-X-1909)  (43). 

A  esta  carta  pertenece  tavibicn  otro  pasaje  en  el 
que,  tras  de  proclamar  que  "yo  no  digo  que  haya  de 
ser  exclusivo  el  verso  libre  — verdaderamente  libre — . 
Cuando  le  sale  a  uno  una-  rima,  bien  va;  pero  hay 
que  acabar  con  los  malabarismos  de  la  rima"  — pa- 
saje ya  citado  anteriormente — ,  añade  estos  ejem- 
plos, que  más  por  lo  que  significan  en  sí,  deben  ser 


En  el  Boletín  citado  en  la  n.  31,  núm.  34,  pág.  27, 
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traídos  ahora,  para  explicarnos  cómo  a  Unamuno  le 
preocupa  un  problema  que  muy  pronto,  dentro  de 
unos  meses,  va  a  pintearse,  y  aun  a  tratar  de  resol- 
verlo. He  aquí  el  pasaje  que  nos  interesa,  en  esta 
misma  carta  que  comentamos  : 

"El  otro  día  vi  rimados  haya  de  con  náyade, 
y  aun  cuando  esto  no  es  un  disparate  como  ri- 
mar de  con  sé  o  sin  con  confín,  suponiendo  equi- 
vocadamente que  todos  los  monosílabos  españo- 
les son  tónicos,  cuando  las  preposiciones  y  otros 
muchos  son  átonos  proclíticos,  aunque  no  es  tan 
grande  disparate,  sigue  siéndolo  en  parte,  pues 
no  se  dice  háya-de  resultar,  sino  háya  de-re- 
sultar. En  rigor,  suena  háya-de  con  náyade,  pero 
es  una  violencia.  Y  lo  malo  de  esa  violencia  es 
que  venía  buscada,  que  no  la  traía  naturalmente 
la  frase,  que  primero  ideó,  sobre  el  papel,  el  se- 
ñor Lugones,  eso  de  náyade  y  háya-de,  y  lo  otro 
de  móle-o  y  petróleo,  y  luego  buscó  dónde  me- 
terlos. Y  los  metió  en  unos  versos  que  carecen 
de  sentido  poético,  que  son  ferozmente  prosaicos 
y  no  más  que  un  mero  pretexto  para  esas  fu- 
nambulescas habilidades.  No  se  debe  tolerar  que 
un  virtuoso  de  la  métrica,  en  vez  de  darnos  poe- 
sía, nos  dé  juegos  malabares  de  rima,  como  un 
pianista  prestidigitador  en  vez  de  darnos  música 
viene  a  lucir  la  agilidad  y  destreza  de  sus  manos. 
Los  estudios  son  para  dentro  de  casa.  Y  todo 
ello  procede  de  haber  hecho  de  la  poesía  un 
oficio,  de  haberla  hecho  literatura  en  el  peor 
sentido  de  esta  palabra.  Eso  es  escribir  para  los 
del  oficio.  Hay  que  barrer  todas  esas  náyades 
malabaristas  y  funambulescas." 
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1910.  "La  Cruz".  Nuevas  normas 
en  torno  a  la  rima. 

En  una  carta  de  abril  de  este  año  le  envía  a  Fran- 
cisco Antón  una  breve  poesía  — realmente,  un  frag- 
mento— ,  que  yo  sepa  no  recogido.  Su  título  proyec- 
tado fué  "La  Crus".  He  aquí,  antes,  las  líneas  que 
le  preceden: 

"¿  Qué  hago  ?  Hago  dramas  y  saínetes  y  ver- 
sos. Y  americanizo.  Y  hago  versos.  Anteayer 
empecé  éstos,  que  no  sé  cuándo  acabaré." 

Pero  a  lo  largo  de  estos  veintitrés,  polimétricos, 
con  rima  consonante ,  descubrimos  una  distribución 
de  rimas  interiores,  intcncionalmente  buscadas,  que 
son  eco,  a  su  ve::,  de  otras  tantas  finales  de  verso. 
Aunque  el  poemita  figure  en  el  lugar  apropiado  de 
este  libro,  no  hay  dificultad  — es  tan  breve —  de  uti- 
lizarlo ahora  íntegramente.  Subrayaré  estos  casos 
de  rima: 

Cambiemos  nuestras  cruces; 
de  bruces  sobre  el  suelo  de  mi  pena, 
¡lena  el  alma  de  duelo, 
interrumpo  mi  vida  de  amargura, 

5    dura  y  larga, 
y  te  veo  abatido, 

rendido  de  tu  cruz  bajo  la  carga. 

Cambiemos  nuestras  cruces, 
los  pesares  troquemos ; 

10    no  hay  remedio  mejor  del  dolor  propio 
— del  dolor  y  del  tedio — 
que  tomar  el  dolor  de  nuestro  hermano; 
mi  mano  temblorosa, 
tu  temblor  sosteniendo  se  hará  fuerte; 
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la  hermandad  de  la  suerte  dolorida 
es  de  la  vida  el  único  consuelo. 

Yo  sufriré  tu  pena, 
tu  sufrirás  la  mía, 
comunidad  en  el  dolor  hermano. 

20    Para  alzarme  del  suelo  trae  la  mano ; 
a  solas  con  mi  duelo 
huyo  de  su  verdad,  no  la  resisto; 
tú  mi  Cristo  serás,  yo  seré  el  tuyo. 

Hay  aquí  un  artificio  intencionado  que  anticipa  o 
retrasa  la  rima  final  del  verso,  con  la  interna  que  le 
sigue  o  le  precede. 

De  pronto,  es  fácil  acordarse  de  los  artificios  de  la 
poesía  cancioneril  de  la  Edad  Media.  Pero  a  conti- 
nuación sigue  la  carta  de  Unamuno  aclarándonos 
cuál  es  su  propósito: 

"Como  usted  verá  — le  sigue  diciendo  a  Fran- 
cisco Antón — ,  hay  aquí,  aparte  el  fondo,  un 
intento  de  disociar  la  rima  del  ritmo.  Me  dice 
Pérez  de  Ayala  que  ya  Garcilaso  lo  intentó.  No 
lo  sé,  pues  apenas  conozco  a  Garcilaso."  (Carta 
de  18-IV-1910,  inédita.) 

Y  un  mes  más  tarde,  en  carta  dirigida  al  poeta 
chileno  Ernesto  A.  Guznián,  insiste  en  ello: 

"Preparo  otro  nuevo  tomo  de  poesías,  donde 
intento  en  parte  otra  orquestación,  disociando  la 
rima  del  ritmo."  (Carta  de  20-V-Í910)  (44). 

A  él  irían,  sin  duda,  y  mostrando  la  nueva  moda- 
lidad, esa  pregonada  disociación,  las  poesías  que  cro- 
nológicamente siguen  a  las  ya  vistas. 

En  una  carta  de  don  Miguel  a  Delmira  Agustini, 


*•    Boletín  citado  en  la  n.  31,  inini.  35,  pág.  13. 
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poetisa  uruguaya,  publicada  y  sin  indicación  de  fe- 
cha, pero  que  me  inclino  a  creer  que  no  debe  ser 
posterior  a  1911,  me  parece  descubrir  un  eco  de  este 
poema,  y  más  concretamente  de  su  primer  verso.  El 
autor  comenta  el  libro  de  aquélla,  Cantos  de  la  ma- 
ñana, publicado  en  1910.  y  cita  uno  de  sns  versos: 

"Sobre  tus  hombros  pesará  raí  cruz! 

Sí ;  si  no  pudiéramos  cambiarnos  los  hombres 
las  cruces,  no  viviríamos."  (Publicada  al  final  del 
libro  de  la  autora,  Los  cálices  vacíos,  Monte- 
video, 1913.) 


"Y  dijo  Pérez...".  Un  poso  de  amargura. 

Análogo  tratamiento  de  la  rima  descubrimos  en  la 
poesía  que  lleva  este  título,  bajo  cuyo  pintoresquismo 
se  oculta  una  de  las  más  doloridas  confesiones  del 
autor,  que  a  los  cuarenta  y  seis  años,  no  cumplidos 
aún,  se  siente  viejo.  A  ellos  iba  a  dedicar,  pocos 
meses  más  tarde,  un  soneto,  de  los  más  conocidos. 
Este  poema  de  ahora  tiene  un  poso  de  amargura  que 
muy  bien  pueden  descubrirnos  estos  versos  con  que 
comienza : 

Es  tarde  ya,  muy  tarde, 
cuando  ya  no  arde  juventú  en  m¡  pecho, 
cuando  deshecho  el  ánimo, 
en  sus  grietas  prendió  flor  de  amargura 
y  no  dura  ya  en  mí  aquel  desvarío 
delicioso,  aquel  brío  de  esperanza 
que  en  lanza  convirtió  mi  pluma  un  tiempo. 
¡Espuma  sólo,  la  tardía  gloria! 

Y  el  primer  verso  se  repite  obsesionante  a  lo 
largo  del  poema  para  culminar  en  el  último,  donde 
le  reencontramos.  Por  un  instante  se  siente  el  autor 
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también  vencido,  ahora  que  la  fama  sale  a  su  i^n- 
cuentro.  Por  eso: 

lEs  tarde  ya,  muy  tarde! 
i  Si  cuando  en  ti  creí  tú  me  hubieses  creído!... 
Pero  ahora  ya,  vencido, 
cuando  la  fe  perdi, 
rechazo  tu  homenaje, 
que  no  es  sino  un  ultraje  disfrazado, 
mundo  cobarde... 
¡Es  tarde  ya,  muy  tarde! 

En  este  clima  moral  acaba  el  poemita.  Cuya  feclia 
de  composición  lo  sitúa  en  esta  etapa  en  que  Una- 
miino  se  entrega  con  ardor  de  neófito  a  la  nueva 
maestría  que  viene  ensayando.  (Nótese,  por  eso  las 
he  subrayado,  el  juego  de  las  rimas  finales  e  inte- 
riores de  verso,  con  el  doble  movimiento  de  reper- 
cusión o  d-e  anticipación,  a  que  antes  nos  referimos.) 
Porque  esta  poesía  está  fechada  en  Salamanca,  el 
día  31  de  tnayo  de  1910. 

Se  nos  han  conservado  de  ella  dos  versiones  im- 
presas — con  gran  diferencia  de  años —  en  otras  tan- 
tas revistas,  americanas  las  dos.  La  segunda  — debo 
comenzar  por  ella —  está  en  las  páginas  de  Caras  y 
Caretas,  de  Buenos  Aires,  del  número  correspon- 
diente al  28  de  julio  de  1922,  y  a  continuación  apa- 
rece esta  nota  del  autor: 

"Cerca  de  doce  años,  desde  el  31  de  mayo  de 
1910,  en  que  los  escribí,  he  mantenido  comple- 
tamente inéditos  estos  versos.  Esperaba  publi- 
carlos, como  muchos  otros  que  guardo  también 
del  todo  inéditos,  en  un  volumen  ;  pero  como  el 
que  hice  en  1907  de  mis  Poesías  primeras  ha  te- 
nido el  pobre  tan  poca  aceptación...  ¡Es  mejor  ir 
dándolos  así,  como  las  hojas  sueltas,  ahornaga- 
das y  secas,  que  arrebata  el  viento  del  otoño. 
Quizás  alguien  lo  recorte  y  guarde,  porque  hay 
coleccionistas  de  hojas  secas." 
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Dejando  a  un  lado  la  queja  melancólica  por  su 
primer  libro  de  versos  publicado,  prescindiendo  tam- 
bién de  que  uti  día  pueda  reunir  algunos  de  estos 
versos  en  un  nuevo  volumen  — esperanza  que,  si  no 
me  equivoco,  fué  en  parte  realizada  con  el  que  tittdó 
Rimas  de  dentro,  im  año  más  tarde — ,  quiero  dete- 
nerme en  la  primera  de  las  ajirmaciones  que  hace  el 
autor  sobre  la  absoluta  inéditos  de  este  poemita.  Que 
es,  por  el  contrario,  relativa,  ya  que  había  visto  la 
luz  cuatro  años  antes,  en  la  revista,  también  argen- 
tina. Nosotros,  en  el  número  correspondiente  al  mes 
de  mayo  de  1918. 

Esta  circunstancia  nos  permite  confrontar  dos  ver- 
siones de  esta  composición,  entre  las  que  hay  algunas 
variantes,  a  lo  largo  de  los  sesenta  y  tres  versos  po- 
limétricos  que  la  forman,  engarzados,  con  entera\  li- 
bertad, por  varias  rimas  consonantes  y  asonantes,  en 
esta  nueva  modalidad  a  la  que  acabamos  de  refe- 
rirnos. 

Dicha  modalidad  la  representa  también  el  extenso 
poema  que  lleva  por  titulo  "La  Esperanza" ,  com- 
puesto y  fechado  en  Salamanca,  el  12-IV-1910.  Las 
silvas  son  de  versos  polimétricos,  pero  sin  rima, 
salvo  la  interior: 

La  esperanza  es  nuestro  íntimo 

fundamento, 

el  sustento  de  la  vida; 

la  esperanza  es  lo  que  vive, 

sólo  recibe  vida  lo  que  espera. 

Ecos  poéticos  de  un  viaje  a  las 
isla's  Canarias. 

Ev  el  verano  de  1910  realiza  Unanmno  un  viaje  a 
aquel  archipiélago,  que  había  visitado  el  año  ante- 
rior. S¡  del  primer  viaje  brotaron  imas  correspon- 
dencias que  incorporó  a  su  libro  Por  tierras  de  Por- 
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tugal  y  de  España.  e¡  segundo  inoiiz'ú  tres  poemas 
que  prácticavieiite  estaban  inéditos  hasta  ove  ¡os  di 
a  conocer  en  Cincuenta  poesías  inéditas.  Digo  prác- 
ticamente, porque  siete  estrofas  del  primero,  titu- 
lado "El  poema  del  mar",  fechado  en  Las  Palmas, 
fueron  leídas  en  el  teatro  Pérez  Galdós  de  aquella 
ciudad.  Una  copia  de  ellas  se  la  envió  dedicadas  o 
Maruca  Millares  a  la  vez  aue  le  anunciaba  que  il 
poema  integro  se  lo  dedicaría  n  su  t>adre  don  Luis, 
como  así  fué.  Consta  aquél  de  veinte  estrofas  de 
versos  polimétricos  — ircs  de  seis  y  un  endecasílabo — 
sin  rima,  combinación  infrecuente  en  la  poética  una- 
muniana.  Tal  irr  resida  la  e.rflicación  de  su  empleo, 
que  revela  cierta  buscada  monotonía,  en  el  subtítulo 
del  poema,  que  es  el  de  "Letanía  al  mar''.  Véanse  la 
primera  y  la  última  estrofa: 

Yermo  rumoroso, 
cuna  de  la  vida, 

cual  tus  olas  pasamos  los  mortales, 
¡breza  nuestro  ensueño  1 


Cuna  de  !a  vif'a, 
tumba  del  olvido, 

eterna  esfinge  azul  de  crin  de  plata, 
¡quieto  mar  errante' 

El  segundo  poema,  escrito  también  en  la  capital 
de  Gran  Canaria,  en  julio  de  ese  año,  comienza  con 
este  verso:  "Vienen  y  van  los  días,  lentos  o  raudos", 
y  es.  también,  un  canto  al  mar,  en  dos  silvas  poli- 
métricas  de  las  preferidas  por  el  Poeta:  versos  en- 
decasílabos, Jiepta.úlabos  y  pentasílabos.  Y  el  mar 
— ese  mar  de  las  C'^narias  que  catorce  aíios  más  tarde 
sería  espejo  y  testigo  de  su  destierro —  es  también  rl 
protagonista  del  tercer  poema  de  este  ciclo.  Lleva 
por  título  "A  bordo  del  Romney,  rumbo  a  Oporto". 
y  .vts  dos  primeras  partes,  "Lo  que  dice  el  mar",  "V 
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luego  mda" ,  le  tienen  comá  perscnaje  principal. 
Liiego  el  poeta,  sin  perderle  de  vista,  va  concentrando 
su  atención  en  los  pasajeros  de  la  nave  o  en  los  in- 
cidentes de  la  navegación.  El  último  canto  del  poema 
titulado  ^'En  casa  ya",  jccliado  en  Salamanca,  el 
28-VlI^910,  es  la  perduración  de  aquella  imagen 
del  mar  apresada  por  la  retina  del  autor: 

Cuando  a  cerrados  ojos,   mar,   hoy  te  imagino, 
cuando  a  solas  en  sueños  te  re  veo 
es  cual  cuajada  bruma 
suspendido  del  cielo. 

■     ^  Ji.: 

Al  día  siguiente  escribía  don  Miguel  a  su  amujo 
el  poeta  catalán  José  María  López  Picó,  refiriéndose 
a  este  poema,  en  los  siguientes  términos: 

"En  los  cuatro  días  y  medio,  a  razón  de  ocho 
millas  por  hora,  que  traje  de  Las  Píilmas  a 
Oporto  y  en  mi  estancia  en  Oporto,  no  he  hecho 
sino  escribir  versos:  El  poema  del  mar.  Mire 
si  vendré  propicio  a  ellos." 

Otros  poemas  de  1910. 

Son  cuatro  y  no  me  es  posible  puntuali::ar  de  su 
fecha  más  que  el  año.  El  que  comienza  "¡Oh,  Muer- 
te, casta  Muerte,  madre  de  la  vida" ,  consta  de  dos  sil- 
vas de  versos  de  varia  medida,  apenas  sin  rima,  y  es 
una  invocación  a  aquella  de  un  tono  dramático  muy 
logrado : 

Tus  ojos  de  tiniebla,  santa  Muerte, 

ven  lo  que  al  hombre  ciega. 

¡  Ver  la  verdad  sólo  a  ti  es  dado.  Muerte ! 

i  Ver  al  sol  de  los  soles, 

a  la  infinita  lumbre! 

¡Hágase,  pues,  tu  voluntad,  oh  ¡Muerte! 

Una  visión  campesina  de  la  tarde  que  se  extingue 
al  sol  poniente,  es  el  que  tiene  como  primer  verso 
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éste:  ^^En  brasas  de  la  tarde  el  sol  se  acuesta",  igual- 
mente polimétrico,  pero  con  rima  asonante  en  los  ver- 
sos pares.  Mientras  que  el  que  comienza  "Una  palabra 
henchida  de  amarguras" ,  diálogo  entre  el  Amor  y  la 
Vida,  aunque  mantiene  la  polimetría  acostumbrada, 
adopta  criterios  más  rigurosos  en  el  empleo  de  la 
rima,  engarzando  la  consonante  y  la  asonantada : 

— "¡Adiós,  Amor!",  dice  al  pasar  la  vida. 

: — "¡Adiós,  mi  vida", 

a  la  vida  al  pasar  dice  el  Amor. 

¡Adiós,  adiós!,  así  nos  despedimos. 

De  Dios  vinimos, 

vamos  a  Dios. 

Finalmente  el  que  empieza  "Le  picó  terco  el  tá- 
bano y  el  pobre",  — versos  de  varia  medida,  engarza- 
dos con  rima  asonante  en  los  pares —  responde,  en 
tono  jovial,  a  un  tema  tajnbién  tratado  en  prosa  por 
el  autor:  el  del  tábano  cuya  picadura  es  pareja  a  la 
de  la  púa  sobre  el  plectro. 

"Ahora  me  ha  dado  por  los  sonetos."  1910-11. 

En  el  prólogo  al  volumen  anterior  de  estas  Obras 
Completas,  al  referirnos  al  nacimiento  del  Rosario, 
recogimos  esta  frase  de  don  Miguel  a  un  amigo  suyo 
colombiano,  señalando  cómo  en  los  últimos  vieses 
de  1910  y  en  los  dos  primeros  del  siguiente  fué  esta 
tarea  la  más  absorbente  y  casi  exclusiva  de  este  pe- 
ríodo. Pero  ni  esta  contiene  todos  los  compuestos  ni 
se  extinguió  con  los  contenidos  en  dicho  libro.  Es 
más,  y  esto  justificaría  las  diferencias  que  su  corres- 
pondencia privada  revela  sobre  el  número  de  los  en 
aquél  incluidos,  entre  los  papeles  autógrafos  del 
Rosario  se  conservan  algunos  más,  posiblemente  des- 
tinados a,  unirlos  a  los  restantes.  El  hecho  de  que  v.o 
haya  sido  así  no  creo  que  prive  de  interés  a  los  que 
en  el  lugar  correspondiente  reproducimos.  Algunos 
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revelan  un  jugueteo  con  la  rima  que  responde  muy 
bien  a  las  opiniones  que  sobre  ella  hizo  públicas  por 
aquellas  fechas. 

y  que  este  cultivo  del  soneto  se  mantuvo  aiín  des- 
pués de  la  aparición  del  Rosario  nos  lo  acreditan 
estos  ejemplos  a  los  que  ahora  vamos  a  referirnos, 
alguno  muy  próximo  en  fecha  al  último  de  los  alber- 
gados en  aquella  colección.  Recuérdese  que  lleva  por 
título  "Se  continuará"  y  está  firmado  el  20-11-1911. 
Su  título  puede  quedar  justificado  en  esta  tarea. 

Al  mes  de  febrero  remonta  el  que  comienza 
"Tallar  quiero  mi  ensueño  a  todo  brazo",  cuya  his- 
toria es  curiosa.  En  una  larga  carta  dirigida  a  Ro- 
mán Jori,  a  Barcelona,  que  éste  dió  a  conocer  en  La 
Publicidad,  y  que  ya  utilizamos  al  ocuparnos  del 
Rosario,  liay  otras  noticias  muy  curiosas  sobre  este 
que  ahora  merece  nuestra  atención.  Está  fechada  el 
mismo  día  que  su  original:  el  21-111-1911 ,  y  dice  así: 

"No  sabe  usted  bien  el  cariño,  el  apego  más 
bien,  que  he  cobrado  a  esto,  yo,  que  vine  acá,  a 
mis  veintisiete  años,  con  el  alma  llena  de  la  ver- 
dura de  mi  tierra  vasca.  Y  hoy 

Tallar  quiero  mi  ensueño  a  todo  brazo, 
con  pico  en  un  granítico  berrueco, 
y  no  en  bronce,  sonoro  por  !o  hueco, 
fundirlo;  y  al  morderle  luego  el  trazo 

sol,  hielo  y  musgo,  sobre  el  espinazo 
del  páramo,  como  él  ardiente  y  seco, 
roca  viva  será,  que  no  un  muñeco 
del  arte  vil.  Y  asi,  en  su  regazo, 

mi  patria  adentrará  mi  ensueño,  su  hijo, 
que  es  roca  de  su  roca  y  es  verdura 
de  su  escaso  verdor  

Me  falta  completar  los  tercetos,  hasta  acabar.' 

sólo   haciéndose   tierra   se   perdura  (45). 


*^  Epistolario  de  Unamimo  y  Maragall,  Barcelona,  1950,  pá- 
ginas 140-144. 
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El  2  de  julio  siguiente  está  jechada  otra  versión 
autógrafa,  ésta  completa,  y  que  a  partir  del  verso 
octavo  dice  así  : 

del  arte  vil,  para  la  carne  lazo, 

V   no  en  pulido  mármol,  en  granito, 

entraña  de  mi  tierra,  áspero  y  duro, 

que  en  Grados  se  levanta  al  infinito, 
vencedor  del  pasado  y  del  futuro, 

sobre  las  nubes  del  presente  un  hito 

de  eternidad,  y  de  la  patria  muro! 

No  debió  de  satisfacerle  esta  versión,  ya  que  en 
un  escrito  público,  muy  posterior,  titulado  "Sobre  el 
fragmcntarismo",  y  como  justificando  el  título,  rea- 
parece una  tercera  redacción  que  se  detiene  al  co- 
mtenco  del  verso  octavo.  Y  así  lo  explica  el  autor: 

"No  me  ha  sido  hacedero  pasar  de  aquí  ["del 
arte  vil"'],  de  este  principio  del  cuarto  y  último 
verso  del  segundo  cuarteto  de  un  soneto  que  em- 
pecé a  escribir  hace  ya  siete  u  ocho  meses.  Y  sé 
que  no  me  será  posible  ya  acabarlo,  porque  cuan- 
do una  cosa  no  me  sale  de  uno,  dos  o  a  lo  sumo 
tres  tirones,  tengo  que  dejarla... 

Y  así  podría  muy  bien  suceder  — que  no  su- 
cederá—  que  otro  escritor  español  cualquiera, 
que  tenga,  como  yo,  la  manía  de  hacer  versos, 
terminara  el  fragmento  de  soneto  con  que  va  este 
escrito  encabezado,  acabando  el  último  verso  de 
su  segundo  cuarteto  y  añadiéndole  los  tercetos, 
o  bien  hiciera  de  eso  otra  composición  cual- 
c[uiera.  Y  tal  vez,  merced  a  ese  su  acabamiento, 
adquirieran  esos  versos  otro  sentido  o,  por  lo 
menos,  otro  tono  del  que  yo  intenté  darles.  Y  los 
dos  cuartetos  esos  por  rematar  serían  tan  suyos 
como  míos...  En  esto  precisamente  estriba  la 
objetividad  del  arte... 
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Y  así  también,  si  estos  mismos  cuartetos  de  mi 
soneto  los  reanudo  de  aquí  a  dos,  tres  o  más 
años,  es  seguro  que  los  terminaría  muy  de  otro 
modo  que  como  pensé  oscuramente  terminarlos 
cuando  los  escribí.  Es  decir,  no,  no  pensé  ter- 
minarlos. Hay  composiciones  que  escribe  uno 
con  la  noción  previa  de  lo  que  va  a  decir  rn 
ellas,  en  las  que  va  a  encarnar  una  idea  definida, 
y  hay  otras,  en  cambio,  en  que  al  escribir  el 
primer  verso  no  se  habe  lo  que  se  va  a  decir  en 
el  siguiente.  Y  no  son  las  primeras  las  que  más 
impresión  de  unidad  íntima  nos  dan.  Creo  tener 
experiencia  a  este  respecto... 

Y  puesto  que  a  partir  de  estas  ligeras  obser- 
vaciones sobre  el  fragmentarismo  he  venido  a 
glosar,  en  cierto  modo,  el  fragmento  de  soneto 
con  que  este  escrito  se  encabeza,  no  quiero  aca- 
bar sin  una  ligerísima  y  muy  pasajera  indicación 
respecto  a  aquello 

del  páramo,  cual  él  ardiente  y  seco. 

Ese  "cual  él"  se  refiere  al  berrueco  esculpido 
y  también  al  ensueño  que  en  él  querría  esculpir ; 
un  berrueco,  una  roca  ardiente  y  seca,  porque  el 
sol  la  escalda,  y  un  ensueño  ardiente  también  y 
seco.  Y  una  de  estas  dos  cualidades,  porque  hay 
cosas  ardientes  y  húmedas,  y  las  hay  secas  y  frías. 
Y  es  frecuente,  frecuentísimo,  confundir  la  se- 
quedad con  la  frialdad... 

En  el  ritmo  mismo  del  verso,  en  su  tonalidad 
musical,  hay  unas  veces  algo  de  húmedo  y  otras 
algo  de  seco,  como  hay  también,  e  independiente- 
mente de  eso,  frialdad  o  calor.  Y  acaso  no  fuera 
un  procedimiento  metafórico  más  absurdo  que 
otros  que  han  tenido  un  cierto  buen  éxito,  el  de 
dividir  las  composiciones  poéticas,  como  se  ha- 
cía antaño  con  los  temperamentos,  en  frío  seco, 
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frío  húmedo,  caliente  seco  y  caliente  húmedo.  Y 
dominan  tanto  en  nosotros  las  cosas  húmedas, 
las  más  de  ellas  frías,  algunas  pocas  calientes, 
que  se  ha  llegado  a  confundir  la  sequedad  con 
la  frialdad.  Hasta  el  ritmo  habitual  de  la  poe- 
sía que  aquí  más  gusta  es  húmedo  y,  como  tal, 
sobrado  flexible,  blando,  redondeado,  adorme- 
cedor. Lo  que  suele  agravarse  con  un  sistema  de 
recitación,  o  más  bien  de  canturreo,  más  hú- 
medo, más  flexible,  más  blando,  más  redondea- 
do aún.  Todo  lo  que  ha  hecho  un  oído  archilí- 
quido."  (46). 

El  soneto  que  comienza  "Se  cuenta  de  Leonardo 
que  en  los  muros",  debe  ser  coetáneo  del  anterior,  y 
se  nos  ha  conservado  en  otro  escrito  público  de  Una- 
muno,  que  con  el  titulo  de  "El  desinterés  intelectual", 
fió  la  luz  en  el  diario  argentino  La  Nación,  el 
3-III-1911  (47).  La  alusión  a  la  rima  contenida  en 
el  último  verso,  razón  de  scr  de  toda  la  composición,  el 
considerarla  como  ley  del  milagro,  albergada  en  el 
nicho  del  soneto,  es  un  buen  testimonio  de  esa  mez- 
cla tan  unamuniana  de  interés  y  desdén  por  ella,  que 
por  entonces  llena  su  quehacer. 

El  día  30  de  abril  de  este  año  está  firmado  el  au- 
tógrafo de  otro  soneto,  hasta  ahora  inédito,  y  que 
se  conserva  entre  los  que  no  pasaron  al  Rosario. 
Es  el  que  comienza  "¡Oh,  si  a  estas  horas  a  la  dulce 
sombra..." , 

Lugar  aparte  merecen  los  siguientes : 

"Imi  horas  de  insomnio". 

Con  este  título  vió  la  luz  en  Los  Lunes  de  "El  Im- 
parcial",  de  29-V-1911 ,  un  escrito  que  abarca  cuatro 
sonetos,  que  constituyen  una  unidad  poemática,  cuya 

<»  En  Los  Lunes  de  "JEl  TmperiaJ",  Madrid,  2-IX-1912;  hoy,  en 
Obras  Completas,  tomo  XI,  págs.  714-719. 

"    En  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  218-226. 
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composición  eslá  comprendida  entre  el  24  de  abril  y 
el  6  de  mayo  de  dicho  año.  '■ 
Ya  el  título  nos  recuerda  no  sólo  uno  de  los  del 
Rosario,  sino  que  debe  tenerse  presente  lo  que  más 
atrás  hemos  recogido  de  una  carta  de  Unamuno  al 
poeta  y  médico  portugués  Manuel  de  Laranjeira, 
en  que  le  informa  de  su  salud  y  alude  justamente  a 
los  terribles  insomnios  que  sufre  hace  meses.  (Car- 
ta de  17-III-1911.)  El  mal  perduraba.  Léase  el  co- 
mienzo de  este  escrito,  fechado  en  Salamanca  el  6 
de  mayo  siguiente: 

"Horas  de  insomnio,  anoche,  5  a  6,  V.  Es  en 
estas  horas,  en  que  debiendo  dormir  no  nos  dor- 
mimos, cuando  más  en  secreto  y  confidencia  nos 
visita  nuestro  ángel  o  nuestro  demonio  de  la 
guarda.  Nos  obliga  a  mirarnos  a  nosotros  mis- 
mos. 

Triste  cosa  es  pasarse  la  vida  contemplándo- 
se como  un  faquir ;  pero  es  más  triste,  acaso, 
mirar  a  los  demás  y  no  verse  sino  a  sí  mismo. 
Los  demás,  espejos  nuestros,  y  como  uno,  a 
su  vez,  no  es  sino  espejo,  todo  ello  un  reflejarse 
de  espejos  en  espejos,  sin  nada  intermedio;  es 
decir,  vacío.  Y  ésta  es  la  peor  soledad." 

E  inserta  un  soneto  cuyo  primer  verso  es: 

Me  voy  de  aquí,  no  quiero  más  oírme, 


"en  que,  espejo  de  espejos,  soíme  extraño 
a  mí  mismo  y  descubro  no  vivía. 

Signe  así  ol  doloroso  monólogo : 

"O,  lo  que  es  peor  aún,  vivía  hecho  teatro  de 
mí  propio,  representándome  a  mí  mismo :  autor, 
actor  y  público  a  la  vez.  ¿  Autor  ?  ¡  Quién  sabe ! 
Y  luego,  en  lucha  entre  los  tres  yos  que,  según 
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el  humorista  yanqui,  encierra  cada  uno  de  nos- 
otros :  el  que  soy  en  realidad,  el  que  los  demás 
creen  que  soy  y  el  que  me  creo  ser.  Y  siempre 
bregando  por  no  dejarme  aprisionar  de  ese  que 
me  creen  ser. 
[y  transcribe  el  segundo  soneto.] 

Hecho  teatro  de  mi  propio  vivo, 

bien  veo  que  es  mi  vida  una  locura 
que  sólo  con  la  muerte  se  remedia. 

¿  Se  remediará  real  y  efectivamente  con  la 
muerte?  Y  en  tanto,  ¿qué  nos  queda?  Quejarse, 
y  no  es  poco.  Sobre  todo  si  se  acierta  en  ello. 
Una  queja  íntima,  arrancada  del  fondo  de  las 
entrañas,  allá  donde  nunca  llega  la  luz  del  sol, 
vale  más  que  cien  sistemas  filosóficos.  Y  esa  que- 
ja brota  cuando  el  sol,  la  luz,  penetra  a  ese  fon- 
do. Grave,  gravísimo  es,  sobre  todo  como  sínto- 
ma, que  el  estómago  se  nos  llene  de  aire;  pern 
más  gravee  s  que  se  nos  llenen  de  agua  o  de  vino 
los  pulmones.  Que  la  belleza  entre  en  la  razón, 
en  vez  de  entrar  en  el  sentimiento,  es  cosa  gra- 
ve y  engendra  estéticos,  críticos  y  pedantes ;  pero 
que  la  verdad  penetre  en  el  sentimiento  es  lo  más 
fatal.  La  vida  de  la  esperanza  no  se  mantiene  con 
definiciones. 

[Sigue  el  tercer  soneto.] 

Dejar  un  grito,  nada  más  que  un  grito 

¿Definiciones?  Sí,  buenas  palabras, 

que  aunque  presumen  ser  abracadabras, 

no  nos  abren  tesoro  verdadero; 

no  se  cura  la  vida  con  razones, 

espacio,  tiempo,  lógica,  sayones 

sin  compasión  de  todo  cuanto  espero. 

Porque  es  fuerte  cosa  esto  de  que  no  pueda 
estar  sino  en  un  sitio  ni  pueda  pasar  sino  en  un 
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momento  a  la  vez  y  tenga  que  sacar  de  un  princi- 
pio la  consecuencia  que  de  él  se  derive  y  no  la 
que  me  satisfaga.  Y  todo  ello,  en  resolución, 
¿para  qué? 
[Cuarto  soneto.'] 

La  Tierra   un   día  cruzará  el  espacio 


  tal  vez  la  idea 

logre  aplacarte,  corazón  inquieto. 

Sí ;  a  ver  si  duerme  el  corazón  a  la  sombra  de 
la  idea ;  a  ver  si  duerme  y  si  sueña." 

Era  forzoso  mantener  íntegro  el  texto  en  prosa, 
y  respetar  de  los  sonetos  que  lo  esmaltan  aquello  que 
es  un  nexo,  un  cauce,  del  razonar,  en  vigilia  forzada, 
del  autor. 

Ya  ha  soltado  — -como  él  dijo — ■  el  nuevo  libro  de 
versos,  el  Rosario,  a  los  que  en  otra  ocasión,  y  en 
más  de  una,  calificó  de  trágicos.  Pero  el  clima  moral, 
el  ánimo  tenso  e  insatisfecho,  aunque  como  ahora  ten- 
ga una  base  física  donde  apoyarse,  perdura.  Repre- 
sentan estos  cuatro  olvidados  sonetos  el  comple- 
mento del  libro  en  que  por  aquellos  días  los  iba  re- 
uniendo, corrigiéndolos  ya,  en  pruebas  de  imprenta. 

Otras  muestras  poéticas  de  1911. 

Creo  que  corresponde  al  verano  de  1911  el  poema 
titulado  "A  mi  hermana  la  montaña",  inspirado  muy 
posiblemente  en  la  contemplación  del  paisaje  de  ¡a 
Peña  de  Francia.  Parece  confirmarlo  el  siguiente 
pasaje  de  una  carta  del  poeta  a  su  amigo  el  hispa- 
nista francés  Jacques  Chevalier,  fechada  pocos  me- 
ses después : 

"Y  por  lo  que  hace  a  lo  de  la  Montaña,  ;  qué 
he  de  decirle  yo,  montañés  y  enamorado  siempre 
de  ella  ?  Cuando  volvamos  a  encontrarnos  en  la 
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Peña  — se  refiere  a  la  de  Francia,  en  la  diviso- 
ria de  las  provincias  de  Salamanca  y  Cáceres — , 
lejos  del  mundo  agitante,  o  en  Gredos  — a  don- 
de quiero  que  vayamos—,  hablaremos  más  de 
ello.  Y  he  de  enviarle  una  poesía  que  he  hecho; 
"A  mi  hermana  la  montaña".  Dentro  de  unos 
días  la  tendrá  usted."  (Carta  de  5-1-1912, 
inédita.) 

Sti  forma  métrica  — diecisiete  cuartetos —  encaja 
muy  bien  con  esta  acendrada  dedicación  de  don  Mi- 
guel a  estructuras  rigurosas  como  la  del  soneto.  Y 
como  siempre,  la  inmersión  en  un  paisaje  de  estas  di- 
mensiones le  lleva  al  autor  a  desbordar  su  yo  más  inti- 
mo. Léanse,  por  ejemplo,  estas  estrofas: 

Cual  en  la  tuya  brotan  en  mi  cima 
rfelámpagos  y  rayos  de  tormenta, 
un  mismo  jugo  a  ti   y  a  raí  alimenta 
y  un  espíritu  mismo  nos  anima. 

Tu  destino  y  el  mío  son  el  mismo, 
hermanos  en  los  goces  y  en  las  penas, 
con  nuestras  almas  de  amargura  llenas 
iremos  a  parar  a  un  solo  íibismo. 

A  fines  de  ese  mismo  verano,  el  30  de  setiembre, 
está  firmado  en  Salamanca  el  poema  titulado  "A 
mi  tierra  madre",  cuyo  clima  no  difiere  mucho  del 
anterior.  Porque  si  en  él  no  se  siente  el  poeta  her- 
mano de  la  montaña,  le  confía  a  ¡a  tierra  la  misión 
de  ser  almohada  de  su  cabeza,  juando  ya  no  crista, 
la  de  albergar  todas  aquellas  inquietudes  que  fueron 
¡a  razón  y  el  impulso  de  su  propio  vivir.  Oígase  la 
estrofa  final: 

I  Oh  dulce  tierra  parda,  madre  mia, 
cuna,  lecho  nupcial,  tumba  serena 
d;l  fatal  conocer, 

hecha  en  mí  flor  renacerá  algún  día, 
sin  gloria,  mi  alma,  más  también  ?Sn  pena 
y  libre  del  querer! 
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Como  por  esta  muestra  puede  apreciarse  el  rigor 
de  la  forma  — estrojismo  y  rima  consonante — ,  se 
mantiene  bastante  próximo  al  que  venimos  observan- 
do en  las  actividades  del  autor  en  este  año:  del  sone- 
to a  los  cuartetos,  y  de  éstos  a  una  polimetría  — ver- 
sos de  once  y  de  siete  sílabas —  encauzada  o  mante- 
nida con  la  rima  consonante. 

Fué  dada  a  conocer  esta  composición  en  Los  Lu- 
nes de  "El  Imparcial",  de  Madrid,  del  20-XI-1911, 
y  tal  vez  esta  discusión  justifique  el  tardío  testimo- 
nio de  Félix  Duarte,  que  en  un  escrito  titulado  "La 
vida  en  nuestro  siglo",  que  vió  la  luz  en  Heraldo 
de  Cuba,  en  1924,  presagiando  el  regreso  de  Una- 
muno  a  la  patria,  de  la  que  por  entonces  se  halla- 
ba desterrado,  reproduce  algunos  fragmentos  de 
ella. 

Carecemos  de  otra  precisión  que  no  sea  la  del 
año  en  que  fué  escrito,  respecto  al  poema  que  comien- 
za: "Resuella  el  viento  allende  el  muro",  visión  in- 
vernal del  despiadado  elemento  que 

El  muro  viejo  de  mi  casa  azota 
en  tanto  que  resuella 

y  de  los  vidrios  al  través,  diáfana  mella, 

si  al  cabo  brota 

en  el  cielo  mi  estrella 

inquieto  miro, 

porque  es  entonces  cuando  él  se  oalla 
y  yo  respiro. 

La  polimetría  ha  vuelto  a  sus  cauces  variados  de 
antaño,  pero  sigue  la  vigencia  de  la  rima  consonante, 
que  como  una  brida  la  encauza  y  frena. 

1912.  Un  poeniita  olvidado  junto 
a  un  libro. 

El  nuevo  año  — 1912 —  se  inicia  para  Unamuno 
con  un  proseguido  quehacer  poético.  En  una  carta 
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a  su  gran  amigo  y  paisano  Juan  Arzadun  se  lo  par- 
ticipa : 

"Te  voy  a  dar  otra  noticia  que  no  sé  si  te 
agradará,  y  es  que  sigo  haciendo  versos.  Es  aho- 
ra mi  testarudez.  Y  me  propongo  escribir  de  lar- 
go sobre  el  ritmo.  Hay  que  matar  a  Zorrilla  el 
tamborilesco,  especie  de  Donizetti  del  verso,  y 
hay  que  matarlo  por  razones  de  oído,  de  ritmo. 
Es  decir,  lo  que  hay  que  hacer  es  que  la  gente 
empiece  a  aprender  a  leer,  que  aquí  estriba  todo." 
(Carta  26-1-1912.)  (48). 

Poco  tiempo  atrás,  vn  una  de  sus  corresponden- 
cias, la  titulada  "Prosa  aceitada",  que  luego  halló 
cobijo  en  el  libro  Contra  esto  y  aquello,  aparecido  este 
año,  había  escrito,  ahora  para  el  público,  esto: 

"Diciéndome  un  día  un  amigo  que  ciertos 
versos —  míos,  por  cierto —  no  le  sonaban,  hube 
de  replicarle :  Si  los  has  leído  tú  mismo,  no  lo 
extraño.  Cierta  música,  si  ha  tardado  en  entrar 
en  los  gustos  del  público,  es  porque  la  canta- 
ban o  la  tocaban  en  un  principio  cantores  o  to- 
cadores educados  a  cantar  y  tocar  otra  música. 
Y  así  pasa  con  el  verso  y  con  la  prosa.  Y  aquí,  en 
España,  por  lo  menos  — y  supongo  sucederá  ahí 
lo  mismo — ,  priva  un  sistema  de  recitación  verda- 
deramente deplorable." 

Qué  z'crsos  fueran  esos  que  ünamuno  dice  a  su  a¡ni- 
go  Arzadun  seguía  componiendo,  es  lo  que  nos  gusta- 
ría puntualizar.  Lo  que  no  habla  abandonado,  y  con 
ello  confirmaba  actitudes  pretéritas,  era  el  propósito  de 
reunirías  en  un  nuevo  volumen.  Este  deseo  lo  anunció 
muchas  veces;  pero  ya  sabemos  que  el  libro  inmedia- 


Sur,  Buenos  Aires,  núm.  120,  pág.  CS,  \'Oase  ii.  4J. 
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to  no  fué  antológico,  sino  monográfico :  El  Cristo  de 
Velázquez.  Y  el  no  haberse  logrado  aquél,  tal  vez 
preste  más  interés  a  este  manojo  no  escaso  de  poe- 
sías reunidas  en  estos  años.  Algunas  de  ellas,  y 
otras  anteriores,  encontraron  más  tarde  dos  salidas 
hacia  sendos  volúmenes,  bien  diversos  por  cierto : 
Andanzas  y  visiones  españolas,  conjunto  de  visio- 
nes poéticas,  y  Rimas  de  dentro,  manojuelo  de  vo- 
ces muy  íntimas  y  añejas. 

Pero  la  primera  de  las  poesías  a  que  vamos  a  re- 
ferirnos ni  tuvo  ese  destino,  ni  pasa,  tal  vea,  de  ser 
un  mero  pasatiempo.  Y,  sin  duda,  por  eso  quedó  ol- 
vidada. 

En  una  de  las  correspondencias  unamunianas  al 
diario  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  dedicada  a  re- 
señar y  comentar  la  novela  de  Ramón  Pérez  de  Aya- 
la  La  pata  de  la  raposa,  publicada  en  13  de  agosto 
de  1912,  se  leen  estos  pasajes,  que  revelan  un  pro- 
pósito y  que  contienen  esa  primera  composición  a 
la  que  vamos  a  referirnos,  surgida,  por  tanto,  junto 
a  un  libro,  con  motivo  de  su  lectura: 

"Mas  dejando  ahora  este  otro  artículo,  voy 
a  daros  aquí  una  composición  que  se  me  ocu- 
rrió después  de  haber  leído  La  pata  de  la  ra- 
posa. La  composición  es  en  verso  y  rimada, 
pero  por  razones  que  expondré  en  el  prólogo 
de  mi  próximo  y  tercer  volumen  de  poesías,  he 
venido  a  resolverme  a  publicar  los  versos  en  la 
forma  tipográfica  de  la  prosa.  Así  se  salvan 
no  pocos  inconvenientes  y  se  impide  el  que  cual- 
quier lector  le  aplique  el  sonsonete  de  acordeón 
o  de  organillo,  ese  sonsonete  de  tamtam  congolés 
que  hasta  como  música  — o  más  bien  precisa- 
mente como  música —  es  insoportable.  Ahí  va." 

Y  en  esa  forma  la  reproduce.  Es  la  que  comienza: 
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"¡Ay,  zorro,  corro,  pobre  zorro!...'',  compuesta  en 
verso  de  varia  medida,  pero  manteniendo  el  rigor  de 
la  rima  aconsonantada. 


Otros  poemas  de  1912. 

Son  numerosos  los  tesiimoiios  de  la  actividad  poé- 
tica utiamuniana  en  el  verano  de  este  año.  Fechados 
en  el  mes  de  julio  del  mismo  podemos  ofrecer  los  si- 
guientes. 

El  poema  que  comienza  "Llueve  desde  tus  ojos 
alegría",  que  es  un  espléndido  cuadro  autobiográfi- 
co, briosamente  iniciado  con  ese  verso  que  trae  a 
nuestro  recuerdo  lo  que  el  poeta  había  escrito  a  su 
amigo  Juan  Maragall  en  1907 .  al  hablarle  de  aque- 
lla tienda  en  la  que  se  recogía  para  aislarse  de  la 
vida  en  torno.  En  ella  era  el  centro  su  mujer,  a  quien 
"la  alegría  le  rebosa  de  los  ojos,  y  ante  ella  tengo 
vergüenza  de  estar  triste".  Si  leemos,  no  sólo  el 
verso  inicial,  sino  la  primera  silva  del  poema,  lo  apre- 
ciaremos mejor. 

Llueve  desde  tus  ojos  alefiria 
subre  mi  casa. 

De  no  haber  anudado  nuestras  vidas, 
¿es  que  yo  hoy  viviría? 
¡Estos  mis  ocho  hijos  que  me  has  dado 
son  mis  raices! 

Aquel  viejo  enemigo  de  mi  pecho 

habriame  vencido. 

O  en  un  rincón  de  un  claustro, 

en  una  triste  celda, 

en  brega  con  la  fe  que  se  me  escapa, 

luchando  con  la  acedia; 

o  en  un  rincón  de  un  camposanto  dscuro, 
alli,  en  lo  no  bendito, 

¡donde  se  guarda  a  los  que  no  supieron 
esperar  a  la  muerte!" 
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Si  recordamos  los  ^'Incidentes  domésticos^'  que  don 
Miguel  había  cultivado,  éste  nos  parece  como  la  su- 
blimación de  aquel  clima  familiar,  a  la  ves  que  un 
tremido  homenaje  a  la  que  fué  su  único  amor,  la  fiel 
compañera  y  consuelo  de  su  vivir. 

Igualmente  autobiográfico,  aunque  brotado  del  am- 
biente de  la  creación  literaria,  y  creo  que,  concreta- 
mente, de  la  poética,  es  el  que  comienza:  "¡Oh,  si 
llegaseis  a  entender  mis  cantosV.  Por  eso,  sin  duda, 
se  pregunta  el  poeta: 

¿Es  que  sé  yo,  pobre  de  mi,  perdido 
de  la  vida  en  el  medio, 
cuál  sea  mi  palabra 
y  cuál  mi  sello? 

El  titulado  "Repetición"  es  una  reiteración  del 
viejo  tema  iinamunesco  de  la  vida  como  sueño,  e  igual 
que  los  anteriores  es  una  vuelta  a  la  polimetria, 
con  o  sin  rima,  una  voluntaria  renunciación,  diríamos, 
al  quehacer  poético  en  estructuras  fijas  y  cerradas. 
Oigamos  cómo  se  pregunta  al  comiezo  de  la  tercera 
silva : 

i  Y  qué  es  la  vida, 
1?  de  la  vela, 

qué  es  sino  un  sueño  que  se  repite? 
¿no  es  el  milagro  de  cada  dia? 

Con  ese  tema  está  relacionado  el  que  comienza,  v 
su  verso  inicial  ya  es  bien  revelador:  "Soñar...  so- 
ñar..., se  sueña  siempre  solo",  que  acaba  con  esta 
confesión : 

Esclavo  de  los  sueños  que  me  forja 
la  loca  fantasía 

pierdo  presa  de  mi,  y  asi  soñando 
pierdo  también  la  vida  (49). 

_  *°  Lo  di  a  conocer  en  "Dos  poemas  inéditos  de  Miguel  de 
Unamuno",  Asomante,  volumen  XII,  núm.  2,  San  Juan  de  Puerto 
Rico,  abril-junio  1956,  págs.  66-70.  El  otro  es  un  soneto  al  que 
más  adelante  nos  referiremos,  fechado  en  Hendaya  el  25-X-1927. 
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Al  mismo  esquema  métrico  — z-crsos  de  once  y  de 
siete  sílabas,  con  rima  asonante  en  los  pares —  res- 
ponde otro  poema  de  este  fecundo  mes  de  julio,  y 
cuyo  verso  inicial  es  éste:  "Sentada  estabas  tú  so- 
bre la-  cima".  Esquema  que  se  repite  en  el  titulado 
'^Anamnesis" ,  compuesto  en  el  campo  salmantino,  cu 
hi  alquería  de  Matilla  de  los  Caños,  cuyo  escenario 
le  lleva  al  poeta  a  su  añeja  consideración  de  aquél  al 
tiempo  del  atardecer,  poblado  por  las  primeras  y  ti- 
tilantes estrellas  de  la  noche.  Y  es  éste  el  último  de 
los  poemas  cuyo  título  consta  en  la  relación  autógra- 
fa que  hemos  venido  utilicando. 


Un  relato  novelesco  en  forma  rimada. 

Debemos  cslc  descubrimiento  a  Pilar  Lago  de  La- 
pesa,  que  acaba  de  hacerlo  en  un  trabajo  que  ve  la 
luz  en  los  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Una- 
muno,  1962,  XII.  En  el  periódico  madrileño  Los  Lu- 
nes de  "El  Imparcial",  del  15-VII-1912,  apareció  un 
relato  titulado  "Cruce  de  caminos",  que  al  año  si- 
guiente incorporó  el  autor  a  su  libro  El  espejo  d*  la 
muerte.  Contra  su  costumbre,  nada  nos  advierte  que 
se  trate  de  un  poema  publicado  a  renglón  seguido, 
como  lo  fueron  algunas  de  sus  visiones  rítmicas,  lue- 
go albergadas  en  Andanzas  y  visiones  españolas,  o 
como  el  poemita  motivado  por  la  lectura  de  la  novela 
La  pata  de  la  raposa,  de  Pérez  de  Ayala,  o  como  otro 
que  dió  a  conocer  más  tarde  el  autor  en  sus  colabora- 
ciones en  ¡a  prensa.  Me  limito  a  reproducirlo,  devol- 
viéndole la  estructura  de  renglones  cortos,  tal  como  la 
autora  del  estudio  arriba  citado  lo  ha  reconstruido. 
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1913.  "¡Bienaventurados  los  pobres  I", 
y  otros  poemas. 

En  este  año  compone  Uiiainiino  la  primera  redar- 
ción  de  El  Cristo  de  V-elázquez,  que  en  los  prhncros 
días  de  1914  leyó  en  el  Ateneo  de  Madrid,  aunque, 
como  ya  puntualizamos  en  el  lugar  correspondiente, 
se  entregó  a  pulirlo  y  retocarlo  Itasta  darlo  a  conocer 
en  volumen  seis  años  después.  También  es  de  1913 
su  poeniita  "El  Cristo  de  Falencia",  que,  como  reac- 
ción al  mismo,  motivó  la  composición  de  aquél.  Los 
que  ahora  vamos  a  considerar  están  en  la  trayecto- 
ria poética  que  va  del  Rosario  de  sonetos  líricos  a  El 
Cristo  de  Velázquéz,  y  coetáneos,  por  tanto,  de 
ambos. 

Y  aunque  en  el  epígrafe  liemos  citado  solamente 
uno,  he  aquí  otros. 

El  titulado  con  el  viejo  aforismo  latino  "Si  vis  pa- 
cem,  age  bellum".  está  firmado  en  Salamanca  el  pri- 
mer día  del  año  1913.  Es  una  invocación  más,  muy 
en  el  tono  de  los  "Salmos"  d^l  libro  Pbesías,  3',  a  la 
ve::,  una  manifestación  de  subido  valor  autobiográ- 
fico, en  Id  que  el  conocido  esquema  polimétrico,  con 
versos  de  tres  medidas  — once,  siete  y  cinco  sílabas — 
va  apoyado  en  rimas  consonantes.  He  aquí  el  comien- 
zo del  poema: 

Manten,  eterna,  Dios,  en  mí  la  lucha 
por  la  íntima  paz  de  la  conciencia; 
mira,  Señor,  que  es  mucha 
el  ansia  de  vivir  de  que  padezco, 
y  todo  me  estremezco 
sólo  al  pensar  hallarme  en  tu  presencia. 

El  titulado  "La  gnadañina" ,  cuya  fecha  no  he  lo- 
grado puntualizar,  nos  brinda,  con  una  traza  poli- 
métrica  semejante  a  la  del  anterior,  pero  con  rima 
única  y  asonante  en  los  versos  pares,  un  tema  al  pa- 
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recer  bucólico,  cuya  clave  no  se  descubre  hasta  el 
final : 

Era  la  guadañina  colorada, 
frescai  y  alegre; 
guadañando  cantaba, 
y  luego  en  el  descanso 
al  compás  afilando  la  guadaña. 


Era   fresca  y  alegre,  buena  moza: 
1  llamábanle  la  Muerte !  ' 

Una  tremenda  página  autobiográfica  contiene  la 
elegía  titulada  "En  la  muerte  de  un  amigo",  cuya 
identidad  no  he  logrado  establecer,  firmada  en  Sala- 
manca el  día  1."  de  marzo  de  este  año.  Juzgúese  por 
el  pasaje  que  sigue: 

Cuántas  veces,  mi  amigo,  hicimos  yunta 
y  aramos  en  la  misma  sementera, 
y  cuando  aún  no  apunta 
su  hoja,  tú,  dejándome  en  la  espera, 
te   fuiste...    ¿A  dónde   fuiste?    ¿Quién   lo  sabe? 

Y  vengamos,  por  iiltinio,  al  titulado  "¡Bienaventu- 
rados los  pobres!".  Apareció,  seguido  de  un  comen- 
tario  en  prosa  del  autor,  en  Los  Lunes  de  "El  Impar- 
cial",  de  14-V II-191S,  y  en  la  forma  tipográfica  de 
sus  versiones  ríttnicas,  o  sea-  a  renglón  seguida, 
pero  poniendo  guiones  entre  cada  verso.  No  era  ésa 
la  forma  que  nos  revela  el  autógrafo  descubierto  por 
Alfonso  Armas  Ayala  entre  los  papeles  que  pertene- 
cieron al  poeta  Alanuel  Machado,  y  que  su  viuda  donó 
al  Ayuntamiento  de  Burgos  (50). 

Esa  copia  se  la  envió  el  autor  a  Antonio  Machado, 
quien  le  acusa  recibo  de  ella  en  una  carta  cmociofia- 

"Un  poema  de  Unaminio  no  incluido  en  las  antologías...", 
en  Indice  de  Aries  y  Letras,  año  Vil,  número  50,  Madrid, 
15  IV-1952,  págs.  1,  4-5.  Véase  también  mi  comentario  "Un  poe- 
ma olvidado  de  Unamuno  y  una  carta  inédita  de  Antonio  Ma- 
chado", en  Cultura  Universitaria,  núui.  XXXIV,  Caracas,  noviem- 
bre-diciembre 1952,  págs.  59-70. 
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da,  desde  Bacza,  a  donde  acababa  de  llegar,  pues  le 
da  ¡as  primeras  impresiones  de  aquel  lugar.  Carece  de 
feclia,  y  la  reproduje,  en  parte,  como  apéndice  de  mi 
citado  trabajo  en  nota.  Por  este  y  otros  extremos  que 
en  él  se  puntualizan,  debió  ser  escrito  este  poema 
entre  abril  y  mayo  de  1913,  y  es  fruto  de  las  cam- 
pañas agrarias  que  poco  antes  había  llevado  a  cabo 
Unamuno  por  la  provincia  de  Salamanca,  ya  que  el 
tema  de  esta  composición  es  el  de  la  amargura  y  la 
tragedia  de  los  campesinos  que  se  ven  desposeídos 
de  s'is  tierras  y  obligados  a  emigrar  de  los  pueblos 
donde  aquéllas  radican.  Así  se  expresaba  Antonio 
Machado  al  recibirlo: 

"Acabo  de  recibir  su  hermosa  carta  tan  llena 
de  bondad  para  mi  y  su  composición  "Bienaven- 
turados los  pobres",  que  me  ha  hecho  llorar.  Esta 
es  la  verdad  española  que  debiera  levantar  las 
piedras.  No  sé  si  habrá  sensibilidad  para  estas 
cosas,  pero  si  no  la  hay,  estamos  perdidos..." 
(Carta  sin  fecha,  desde  Ba'eza.)  (51). 

La  forma  métrica  de  este  poema  es  insólita :  ser- 
ventesios  de  versos  dodecasílabos,  lo  que  le  da  una  an- 
dadura singular  al  tema. 

He  aguí  un  fragmento  : 

Arrojaron  a  los  vivos  las  ovejas 
y  a  poblar  van,  desterrados,  los  desiertop 
de   la   América,   tragándose   sus  quejas, 
y  a  poblar  van,  desterrados,  los  desiertos 

Mientras    brotan    de    otro    lado    de    los  mares 
de  la  raza,  aquí  ya  seca,  verdes  ramos, 
con  las  piedras  que  ciñeron  sus  hogares 
ha  hecho  cercas  la  codicia  de  los  amos. 


La  di  a  conocer,  con  las  restantes,  en  "Cartas  inéditas 
de  Antonio  Maciiado  a  Unamuno".  Revista  Hispánica  Moderna, 
New  York,  XXII.  1956,  págs,  97-114  y  270-285. 


Unamuno. 


. — XIV 


5 


130  PROLOGO 


Proyecto  de  otro  libro  de  versos. 

Como  en  ocasiones  anteriores,  también  en  1913  se 
propuso  Unamuno  publicar  un  nuevo  tomo  de  versos. 
En  carta  del  4  de  abril  se  lo  comunica  a  su  traductor 
el  italiano  Gilberto  Beccari;  y  pocos  días  después  al 
poeta  chileno  Ernesto  A.  Gnzmán.  Y  como  la  carta 
que  dirige  a  éste  ofrece  no  escaso  interés  para  una 
comprensión  del  credo  poético  de  nuestro  autor,  he 
aquí  los  pasajes  que  estimo  deben  ser  aducidos  aquí: 

"Y  si  valen  algo  mis  poesías  es  por  esto,  por 
estar  hechas  para  usted,  para  otros  como  usted 
y  para  cada  uno  de  ellos.  Pronto  daré  otro 
volumen.  Y  seguiré  en  la  brecha.  He  tenido 
la  satisfacción  de  que  empezaran  diciendo  que  ni 
aquello  era  poesía  ni  yo  poeta  ni  cosa  que  lo  val- 
ga, y  ahora  empezaron  ya...  (Pero  no  lo  digo.) 
Y  donde  acaso  más  disonaron  fueron  ahí  cerca, 
en  la  Argentina,  donde  cuantos  más  artífices  de 
versos  hay,  menos  poetas,  y  donde  el  preciosis- 
mo huero  y  de  pura  imitación  y  la  retórica  de 
moda  — la  que  se  burla  de  la  retórica  dcmodée — 
hace  más  estragos.  Hasta  el  oído,  sí,  hasta  el 
oído  deben  mandarlo  a  componer,  que  lo  tienen 
estropeado  con  mandolinatas. 

"No  he  vuelto  a  escribir  versos  porque  no  se 
me  ha  presentado  con  intensidad  ninguna  cosa 
digna  de  ser  tratada...",  me  dice  usted,  y  esto 
es  todo  un  programa  de  un  verdadero  poeta. 
¿  Sabe  usted  por  qué  son  tan  nada  poetas  todos 
esos  orfebres  de  versos  de  mandolinata?  Pues 
porque  en  vez  de  esperar  a  que  la  poesía  venga  a 
ellos,  van  a  buscarla.  Les  baila  un  ritmo  cual- 
quiera al  oído  — o  en  los  dedos —  y  van  a  la 
busca  de  su  contenido.  ¡  Y  así  sale  ella !  Y  cuan- 
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do  la  materia  poética  se  nos  viene  extrayendo 
su  forma  propia,  irrumpe. 

Y  preparo,  como  le  digo,  otro  tomo  de  versos. 
Son  de  estos  cuatro  años."  (Carta  de  29-IV- 
1913.)  (52). 


Un  poema  satírico  y  un  diálogo  pa- 
tético. 1916-1918. 

La  composición  del  primero,  titulado  "El  hombre 
del  chorizo",  hay  que  situarla  en  el  otoño  de  1916, 
según  el  testimonio  del  autógrafo,  pero  no  vió  la  luz 
hasta  el  31  de  octubre  de  1919,  en  la  revista  madri- 
leña Ideas  y  Figuras  ( año  I,  núm.  7 ,  pág.  1 ),  que 
dirigió  Alberto  Ghiraldo. 

Aunque  por  su  forma  responde  a  la  técnica  ya 
tradicional  de  versos  de  once,  siete  y  cinco  sílabas, 
con  rima  consonante,  su  tema  acusa  una  tonalidad 
distinta.  Es  un  poema  satírico,  no  de  una  condición 
o  de  un  quehacer  — recuérdese  el  tittdado  "Solemne 
verbum",  en  el  libro  Poesías — ,  sino  del  español  como 
símbolo  de  la  sociedad  que  le  rodea.  Ese  español  me- 
dio, ese  hombre  de  la  calle, 

este  hombre  del  chorizo  es  sólo  triste 
pesadilla  de  nuestra  alma  española, 

[Versos  71-72.] 

es  el  que  gusta  de  la  mujer,  de  la  bandurria,  del  jue- 
go, de  los  toros;  que  se  perece  por  no  pensar,  des- 
ganado; que  tiene  una  filosofía  de  pana;  que  se  apun- 
ta en  política  a  uno  u  otro  partido  sin  creer  en  nada, 
etcétera.  Recargadas  las  tintas,  reagrupados  los  tó- 
picos, Unamuno,  triste  y  amargado  por  la  vida  po- 
lítica nacional  de  aquellos  años,  da  rienda  suelta,  sin 
perder  la  andadura  poética,  a  su  malJmnwr,  y  traza 


Boletín,  citado  en  la  n.  31,  núm.  36,  pág.  13. 
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uua  diatriba  de  ese  español  al  que  imagina  representa- 
do en  el  ¡lonibrc  del  chorizo,  que  le  sirve  para  el  tí- 
tulo. 

Creo  que  el  tono  de  esta  composición  habría  que  re- 
lacianarlo  con  la  tarea  que  el  autor  viene  cumpliendo 
por  estos  años  en  sus  discursos  y  colaboraciones  pe- 
riódicas. Con  ella  hace  crítica  de  la  política  nacional,  y 
a  esta  voz  patriótica  y  dolorida,  proyectada  hacia  la 
masa,  se  une  esta  íntima  manifestación  poética.  Con 
ambas  — cada  una  en  su  plano —  aspira  a  remover  el 
espíritu  de  esc  español  medio,  para  que,  libre  de  ma- 
los casticismos,  se  entregue  a  una  actividad  respon- 
sable. 

El  otro  poema,  titulado  '■'La  despedida  final",  vió  la 
luz  en  el  semanario  viadrilcño  La  Esfera,  en  el  nú- 
mero extraordinario  de  enero  de  1919,  ilustrado  con 
un  dibujo  de  Bartolozzi.  Carece  de  fecha,  pero  lie 
logrado  ver  una  redacción  autógrafa  que  nos  da  la 
del  mes  de  mayo  del  año  anterior.  Es,  por  tanto,  coe- 
tánea también  de  El  Cristo  de  Velázquez.  Su  forma  es 
la  de  versos  polimétricos,  de  once  y  de  siete  sílabas, 
con  predominio  de  los  primeros,  enlazados  con  ri- 
mas consonantes. 

Una  carta  de  Unamuno  al  profesor  norteamerica- 
no E.  IV.  Olmsted,  muy  pocos  días  posterior  a  lo  pu- 
blicación de  este  poemita,  nos  autoriza  a  imaginar 
que,  junto  con  otras,  estaba  destinada  a  un  nuevo  li- 
bro que  no  llegó  a  ser  publicado.  Le  dice  así: 

"Preparo  un  nuevo  tomo  de  poesías.  Pero  aho- 
ra la  labor  periodística  de  batalla  me  absorbe. 
Tengo  que  estar  en  la  brecha."  (Carta  de  23-1- 
1919,  inédita.) 

Y  en  ella  estaba,  pues  de  estos  meses  es  la  intensa 
campaña  que  entonces  mm-ía  contra  la  corona  en  no 
pocos  diarios  españoles.  Lo  que  no  le  impidió  se- 
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guir  cultivando  el  recatado  jardín  interior  de  fus 
poemas. 

1919.  De  nuevo,  los  soneto-. 

Buena  prueba  de  ello  son  los  que,  con  el  títido  de 
"Polvo  de  Otoño",  vieron  la  luz  en  la  revista  ma- 
drileña La  Pluma,  en  cuyo  niimcro  3  de  agosto  de 
J920  dió  a  conocer  el  autor.  Están  fechados  en  Sa- 
lamanca, el  24  de  setiembre  del  año  anterior,  y 
responden  a  la  mejor  tradición  representada  en  el 
Rosario,  que  liemos  visto  prolongada  después  de 
ser  publicado  este  libro. 

El  primero  de  ellos: 

A'/a  el  viento  otoñal  sobre  la  tierra 

es  un  canto  que  con  un  silbo  gemebundo  de  agonía 
lo  convierte  en  un  memento  que  nos  invita  a  la  me- 
ditación. 

El  segundo: 

Es  ocaso  (le  otoiío;  dulcemente 

describe  el  río  que  arrastra  las  hojas  amarillas  que 
el  viento  arrancó  de  los  chopos,  mientras  el  cielo, 
ensangrentado  por  el  sol  poniente,  se  refleja  en  el 
agua,  presa  en  su  cauce.  Su  paralelo  está  en  esas 
lloras  amarillas  en  que  el  corazón  siente  también  su 
ocaso. 

El  tercero : 

Postrer  paso  que  vienes  de  la  cuna 

es  un  retorno  al  viento  otoñal  que  riza  el  agua,  y 
ante  el  cual  el  mundo  se  calla,  descubriendo  el  reposo 
inacabable. 
El  cuarto: 


Del  fondo  del  reposo  que  no  acaba 
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brotó  el  alma  del  poeta  a  contemplar  ese  panorama 
otoñal,  que  será  su  último  abrigo,  al  que  Redará  todo 
lo  que  fué  en  la  lucha. 

Estos  cuatro  sonetos  forman  una  unidad  poemá- 
tica, no  sólo  por  su  tema,  sino  por  el  engarce  que 
el  autor  les  da.  El  primero  de  ellos  acaba  con  el  oca- 
so de  otoño  amarillento,  y  con  él  se  inicia  el  segun- 
do; éste  termina  con  el  postrer  paso,  que,  a  su  ves, 
abre  el  siguiente;  y  el  tercero  culmina  en  un  reposo 
sin  fin,  que  es  el  punto  de  partida  del  idtimo. 

El  tema  alcanzó  en  manos  del  poeta  nueva  expre- 
sión en  poesías  posteriores.  Por  ahora  sólo  quisiera 
recordar  aquel  otro  excelente  soneto  — escrito  tam- 
bién en  un  día  de  finales  de  setiembre —  que  tiene 
por  escenario  los  jardines  del  Luxemburgo,  en  Pa- 
rís, mientras  a  la  sensación  del  otoño  — que  parece 
ser  la  estación  preferida  por  don  Miguel —  se  une 
entonces  la  del  desterrado  de  sus  propios  lares. 

Otra  serie  de  tres  sonetos,  agrupados  bajo  el  tí- 
tulo de  "El  gusano  y  la  mariposa'' ,  vió  la  luz  en  las 
páginas  del  semanario  argentino  Caras  y  Caretas,  oí 
fecha  que  no  me  ha  sido  posible  puntualizar.  Con 
las  naturales  reservas  en  cuanto  a  su  datación,  los 
incluyo  a  continuación  de  los  anteriores.  No  figu- 
ran, desde  luego,  en  la  relación  autógrafa  que  se 
cierra  a  mediados  de  julio  de  1912,  y  por  eso  los  con- 
sidero posteriores. 

1920-1924.  De  El  Cristo  de  Velásquez 
a  Tc)*esa. 

Son  varios  los  poemas  que  corresponden  a  estos 
años,  algunos  de  los  cuales  yacían  olvidados  en  pu- 
blicaciones periódicas.  No  es  el  caso,  por  lo  que  se 
me  alcanza,  del  primero  de  ellos,  el  que  lleva  por  tí- 
tulo "Nado  y  vuelo",  firmado  en  Salamanca  los 
días  3  y  4  de  julio  de  1920.  Es  un  extenso  poenui 
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en  verse  de  varia  medida,  con  predominio  de  los  de 
once,  siete  y  cinco,  engarzados  con  rimas  consonan- 
tes. El  poeta  acude  al  artificio  del  diálogo  entre  un 
protagonista  y  su  antagonista,  a  lo  largo  del  cual  des- 
fila una  serie  de  preocupaciones  eternas  y  atenazado- 
ras.  El  título  creo  que  procede  de  este  pasaje: 

— ¿Y  si  llamares 

a  Dios  y  no  te  oyera? 

— iConio  es  El  quien  se  busca  en  tus  honduras, 

a  que  se  encuentre  espera! 

I  Su  Espíritu  es  paloma  de  aguas  puras 

que  sobre  ellas  voló  busoando  el  cielo 

a  punto  de  creado 

y  era  a  nado  su  vuelo, 

e  iba  a  vuelo  en  el  mar  cuando  iba  a  nado! 

"La  última  palabra  de  Hamlet"  vió  la  luz  en  el  se- 
manario madrileño  España,  de  18  de  noviembre  de 
1922,  número  344.  Al  final  consta  la  fecha:  "Sala- 
manca, 31  de  mayo  de  1922."  Se  inspira  en  un  parla- 
mento de  la  tragedia  de  Shakespeare,  y  consta  de  trein- 
ta y  seis  versos,  agrupados  en  estrofas  formadas  por 
tres  endecasílabos  seguidos  de  un  verso  de  siete  sí- 
labas, modalidad  que  recuerda  otras  anteriormente 
cultii'odas  por  el  autor.  Una  rima  común  asonante 
enlaza  todos  los  versos  pares  del  poema.  Le  incluimos 
utilizando,  por  cierto,  un  original  impreso  que  lleva 
correcciones  autógrafas  del  autor. 

Poco  más  de  un  año  después  de  haberla  publicado 
la  recuerda  en  una  colaboración  a  la  prensa  argenti- 
na. Es  un  artícido  dedicado  al  Diario  de  Amiel,  al 
que  tituló  "...  Tiende  las  orejas...",  y  se  lee  esto: 

"Por  eso  he  dicho  de  la  muerte  de  Hamlet: 

i  Con  los  abiertos  ojos  ya  sin  vida, 
como  queriendo  oír,  miraba  al  cielo, 
(de  la  mano  de  Dios  la  palma  abierta) 
y  caia  el  silencio! 
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Aunque  al  hombre  se  le  ve  escuchar  también, 
escuchar  con  los  ojos"  (52a). 

En  las  mismas  páginas  de  la  revista  España  apare- 
cieron otros  tres  poemas.  El  titulado  '^Soledad" ,  fe- 
chado en  Salamanca  el  22-XII-1922,  es  una  combi- 
nación de  versos  de  varia  medida  con  rimas  conso- 
nantes. Esa  soledad  que  el  poeta  considera  "patria  del 
alma",  es  invocada  en  este  tono: 

Canta  la  soledad  en  el  silencio; 
canta   ed   silencio   en   soledá  escondida, 
silencio  y  soledad  son  dos  hermanos 
que  cruzando  sus  dos  pares  de  manos 
nos  llevan  en  su  cruz,  cuna  de  vida, 
a  sepultarnos  en  la  eternidad. 

Coetáneo  es  el  que  se  titula  "¡Call-a!",  puesto  que 
está  fechado,  también  en  Salamanca,  "en  el  último  día 
del  año  1922",  nueva  muestra  de  la  polimetría  cara  id 
autor,  cuyo  tema  es  nna  invitación  al  silencio: 

¿Por  qué  escribir?   ¿Por  qué  enterrar  en  letra 
voces  que  ya  no  son': 

Es  algo  posterior,  en  cambio,  el  titulado  "Te 
Deuni",  por  lo  menos  en  cuanto  a  su  publicación, 
que  no  tiene  lugar  hasta  enero  de  1924.  La  forma 
es  la  rigurosa  y  fija  de  sus  cuatro  servcntesios  en 
endecasílabos,  y  el  tema  el  de  una  cruz  que 

Herida  como  un  arpa  por  los  vientos 
del  huracán... 

canta  desde  la  pelada  cumbre  en  la-  que  se  levanta 
hasta  callar  envuelta  por  la  nieve. 

Terminaremos  esta  relación  con  el  poema  "Ovic 
do  de  Asturias",  que  no  sabemos  fuese  publicado, 

^^s.  Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  17-11  1923.  Hoy  en  Obras 
Completas,  tomo  IX,  págs.  101-104. 
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V  cmo  autógrafo  se  conserva  entre  los  papeles  d<r 
don  Miguel.  Lo  jimia  en  la  capital  asturiana,  rn 
marzo  de  1923,  v  es  la  impresión  de  una  visita  a 
ella. 


Fragmento  de  un  poema  inacabado. 

Y  para  terminar  he  de  referirme  a  un  par  de  tex- 
tos dados  a  conocer  por  la  revista  madrileña  Correo 
Literario.  Se  trata  de  la  dedicatoria  de  Unamuno 
en  dos  libros  de  la  biblioteca  de  Cossío  en  la  cacona 
de  Tudanca.  La  primera  de  ellas  me  hace  suponer 
que  debe  pertenecer,  precisamente ,  a  Rimas  de  den- 
tro, y  es  poco  posterior  a  su  publicación.  Lo  deduz- 
co de  las  líneas  iniciales:  "A  José  María  de  Cossío, 
padrino  de  este  libro".  Y  a  continuación  estas  lincas 
de  un  poema  inacabado : 

Aquí  en  la  garma,  desnudo  el  pecho, 
brezo  y  argoma,  lecho  de  helécho, 
mi  sangre  canta  su  canto  noble, 
que  cierne   luego  mata   de  roble... 

"Así  empecé  cuando  bajábamos  de  aquel  pica- 
cho a  que  fui  para  absorber  mejor  la  visión  del 
desfiladero  de  Be  jo.  Y  no  me  ha  sido  posible  con- 
tinuar el  canto  noble.  Acaso  el  canto  del  Nansa, 
que  se  lleva  al  mar  la  sangre  de  estos  riscos, 
no  me  ha  dejado  oír  el  canto  de  mi  sangre,  que 
también  se  va  a  su  mar ;  acaso  no  he  aprendido 
aún  bien  su  lección.  Las  visiones  no  se  hacen 
poesía  hasta  que  se  hacen  recuerdo,  y  toda  esta 
naturaleza  que  me  rodea  y  ciñe  el  corazón  no  se 
me  puede  hacer  recuerdo  hasta  que  deje  de  te- 
nerla a  la  vista.  A  la  vista  presente  y  material. 
Cuando  la  tenga  ante  la  vista  pasada  y  espiri- 
tual, ante  la  vista  eterna  — la  eternidad  es  el 
pasado  del  futuro  y,  a  la  vez,  el  porvenir  del  pa- 
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sado — ,  cantará  en  mí  y  en  mi  sangre  su  canto. 
Y  será  usted  el  primero  en  oírlo.  ¡  Dios  sabe 
los  poemas  otoñales  que  estarán  incubándose  en 
.  mí  en  este  ermitazgo  de  Tudanca !  Le  abraza. 
Miguel  de  Unamuno.  Tudanca,  28  del  VIII  de 
1923."  (53). 

1927.  Romances  y  sonetos  de 
Hendaya. 

En  este  año  había  publicado  don  Miguel  en  Bue- 
nos Aires  su  Romancero  del  destierro,  y  dos  anta 
vió  la  luz  en  París  su  De  Fuerteventura  a  París,  dia- 
rio vertido  en  sonetos.  De  ambos  esquemas  métricos, 
tan  dispares,  son  muestra  los  últimos  te.vtos  incluí 
dos  en  las  "Poesías  sueltas". 

El  romance  vió  la  luz  en  la  revista  Hojas  Libr<".í. 
que  se  editaba  en  Hendaya,  en  el  niímero  de  dicieni 
bre  de  este  año,  que  es  el  noveno.  Acusa  la  misme 
actitud  política  de  don  Miguel  frente  al  Gobierno 
que  entonces  regía  los  destinos  nacionales,  como  se 
apreciará  en  este  pasaje: 

Es  inédito,  en  cambio,  el  que  comienza  ''Miguel, 
lavántatc  y  marcha". 

A  los  molinos  de  viento, 
mi  don  Quijote,  lanzada, 
que  están   moliendo  los  huesos 
a  nuestra  abatida  España...' 

También  los  tres  sonetos  que  siguen  estaban 
inéditos.  Los  dos  primeros,  fechados  el  6  y  el  18  de 
agosto,  se  los  envió  el  poeta  al  profesor  Joaquín  Or- 
tega, a  Wisconsin,  (Estados  Unidos),  y  los  ha  dado 
a  conocer  Agapito  Rey  recientemente.  Son  los  que 
comienzan,  respectivamente,  "En  la  caverna  de  la 


^»  "Una  poética  de  Miguel  de  Unamuno",  en  Correo  Literario. 
Madrid,  año  I,  núm.  2,  de  15-VM950. 
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vida  oscura"  y  "Sobre  la  yerba  verde  qne  tapiza". 
Aquél  va  al  final  de  una  carta,  y  éste  ocupa  casi 
toda  una  tarjeta  postal,  en  la  que  se  lee: 

"Ahí  va  eso,  nuevo,  amigo  mío,  pues  que  el 
otro  le  satisfizo.  Y  ahora  tengo  en  el  telar  otros. 
De  algún  modo  he  de  rehacerme  de  otros  combates 
y  rehacerme  para  ellos.  Mas  siempre  y  contra 
toda  inhumana  desliumanización,  lo  de  nuestro 
Marcial,  el  bilbilitano:  liumanum  pagina  nostra 
sapit."  (Hendaya,  26-VIII-1927.)  (54). 

El  tercer  soneto,  fechado  el  25  de  octubre,  lo  di  a 
conocer  en  1956  y  figura  en  el  "Cincuenta  poesías 
inéditas".  Comienza  "Hoy  vengo  de  la  mar  que  me 
lia  cantado" ,  y  es  una  meditación  del  desterrado,  cuya 
mirada  se  posa,  de  un  lado,  en  el  Jaizquibel  de  su  tie- 
rra vasca,  y  del  otro,  en  el  mar. 

Olas  de  España,  un   día  más  la  muerte 
devoró  ya,  un  día  más  la  vida, 
¿cuándo,  mi  hogar,  he  de  volver  a  verte? 

¿Cuando  en  su   seno  que  a  soñar  convida 
me  firmarás.  Señor,  la  última  suerte 
con  el  dedo  a  que  debo  la  partida?  (55). 

1928.   Primicias  del  Cancionero. 

Al  referirnos  a  la  génesis  de  éste  hemos  de  puntua- 
lizar la  significación  de  la  correspondencia  cruzor- 
da  entre  don  Miguel  y  el  profesor  José  A.  Balseiro, 
en  la  que  figuran  varios  de  los  poemas  que  lueoQ 
pasaron  a  integrar  el  Cancionero;  pero  hay  uno,  fe- 
clwdo  el  27-11-1928,  que  no  pasó  a  él  entre  las  pri- 

^*  Agapito  Rey,  "Una  carta  y  dos  sonetos  inéditos  de  Una- 
muno",  en  Revista  Hispánica  Moderna,  New  York,  XXV,  1959, 
páginas  354-356. 

"Dos  poemas  inéditos  de  Miguel  de  Unamuno",  en  Aso- 
mante, vol.  XII,  núm.  2,  San  Juan  de  Puerto  Rico,  abril-junio 
*a=;6,  págs.  65-70- 
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inicias  que  le  iba  coinumcaiido  a  su  amigo  puerto- 
rriqueño. Se  trata  de  un  romance  de  veinticuatro 
versos,  al  que  pertenece  este  pasaje: 

No  sabéis  que  está  mi  nombre, 
Miguel,  con  letra  española 
en  el  claro  hastial  grabado 
de  la  última  nebulosa?' 


Traducciones. 

Al  final  del  libro  Poesías  íjisertó  Unamuno  otras 
muestras  de  su  actividad  poética  no  original.  Cinco 
versiones  de  otros  tantos  poemas  de  Leopardi,  Car- 
ducci,  Coleridge  y  Maragall.  Pero  hay  más.  Unas  de 
las  que  sólo  tenemos  noticias,  sin  que  se  hayan  con- 
servado los  manuscritos,  otras,  más  o  menos  elabo- 
radas, que  él  fué  dando  a  conocer  en  sus  escritos  pú- 
blicos, y  alguna  hecha  por  algún  requerimiento  per- 
sonal y  también  publicada.  Parece  natural,  por  tanto, 
que  cerremos  el  apartado  de  sus  poesías  sueltas  in- 
formando a  los  lectores  de  este  quehacer. 

Entre  las  del  primer  tipo  debe  contarse  la  versión 
del  poema  "El  arpa",  del  poeta  catalán  Jacinto  Verda- 
guer,  que  da  como  ya  hecha  en  una  carta  a  Juan  Ma- 
ragall, fechada  el  6-VI-1900,  a  la  que  nos  hemos  refe- 
rido en  el  prólogo  al  volumen  anterior  de  estas  Obras 
Completas ;  así  como  la  de  dos  poemas  de  este  últi- 
mo, los  titulados  "Oda  a  Espanya"  y  "Cant  deis 
kispans",  cuyo  envío  le  promete  al  autor  en  carta  de 
^.9-XI-1906,  también  mencionada  en  dicho  prólogo. 

Las  restantes,  más  o  menos  elaboradas,  en  prosa  o 
en  verso,  son  las  que  siguen : 
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Uim  olvidada  versión  de  Wordsworth. 

Al  mes  de  agosto  de  1904  corresponde  una  versión 
de  un  soneto  del  poeta  inglés  Words\worth  — uno  de 
los  7nás  admirados  y  leídos  por  don  Miguel — ,  que 
no  sabemos,  por  estar  en  prosa,  si  algún  día  logró  el 
ritmo  y  la  forma  del  verso.  Por  esta  circunstancia  de- 
sistimos de  incluirla  en  este  apartado  de  las  poesías 
sueltas  de  nuestro  autor.  El  pasaje  está  al  principio 
de  un  conocido  ensayo  titulado  "El  perfecto  pescador 
de  caña,  (Después  de  leer  a  IValton)",  y  dice  así: 

"En  uno  de  mis  poetas  favoritos,  el  dulcísimo 
Wordsworth,  leí  hace  ya  tiempo  uno  soneto  que 
lleva  este  título :  Escrito  en  una  hoja  en  blanco  de 
"El  perfecto  pescador  de  caña".  El  soneto,  tra- 
ducido del  inglés  a  la  letra,  dice  así : 

"Mientras  se  presten  los  corrientes  ríos  a  un 
inocente  deporte,  vivirá  el  nombre  de  Walton, 
sabio  benigno,  cuya  pluma,  al  esclarecernos  los 
misterios  de  la  caña  y  el  torzal,  nos  exhortó, 
no  sin  fruto,  a  escuchar  reverentemente  cada 
revelación  que  la  naturaleza  pronuncie  desde  su 
rural  santuario.  Dulce,  noblemente  versado  en 
sencilla  disciplina,  el  más  largo  día  de  verano  le 
resultó  demasiado  corto  para  su  favorito  entre- 
tenimiento, disfrutando  junto  al  espadañóse  Lee 
o  al  pie  de  los  tentadores  laberintos  del  arroyo 
de  Shawford.  Más  hermosos  que  la  vida  mis- 
ma, en  este  dulce  libro,  los  macizos  de  prima- 
vera y  el  sombroso  sauce,  y  los  frescos  prados ; 
donde  fluía  de  cada  rincón  de  su  henchido  seno, 
alegre  piedad"  (55a). 


En  el  tomo  III  de  estas  Obras  Completas,  ji.-ig.  771. 
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Otra,  parcial,  de  Tennyson. 

No  trascendió,  justamente  por  serlo,  al  libro  que 
Ummuno  ya  preparaba  con  sus  poesías  originales 
y  traducidas  en  1907.  Tan  sólo  nos  brinda  la  versión 
de  cuatro  versos  del  poeta  inglés,  y  en  uno  de  sus  es- 
critos en  prosa;  pero  me  mueve  a  incluirla  el  comcn- 
lario  que  la  sigue.  Está  en  uno  de  los  ensayos,  el  ti- 
tulado "Sobre  la  europeización",  fechado  en  diciem- 
bre de  1906,  que  tanto  le  comentó  MaragaU  cu  algu- 
na carta  suya.  La  mención  es  ésta: 

"Aquí  — diréis —  nada  s€  prueba."  No  fué  es- 
pañol, aunque  por  ello  merecía  haberlo  sido,  sino 
inglés,  el  que  escribió  estos  perdurables  versos... 
Fué  Lord  Tennyson,  en  El  antiguo  sabio  (The 
Aucient  Sage,  versos  65-69),  el  que  dijo  esto, 
que  puesto  en  castellano  — lengua  en  que  debió 
haberse  dicho  primero  tal  cosa — ,  dice:  "Nada 
digno  de  ser  probado  puede  aprobarse  ni  desapro- 
barse, y,  por  lo  tanto,  sé  prudente  y,  ateniéndote 
siempre  a  la  parte  más  soleada  de  la  duda,  agárra- 
te a  la  fe  más  allá  de  las  formas  de  la  fe."  [Y 
sigue:]  "Estos  preñados  versos  nos  dió  Lord 
Tennyson  en  aquella  misma  poesía  en  que  nos 
dijo  que  el  conocimiento,  knoivlcdgc,  es  decir, 
la  ciencia,  es  un  sauce  a  la  orilla  de  un  lago, 
que  ve  y  agita  la  sombra  superficial  en  él.  pero 
nunca  se  ha  sumergido  en  el  abismo."  ("En  es- 
tas Obras  Conipktas,  tomo  IH,  pág.  1125.) 

Si  recordamos  que  por  estos  días  enviaba  Unamu- 
iw  a  MaragaU  una  poesía  precisamente  titulada  "Al 
píe  del  sauce",  es  fácil  inclinarse  a  descubrir  en  ella 
vna  resonancia,  por  ligera  que  sea,  del  poeta  inglés. 
Pero  que  nuestro  autor  se  situó  junto  a  un  árbol  de 
éstos  "viendo  correr  las  aguas",  lejos  de  no  sumergir- 
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se  en  el  abismo,  bien  claro  nos  destaca  su  actitud  en 
los  dos  versos  que  siguen  : 

apuraré  en  mi  pecho 
las    penas    de   mi  patria. 

Esa  fué  su  constante  preocupación. 


Otra  de  dos  sonetos  de  Quentai. 

Al  año  1908,  y  posiblemente  a  la  estancia  de  Una- 
muno  en  Portugal,  creo  que  debe  ser  atribuida  una 
tarea,  no  lograda  del  todo,  de  la  que  el  autor  dió 
cuenta  en  los  primeros  meses  de  1909,  de  una  manera 
pública,  aunque  circunstancial.  El  día  22  de  febrero 
de  dicho  año,  l-a  Academia  Médico-Escolar  de  Va- 
lencia invitó  a  Unamuno  a  tomar  parte  en  el  home- 
naje a  Damvin  en  el  primer  centenario  de  su  naci- 
miento, acto  que  tuvo  lugar  en  el  Paraninfo  de  aque- 
lla Universidad.  En  el  discurso  que  en  aquella  oca- 
sión pronunció,  y  que  figura  en  el  número  exfroardi- 
nario  de  la  revista  Tribuna  Médica,  órgano  de  dicha 
Academia  (año  III,  núm.  13,  febrero  de  1909),  pue- 
de leerse  lo  que  sigue: 

"Pero  es  mejor  que  no  el  que  me  oigáis  a  mí 
el  que  oigáis  aquellos  dos  estupendos  sonetos  del 
gran  poeta  portugués,  el  más  intenso  acaso  de 
cuantos  la  Península  ha  producido  en  el  pasado 
siglo  y  tal  vez  en  otros,  de  Antero  de  Quentai, 
aquellos  dos  sonetos  que  tituló  "Redención"  y 
que,  traducidos  a  la  letra  y  no  en  verso,  dicen  así : 

Voces  del  mar,  de  los  árboles,  del  viento, 
cuando  a  veces  en  sueño  doloroso 
me  cuna  vuestro  canto  poderoso 
juzgo  igual  al  mío  vuestro  tormento. 
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Verbo  crepuscular  e  intimo  aliento 
de  las  cosas  mudas,  salmo  misterioso, 
¿no  serás  tú,  quejumbre  vaporosa, 
el  suspiro  del  mundo  y  su  lamento? 

Un  espíritu  habita  la  inmensidad; 
un  ansia  cruel  de  libertad 
agita  y  mueve  las  formas  fugitivas; 

y  yo  comprendo  vuestra  lengua  extraña, 
voces  del  mar,  de  la  selva,  de  la  montaña, 
almas  hermanas  de  la  mia,  almas  cautivas. 

No  lloréis,  vientos,  árboles  y  mares, 
coro  antiguo  de  voces  rumorosas, 
de  voces  primitivas,  dolorosas, 
como  un  llanto  de  larvas  tumularesi 


Rompiendo  un  día  surgiréis  radiosas 
de  ese  sueño  y  esas  ansias  afrentosas 
que  expresan  vuestras  quejas  singulares. 

Almas  en  el  limbo  aún  de  la  existencia, 
despertaréis  un  día  en  la  conciencia, 
y  cerniéndoos,  ya  puro  pensamiento, 

veréis  las  formas,  hijas  de  la  ilusión, 
caer  deshechas  como  un  sueño  vano 
y  acabará  por  fin  vuestro  tormento! 

Ved  aquí  una  de  las  visiones  más  espléndidas 
que  le  ha  sido  dado  soñar  a  hombre,  la  visión  del 
Universo  todo,  animado  e  inanimado,  cobrando 
conciencia  de  sí,  dándose  conocimiento  de  sí  y 
cayendo  entonces  las  formas  transitorias"  (55b). 

No  tenemos  noticia  de  que  ambas  traducciones  pa- 
saran de  este  estado  embrionario,  en  el  que  se  descu- 
bren ya  algunos  endecasílabos  y  no  pocas  rimas  orga- 
nizadas en  estrofa.  Pero  del  entusiasmo  de  Unamuno 
por  Quental  sí  que  hay  restos  abundantes  en  sus  es- 
critos, y  lo  que  más  recuerda  suelen  ser  los  sonetos. 
"Hay  sonetos  suyos  — escribe  en  "La  literatura  por- 
tuguesa contemporánea^' .  que  incorporó  a  su  libro  Por 


s^b    Obras  Comfictas,  tomo  Vil,  págs.  807-808. 
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tierras  de  Portugal  y  de  España",  que  vivirán  cuan- 
to viva  la  memoria  de  las  gentes,  porque  habrán  de  ser 
traducidos,  más  tarde  o  más  temprano,  a  todas  las 
lenguas  de  hombres  atormentados  por  la  mirada  de 
la  esfinge''  (55c). 

Y  otra  de  Walt  Whitmaii. 

El  entusiasmo  de  Unamuno  por  el  poeta  norte- 
americano Walt  Whitman  es  una  de  las  notas  des- 
tacadas de  su  obra,  y  ya  vimos  más  atrás  la  puntual 
mención  que  hizo  de  él  y  de  su  sentido  del  verso  li- 
bre, con  motivo  de  El  Cristo  de  Velázquez.  Ahora 
he  de  referirme  a  un  hecho  relacionado  con  los  dos 
poetas  y  que  no  creo  que  haya  sido  aducido.  Lo 
tengo  bien  presente,  porque,  en  cierto  modo,  fui  yo 
quien  lo  suscitó.  En  la  primavera  de  1930,  poco 
después  del  regreso  de  don  Miguel  a  España,  aca- 
bé de  traducir  un  ensayo  de  mi  maestro,  el  profe- 
sor alemán  Karl  Vossler,  titulado  "Literatura  na- 
cional y  literatura  universal" .  En  el  texto  original 
se  reproducía  una  estrofa,  la  undécima,  del  entusias- 
ta poema  Salut  au  monde,  de  Whitman,  utilizando  la 
versión  alemana  del  poeta  Hans  Reisiger,  y  me  pare- 
ció oportuno  solicitar  de  don  Miguel,  ya  que  me  cons- 
taba su  interés  por  la  obra  de  aquél,  una  versión 
española  de  la  misma  estrofa.  Pocos  días  después 
m£  la  entregaba,  y,  haciendo  constar  quién  era  su 
autor,  la  reproduje  en  la  traducción  del  ensayo  de 
Vossler  que  arriba  he  citado,  que  vió  la  luz  en  la 
revista  La  Gaceta  Literaria.  La  incluyo  al  final  de 
las  "Poesías  sueltas",  pues  no  tengo  noticia  de  que 
después  haya  sido  recogida. 


De  1924  es  la  versión  en  prosa  del  soneto  en  inglés  de 
Blanco  White,  citada  más  atrás. 
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El  Cancionero  (1928-1936). 

Los  1.755  poemas  y  canciones  que  lo  integran  se 
inician  en  Hendaya  el  26  de  febrero  del  primero  de 
dichos  años,  y  terminan  el  28  de  diciembre  del  se- 
gundo, en  Salammica,  tres  días  antes  de  que  su  autor 
muriese.  Al  ocurrir  su  muerte  estaba  inédito,  y  en 
esa  situación  se  mantuvo  hasta  1953,  en  que  la  Edito- 
rial Losada,  de  Buenos  Aires,  publicó  la  única  edición 
completa  de  que  disponemos,  dispuesta'  por  el  profe- 
sor Federico  de  Onís. 

Pero  los  lectores  unamunianos  dispusieron  con  ante- 
rioridad de  varios  textos  en  los  que,  sueltas  o  reuni- 
das, se  difundieron  algunas  muestras  de  este  extra- 
ordinario y  dilatado  quehacer  poético.  Por  su  mi- 
mero,  la  colección  más  completa  es  la  Antología  poé- 
tica, que  preparó  Luis  Felipe  Vivanco,  Ediciones 
Escorial,  Madrid,  1942,  en  la  que  constan  setenta 
y  dos  poemas  del  Cancionero,  todo  lo  hasta  entonces 
conocido. 


Poemas  publicados  en  vida  del  poeta. 

Para  aliviar  estas  páginas  hemos  relegado  a  la  Bi- 
bliografía la  relación  pormenorizada  de  los  que  don 
Miguel  dió  a  conocer,  extremo  importante  ya  que  en 
los  casos  de  variantes  de  un  poema  debemos  atener- 
nos al  texto  que  él  mismo  autorizó. 

La  primera  muestra  pública  del  Cancionero  vió  'i 
luz  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  15-III-Í930,  cuyo 
número  78  está  dedicado  a  don  Miguel  de  Unanumo 
con  ocasión  de  su  regreso  a  España,  tras  seis  años 
de  ausencia,  el  mes  anterior.  Toda  la  página  sexta  de 
dicha  revista,  ilustrada:  con  una  fotografía  de  don 
Miguel  y  la  reproducción  facsímil  de  la  caria  autó- 
grafa que  dirigió  a  Pedro  Sáinz  Rodríguez,  la  ocu- 
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pan  los  seis  poemas  que  la  acompañaban.  A  ella 
pertenece  el  pasaje  siguiente: 

"Le  doy  seis  poemitas  entresacados  de  los,  no 
se  asuste  usted,  1.277  — muchísimos  no  son  más 
que  un  cantar,  una  cuarteta —  que  componen  un 
Cancionero  de  la  frontera,  que  he  cerrado  con 
uno,  el  1.277,  que  hice  en  Falencia,  al  volver  a 
ella  después  de  más  de  seis  años,  y  es  el  único 
que  he  hecho  después  de  mi  repatriación.  La 
dificultad  era  escoger. 

Como  verá,  le  envío  algunos  de  aquellos  en 
que  evoco  el  poder  de  la  palabra,  del  lenguaje, 
que  es  el  que  hace  toda  poesía.  Sólo  uno  le  envío 
de  visiones  — siempre  visiones  lingüísticas —  de 
ciudades,  y  es  "Toledo".  Tengo  Avila,  Segovia, 
Zamora,  Madrigal  de  las  Altas  Torres,  Córdo- 
ba, Granada,  Vitoria,  Oviedo,  Guernica,  etc." 

Son  estos  seis  poemas,  además  del  titulado  "Tole- 
do", a  que  el  propio  autor  se  refiere,  los  que  comien- 
zan: "Mi  clásica-  habla  romántica",  "Niño  viejo, 
a  mi  juguete",  "El  armador  aquel  de  casas  rústicas", 
"Bízmame  con  tus  palabras"  y  "Con  el  cante  jan- 
do, gitano".  La  dirección  de  la  revista  puso  al  fren- 
te de  la.  página  estas  frases:  "La  Gaceta  Literaria 
se  honra  publicando  estos  poemas  inéditos  de  Una- 
muno,  primera  colaboración  en  España  después  de 
seis  años". 

Pocas  semanas  más  tarde,  y  con  el  título  de  "Un 
inédito  de  Unamuno" ,  vió  la  luz  en  la  misma  re- 
vista — núm.  84,  de  15-VI-1930 —  una  carta  diri- 
gida a  su  amiga  Bogdan  Raditza,  en  Atenas,  que 
contiene  otra  redacción  del  idtinio  de  los  poemas  ci- 
tados más  arriba,  cuya  génesis  se  nos  revela: 

"Repítale  a  Palamas  que  no  le  olvido  y  que 
por  él  he  aprendido  a  conocer  y  a  querer  a  esa  su 
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Grecia  romaica  y  agitanada.  Y,  a  propósito,  ahí 
va  un  poemita  mío  sobre  nuestros  gitanos  y  su 
cante  jondo  (canto  hondo). 

No  fué  ajena  a  la  inspiración  de  este  poemi- 
ta la  lectura  del  magnífico  Dodccálogo  del  gita- 
no". (Carta  de  16-IV-1930.) 

Se  refiere  a  la  obra  del  poeta  griego  Costis  Palo- 
mas, del  que  Unamuno  escribió  varias  veces. 

Las  revistas  y  libros  en  que  aparecieron  otros  poe- 
mas son  éstos:  Revista  de  Santander,  (1931);  Poe- 
sía Española  (1915-1931 ) ,  antología  seleccionada  por 
Gerardo  Diego  (1932);  Los  Cuatro  Vientos.  (1933); 
Atalaya  y  Almanaque  de  Cruz  y  Raya  (1935).  Lugar 
aparte  merece  el  Cuaderno  <le  la  Magdalena. 

Apareció  en  Santander,  en  1934,  en  edición  no  ve- 
nal, y  en  él  figuran  veinte  poemas  seleccionados,  entre 
los  que  compuso  aquel  verano  durante  su  estancia  en 
la  Universidad  Internacional.  De  todos  los  anticipos 
del  Cancionero  es  éste  el  más  importante,  no  sólo  por 
el  número  de  composiciones  que  alberga,  sino  por 
constituir  una  entidad  bibliográfica  aparte  en  la  pro- 
ducción del  autor,  que  en  ella  nos  brinda  un  manojo 
de  sus  inquietudes  en  aquellos  días. 

Según  me  informa  José  María  de  Cossío,  que  tiene 
motivos  para  saberlo,  el  reunir  en  un  volumen  estas 
poesías  fué  idea,  que  él  mismo  se  encargó  de  conver- 
tir en  realidad,  del  poeta  y  catedrático  Pedro  Sali- 
nas, aunque  la  justificación  de  la  tirada  no  lo  decla- 
ra, y  cuyo  texto  reza  así:  Algunos  amigos'  de  don 
Miguel  de  Unamuno  solicitaron  de  él  permiso  para 
reunir  y  publicar  en  un  cuaderno  ¡as  poesías  y  prosa 
que  compuso  durante  la  estancia  que,  invitado  por  la 
Universidad  Internacional  de  Santander,  hizo  en  la 
Residencia'  de  la  Magdalena,  en  el  mes  de  agosto  de 
1934,  y  se  complacen  en  ofrecérselo,  como  sencillo 
recuerdo  de  aquellos  días,  en  su  año  jubilar."  La 
prosa  antes  indicada  es  uno  de  los  artículos  enviados 
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al  diario  madrileño  Ahora  (se  publicó  el  22  de  agos- 
to de  aquel  año),  con  el  titulo  de  '■^Desde  la  Mag- 
dalena, de  Santander" ,  modificado  al  ser  incluido  en 
este  opúsculo  por  éste:  "Comentario  desde  la  Mag- 
dalena, de  Santander" ,  y  cierra  aquél. 

En  el  verano  de  1934  Unamuno  estaba  en  vísperas 
de  ser  jubilado  como  catedrático  de  la  Universidad  de 
Salamanca  — he  ahí  el  motivo  del  homenaje —  y  hacia 
pocos  meses  de  la  muerte  de  su  mujer.  Justamente  en 
estas  poesías,  en  aquella  ocasión  reunidas,  está  una  de 
las  primeras  dedicadas  a  su  memoria,  la  1.657.  El  ca- 
rácter de  diario  poético  — e  intimo,  añadiria^nos — 
que  tiene  el  Cancionero,  nos  permite  descubrir  las  hue- 
llas de  este  acontecimiento  decisivo  en  la  vida  de  su 
autor.  Muerta  su  esposa  el  15  de  mayo  de  1934,  el  30 
del  mismo  mes  lo  reanuda  — poesía  1.638 —  con  esta 
dolorida  mención  que  la  precede :  "Después  de  la  muer- 
te de  mi  Concha."  Con  ella  se  cierra  un  paréntesis 
de  más  de  tres  meses  de  silencio,  ya  que  la  composi- 
ción que  precede  a  ésta  lleva  la  fecha  de  18  de  febre- 
ro de  1934.  Pocos  días  antes  de  su  salida  para  San- 
tander, Unamuno  se  detiene  en  Patencia,  en  casa  de 
su  hijo  Fernando,  donde  el  4  de  agosto  fecha  sus  poe- 
sías números  1.650  y  1.651.  Al  final  de  la  primera 
de  ellas  hay  una  larga  nota  en  prosa,  que  acaba  coa 
este  párrafo:  "Ella  murió  hace  dos  meses  y  medio  y 
tres  días",  y  la  siguiente  se  inicia  con  estos  dos 
versos : 

Fué  ella?,  fui  yo  quien  se  murió? 
fue  ella-,  fui  yo  quien  tnc  mori? 

Pero  todo  este  labrar  atenazante  del  recuerdo  --e 
adensa  y  cobra  palpitación  poética  en  la  espléndida 
poesía  1.657,  compuesta  en  Santander  el  día  ó  de 
agosto,  cuyas  primicias  brindó  a  José  María  de  Cos- 
sío,  c  incluida  en  este  Cuaderno  de  la  Magdalena. 

Estas  son  las  poesías  publicadas  en  vida  del  autor. 
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a  las  que  más  adelante  incorporaremos  alguna  otra 
que  él  mismo  anticipó  en  sus  colaboraciones  perió- 
dicas. 

Poemas  publicados  después  de  1936. 

A  partir  de  su  muerte  este  caudal  fué  acreciéndose, 
pero  nos  limitaremos  a  inventariarlo,  ya  que,  como 
antes  dijimos,  los  detalles  pertinentes  constan  en  la 
Bibliografía. 

La  primera  aportación  de  esta  nuci'a  etapa,  y  muy 
importante,  la  debemos  al  hijo  político  del  poeta, 
José  María  Quíroga  Pía.  que  en  la  revista  Hora  de 
España,  número  XV,  Barcelotia,  1938,  y  precedi- 
das de  una  nota  suya,  publicó  catorce,  con  este  tt- 
tido  "Algunas  poesías  inéditas  de  Miguel  de  Una- 
muno". 

En  el  ni'imero  XIX  de  la.  misma  revista,  Barce- 
lona, 1938,  se  publicaron  otras  seis,  bajo  el  título 
"Algunas  poesías  de  Miguel  de  Unamuno" ;  y  otras 
tres  dió  a  conocer  el  poeta  Juan  José  Domenchina  en 
el  Suplemento  Literario  del  Servicio  Español  de  In- 
formación, Valencia,  mayo  de  1938. 

Todo  este  caudal,  el  dado  a  conocer  en  estos 
años,  afluyó  a  la  Antología  de  Vivanco,  antes  citada, 
en  1942,  en  cuyo  prólogo  se  lee  lo  que  sigue: 

"Mientras  este  Cancionero  no  esté  publicado 
no  se  conocerá  bien  el  último  aspecto  de  lai  crea- 
ción poética  de  Unamuno,  ni,  por  tanto,  el  valor 
total  de  su  aportación  a  la  poesía  española...  A 
mí  no  me  ha  sido  posible  más  que  recog-er  aquellas 
poesías  ya  aparecidas  en  revistas  o  en  otras  pu- 
blicaciones. Y  como  se  trata  sólo  de  unas  cuantas, 
muy  pocas,  en  relación  con  la  suma  total..., 
he  preferido  darlas,  atendiendo  más  a  su  inte- 
rés que  a  su  calidad..." 
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El  semanario  madrileño  El  Español,  número  9,  pu- 
blicó otras  cuatro  en  1942;  y  en  el  libro  de  Hernán 
Benítes  El  drama  religioso  de  Unamuno,  Buenos 
Aires,  1949,  hay  otras  tres. 

La  revista  donostiarra  Egan,  con  ocasión  del  de- 
cimoquinto aniversario  de  la  muerte  del  poeta,  pu- 
blicó veintidós  en  su  número  3  de  1951,  con  el  títu- 
lo "Cancionero.  (Fragmentos. 

En  un  interesante  trabajo  de  mi  maestro  Menén- 
des  Pidal,  titulado  '^Recuerdos  referentes  a  Unamu- 
no", dió  a  conocer  un  pocniita  de  tema  cidiano. 

"Por  mi  carencia  de  archivo  — escribe  don 
Ramón — ,  no  recuerdo  exactamente  la  fecha  de 
esta  poesia.  Debe  ser  de  hacia  1920.  Desde  1918, 
en  que  publiqué  los  documentos  de  la  catedral 
de  Salamanca  con  la  estupenda  firma  autógrafa 
del  Cid  estaba  yo  allegando  materiales  para  Vi 
historia  del  héroe,  y  por  esos  años  recuerdo  ha- 
ber sostenido  con  Unamuno  muy  sustanciosas 
conversaciones  cidianas.  En  1921  tuvo  días  de 
gran  popularidad  periodística  la  gran  ceremonia 
de  ser  trasladados  los  restos  del  Cid  y  de  Ji- 
mena  desde  Cardeña  a  la  catedral  de  Burgos ; 
y  en  octubre  de  1920,  en  marzo  de  1921  y  en 
octubre  de  1922,  Unamuno  publicó  en  la  Prensa 
de  Madrid  y  de  Buenos  Aires,  según  García 
Blanco  me  informa,  tres  artículos:  "La  injus- 
cia  inexorable  de  Alfonso  VI",  "Doña  Jimena"  y 
"La  oración  de  doña  Ximena",  tratando  los  tres 
del  destierro  del  Cid,  y  aludiendo  en  uno  de  ellos 
a  nuestras  conversaciones."  (56). 

Esta  fecha  ha  de  ser  retrasada  en  nueve  años,  pues 
el  poema  cidiano  figura  en  el  Cancionero  con  el  nú- 
mero 808,  y  está  datado  el  8  de  marzo  de  1929.  En 

^*  En  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Sala- 
manca, II,  1951,  págs.  512. 
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ese  caso  la  ocasión  que  lo  suscitó  bien  pudo  ser  la  pii- 
blicación  de  La  España  del  Cid,  aunque  el  colofón  de 
su  primer  tomo  nos  revela  que  no  fué  terminada  su 
impresión  hasta  el  10  de  abril  de  dicho  año,  poco  más 
de  un  mes  antes  de  la  fecha  de  este  poemita.  Y  en  úl- 
tima instancia  ha  de  volverse  a  la  intensa-  tradición 
cidiana  que  pregonan  los  artículos  y  conversaciones 
del  poeta  con  el  historiador.  El  original,  según  ha 
revelado  el  autor  de  estos  "Recuerdos^',  está  meca- 
nografiado, tiene  correcciones  autógrafas  y  su  desti- 
natario lo  conserva  en  la,  portada  de  su  propio  ejem- 
plar del  Cantar  de  Mío  Cid. 

He  aquí  su  texto: 


A  D.  Ramón  Mcncndcz  Pidal. 

Como  de  la  carne  uña, 
se  parte  de  su  Rodrigo 
su  Jimena. 

La  querencia  los  apuña; 
el  salirse  de  su  abrigo, 
recia  pena. 

Los  brazos  del  Caballero 
le  tiemblan  estremecidos 
del  querer; 

tiemblan  las  aguas  del  Duero 
y  le  ahogan  los  gemidos 
al  nacer. 

Se  le  clavan  en  los  ojos, 
los  ojos  que  son  su  vida, 
por  venir. 

Le  llegan  recuerdos  rojos, 
el  agüero  no  se  olvida 
al  partir. 

Ya  se  sale  el  Caballero, 
ya  deja  en  paz  a  su  tierra 

reposar ; 
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las  altas  aguas  del  Duero, 
desde  el  Urbión,  brava  sierra, 
van  al  mar. 

La  palabra  subrayada  en  el  verso  7  es  um  varian- 
te respecto  al  autógrafo  del  Cancionero,  en  el  que  se 
lee  "Los  bracos  al  Caballero" . 

La  revista  madrileña  Poesíci  Española,  en  su  sexto 
número,  correspondiente  al  mes  de  junio  de  1952,  con 
el  título  de  "Seis  canciones  inéditas  de  don  Miguel 
de  Unamuno" ,  dió  a  conocer  cinco,  pues  una  no  lo 
era,  con  indicación  de  la  fecha-  de  su  redacción. 

Y  también  la  revista  Buenos  Aires  Literaria,  en  su 
número  tercero,  de  diciembre  de  1952,  con  el  título 
"Del  Cancionero  de  Unamuno" ,  reproduciendo  en 
facsímil  una  de  sus  páginas,  ha  dado  a  conocer  otras 
cuatro  poesías  nuevas  de  aquél:  y  entre  ellas  la  úl- 
tima de  este  corpus  poético. 

Dos  poesías  difundidas  en  América. 

Aparte  de  estas  primicias  del  Cancionero  debo  dar 
cuenta  de  otras  dos,  de  carácter  más  circunstancial, 
comunicadas  por  Unamuno  a  dos  visitantes  suyos  en 
Hendaya,  y  que  éstos  difundieron  en  sendos  escritos 
de  carácter  público.  Es  el  primero  de  ellos  Figarola 
Maurin,  que  en  el  número  6  de  su  revista  Letras  de 
España  y  América  and  Lettres  Frangaises  ( pági- 
nas 3-14)  publicó  un  artículo  titulado  "Algunos  días 
con  Unamuno" ,  en  el  que  al  dar  cuenta  de  esta  visita, 
dice  que  el  autor  le  dió  estos  versos  el  día  22  de  ju- 
nio de  1928: 

Entre  Ascain  y  Cavíbo 

Viejecitas  encorvadas, 
montañuelas  de  mi  tierra, 
¡  qué  centenares  de  siglos 
05  han  llovido  su  esencia! 
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Hizo  polvo  a  la  arrogancia 
de  vuestras  rocosas  crestas, 
el  polvo  se  hizo  verdura, 
y  la  verdura,  terneza. 
Y  hoy  verdes,  borrosas,  dulces, 
contra  el  suelo,  tan  risueñas, 
con  niñez  de  nieto  os  veo, 
¡viejecitas  de  mi  tierra! 

Otro  es  el  caso  de  la  entrevista  celebrada  por  Soi::a 
Reilly  en  Hendaya  con  don  Miguel  en  el  mes  de 
marzo  de  1929,  y  que  apareció  en  el  diario  El  Co- 
mercio, de  Lima,  el  22  de  mayo  siguiente,  ha  jo  el 
título  "Doce  horas  oyendo  hablar  al  maestro  de  los 
maestros,  Miguel  de  Unamuno",  al  que  ya  habii  en- 
trevistado en  Salamanca  en  1907,  como  en  otro  lu- 
gar indicamos. 

"Unamuno  extrae  del  bolsillo  una  libreta.  Está 
llena  de  versos.  Se  pone  a  leer  algunos...  ¡Ver- 
sos maravillosos!...  En  aquella  libretita,  escrita 
con  letra  menuda,  está  el  próximo  libro  de  Una- 
muno. Avin  no  acierta  a  conformarse  con  el  ti- 
tulo. Gústale,  sin  embargfo.'  £n  la  frontera:  dia- 
rio de  un  doble  despatriado.  Mientras  habla, 
copia  en  una  hoja  de  papel  mía  poesía  inédita  que 
dedica  a  Caras  y  Caretas.  Abre  Unamuno  íu  li- 
breta llena  de  poesías  inéditas  y  lee : 

¡Ironía!    ¡Ironía!    ¿Hacer  cosquillas 
al  rinoceronte 

para  sacarle  asi  de  sus  casillas 
y  que  se  remonte? 

)'  a  continuación: 

Se  hicieron  cazadores  de  conceptos 
los  hijos  de!  linaje  de  Nemrod ; 
ya   no   han   caza   y    se   dan  cun    sus  adeptos 
— equipo  aristotélico —  al  footgod. 
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Son  las  poesías  que  en  el  Cancionero  llevan  los 
números  643  y  604,  respectivamente,  jechadas  los 
días  15  y  5  de  enero  de  1929. 

y  ahora  que  hemos  expuesto  lo  que  sobre  este  úlii- 
iiw  libro  de  poesías  unaniunianas  fué  conocido  antes 
de  su  aparición,  debemos  proseguir  la  tarea  que  ha  im- 
pulsado estas  páginas.  Advirtiendo  de  antemano  que, 
por  ser  ésta  una  colección  rigurosamente  fechada  por 
su  autor  — 3^0  advertimos  su  calidad  de  diario  ínti- 
mo— ,  no  se  plantea  ningún  problema  cronológico, 
aunque  la  mayor  parte  de  las  poesías  anticipadas,  so- 
bre todo  en  vida  del  autor,  carezcan  de  este  dato. 

Oríg^&nes  del  Cancionero. 
La  cuestión  del  título. 

En  enero  de  1928  apareció  en  Madrid,  en  la  Edi- 
torial Mundo  Latino,  el  segundo  tomo  de  una  obra 
o  colección  de  ensayos  titulada  El  Vigía,  de  la  que 
es  autor  el  profesor  puertorriqueño  José  A.  Balseiro. 
En  este  volumen  su  primer  ensayo  está  dedicado  a 
(/namuno,  y  se  titula  "Miguel  de  Unamuno,  novelista 
y  nivolista".  Al  recibir  don  Miguel  el  ejemplar  que  sn 
autor  le  envió,  le  dirigió  una  carta  — (18-1-1928) — , 
a  la  que  siguió  otra  después  de  Jiaber  leído  las  pá- 
ginas dedicadas  a  sus  novelas.  En  ésta,  fechada  en 
Hendaya  el  27  de  febrero  de  1928,  están  las  dos  pri- 
meras poesías  del  futuro  Cancionero,  aunque  no  el 
propósito  de  una  compilación  sistemática. 

"Venciendo  esa  resistencia  [la  de  leer  escritos 
en  que  se  trata  de  él],  he  leído  su  libro.  Quiero 
excusar  frases  de  agradecimiento  que  nunca  se- 
rían bien  ajustadas.  Y  lo  que  más  le  he  agrade- 
cido es  lo  que  en  la  página  33  dice  a  propósito 
del  Petrarca  y  de  su  Cansoniere.  Y  voy  a  eso 
del  ensayista  de  un  lado,  el  novelista  de  otro  y 
de  otro  el  poeta... 
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Soy  de  los  pocos  lectores  — lo  reconozco —  que 
no  me  intereso  en  si  se  solucionan  o  no  los  pro- 
blemas de  una  novela,  nivola,  ensayo,  poema,  et- 
cétera, ni  si  los  tiene.  J\íe  preocupa  más  lo  que 
llamaría  el  metablcina  o  trayecto.  El  camino  y 
no  la  meta.  En  una  obra  de  arte  — y  hasta  de 
ciencia  o  filosofia^ —  me  paseo  y  no  voy  a  una 
meta.  Y  es  que  no  hay  sino  el  camino. 

(Aquí,  un  intermedio  lírico:  Peregrino,  pere- 
grino, —  ¿te  viste  en  la  fuente  clara?  —  Sueña  el 
agua  peregrina  —  con  la  roca  desde  el  alba.  —  Y 
el  sol  peregrino  sueña  — al  asomarse  a  tu  alma ; 

—  van  naciendo  los  senderos  —  al  nacer  de  la  ma- 
ñana.—  Hecha  toda  ojos  la  tierra,  —  con  los 
ojos  behe  el  agua  —  de  la  fuente  de  la  vida  — 
que  abrió  Moisés  con  su  vara.  —  Peregrino,  pe- 
regrino, —  mírate  en  la  fuente  clara,  —  que  es 
en  agua  peregrina  —  donde  el  sendero  te  ganas. 
(26-11-28)  (o  "donde  tu  sendero  alcanzas"  (26- 
11-1928). 

Es  la  poesía-  número  5  del  Cancionero,  donde  figu- 
ra hoy  sin  variantes,  por  lo  que  creo  oporHuno  re- 
coger las  subrayadas,  ya  que  corresponden,  sin  duda, 
a  una  redacción  anterior. 

y  al  final  de  la  carta,  esto: 

"Y  ahora,  para  acabar  y  por  desahogo,  otro 
intermedio  lírico :  "No  sabéis,  no,  que  el  cogo- 
llo —  de  mí  corazón  es  roca  —  y  que  de  noche 
desnudo  —  a  las  estrellas  se  monda.  —  No  sa- 
béis, no,  que  a  la  bóveda  —  del  cielo  pego  mi 
boca  —  y  mi  Dios  meje  su  lengua  —  con  mi  len- 
gua temblorosa.  —  No  sabéis,  no,  cómo  España 

—  sobre  mis  sienes  reposa  —  y  al  palpitar  de  su 
seno  —  todo  mi  pesar  se  entona.  —  No  sabéis  que 
de  mi  tierra  —  he  de  hacer  una  corona  —  y  co- 
ronarán mis  manos  —  al  sol  que  sus  montes  dora. 
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— ¿No  sabéis  que  está  mi  nombre,  —  Miguel, 
con  letra  española — en  el  claro  hastial  grabado 
• —  de  la  última  nebulosa  ? —  No  moriréis,  mis 
hermanos  —  pues  vivo;  siga  la  ronda,  —  todos 
unos  nos  haremos  —  al  fundirnos  en  la  sombra." 

Estos  intermedios  son  para  usted  y  le  ruego 
que  no  le  dé  la  tentación  de  hacerlos  publicar 
en  España."  (Carta  de  27-11-1928.)  (57). 

No  creo  que  esta  breve  y  sentida  composición,  niny 
en  el  tono  lleno  de  nostalgia  de  su  España,  que  es 
una  de  las  galas  de  él,  pasase  al  Cancionero.  Por  eso 
la  he  incluido  entre  las  "Poesías  sueltas". 

La  frase  del  ensayo  de  Balseiro  sobre  Petrarca  que 
había  llamado  la  atención  de  Unmnuno  es  ésta:  "Pero 
su  eternidad  viva  cs  hija  exclusiva  y  unigénita  del 
amoroso  Canzoniere''. 

En  marco  de  1928,  y  con  motivo  de  la  publicación 
del  segundo  tomo  de  El  Vigía,  fué  obsequiado  su 
autor  por  lo  más  granado  de  la-  intelectualidad  ma- 
drileña con  un  banquete  en  el  Círculo  de  Bellas  Ar- 
tes. Este  proyecto  debió  ser  comunicado  a  Unamuno, 
quien  desde  Hendaya,  el  12  de  dicho  mes,  envió  una 
carta  colectiva  a  uno  de  los  organizadores  de  este 
acto,  el  escidtor  granadino  Juan  Cristóbal.  Los  pa- 
sajes que  a  nuestro  objeto  interesan  son  éstos: 

"Balseiro  recuerda  a  propósito  al  Petrarca,  el 
primer  humanista,  y  acaba  diciendo  de  él  que  "su 
eternidad  viva  es  hija  exclusiva  y  unigénita  del 
amoroso  Canzoniere".  ¡  Qué  frescor  de  porvenir 
me  trajeron  estas  palabras  del  poeta  crítico!  Yo 
no  sé  qué  pedazo  mío  quedará  si  no  quedo  yo 
entero  de  todo  cuerpo  espiritual,  pero  creo  en 
Dios  que  ha  de  guardar  mi  Cancionero.  Al  Pe- 

^"  José  A.  Balseiro,  Blasco  Ibáñe:,  Unamuno,  Valle  Inclán, 
Baraja.  Cuatro  individualistas  de  España,  Chapel  Hill,  The 
University  oí  North  Carolina  Press,  1949,  pág.  106. 
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trarca  le  hicieron  su  patria,  Italia,  y  Laura,  y  él 
los  hizo  para  siempre.  A  mí  me  ha  hecho  y  he 
hecho  yo  a  mi  España,  madre,  esposa  e  hija  en 
la  civilidad.  J\Ie  creo  en  gran  parte  poeta,  esto 
es :  creador  de  España,  y,  a  la  vez,  su  criatura, 
su  poema.  Y  tengo  mi  Laura,  toda  mi  mujer,  mi 
Concha,  la  madre  de  mis  hijos,  que  me  ha  lle- 
nado de  maternidad  el  destierro,  porque  siento 
aquí  derretírseme  las  entrañas  de  padre  maternal 
de  mi  España  y  de  mis  hijos  y  de  sus  hijos.  Mas 
no  sigo,  que,  sin  metáfora,  se  me  llenan  los  ojos 
y  necesito  ver  claro  en  el  horizonte  turbio. 

Como  ese  pasaje  de  Balseiro  me  llegó,  susu- 
rrante voz  de  aliento,  después  de  leerlo  y  exci- 
tado por  él,  me  puse  a  componer  un  Caucionero 
espiritual  del  destierro,  del  que  os  mando  mues- 
tras por  si  estimáis  deber  leer  alguno  en  ese 
homenaje.  Es  el  mejor  que  mi  agradecimiento 
puede  brindarle.  Son  canciones  compuestas  por 
un  desterrado  hijo  de  Eva,  en  su  nativo  valle 
vasco,  bajo  agridulce  cielo  en  que  el  sol  sonríe 
entre  hilitos  de  agua,  y  a  las  veces  sentado  sobre 
lo  que  Góngora  llamó  "del  Pirineo  la  ceniza 
verde".  (Carta  12-111-1928.)  (58). 

He  aquí,  pues,  el  origen  de  este  Cancionero.  En  su 
propósito  — Petrarca  a  lo  lejos  recordado  por  Bal- 
seiro en  un  ensayo  sobre  Unarnuno — ,  en  sus  prime- 
ras poesías  y  en  su  primar  título,  que  fué  provisio- 
nal, rehuyendo  la  semejanza  con  el  Romancero  del 
destierro,  que  salía  por  estas  fechas  a  la  luz  en  Bue- 
nos Aires. 

Los  poemas  enviados  con  la,  carta  que  dirige  a  Ju  jn 
Cristóbal,  para  el  homenaje  a  BaUeiro,  son  los  seña- 
lados con  los  números  17,  18,  12,  6,  11,  14,  9,  15,  1, 
10,  4,  20,  y  19.  Trece  en  total  y  por  este  orden. 


Ibíd.,  págs.  107-108. 
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Prosigamos  aliora  los  primeros  pasos  de  este  nuevo 
y  casi  exclusivo  quehacer  del  autor  en  los  meses  que 
siguen. 

El  día  15  de  abril  escribe  Unamuno  al  novelista 
argentino  Manuel  Gálvez,  y  como  postdata,  sin  otra 
explicación,  le  incluye  esta  poesía: 

Al  principio,  la  Palabra; 
antes  del  principio,  el  Fin ; 
no  acortará  la  Palabra, 
y  asi  el  Fin  no  tendrá  fin. 

(Carta  de  lS-lV-1928)  (59). 

Que  es  la  poesía  número  117,  firinuda  en  esa  je- 
cha,  pero  cuyo  verso  tercero  dice  en  el  Cancionero : 
"«o  acabará  la  Palabra". 

El  14  de  julio  del  mismo  año  firma  don  Miguel 
en  Hendaya  el  prólogo  para  la  segunda  edición  de 
su  novela  Abel  Sánchez,  y  allí  puede  leerse: 

"Pero...  traed  al  niño."  Porque  aquí,  en  esta 
mi  nativa  tierra  vasca  — francesa  o  española,  es 
igual — ,  a  la  que  he  vuelto  de  largo  asiento  des- 
pués de  treinta  cuatro  años  que  salí  de  ella, 
estoy  reviviendo  mi  niñez.  No  hace  tres  meses 
escribía  aquí : 

Si   pudiera   recogerme    del  camino 
y  hacerme  uno  de  entre  tantos  como  he  sido; 
si  pudiera,  al  cabo,  darte,  Señor  mío, 
lo  que  en  mí  pusiste  cuando  yo  era  niño!... 

Pero,  ¡  qué  trágica  mi  experiencia  de  la  vida 
española !" 

Que  es  la  poesía  número  107,  firmada  el  10  de 
abril  anterior. 

La  publiqué  en  mi  estudio  '  El  escritor  argentino  Manuel 
Gálvez  y  Unamuno.  (Historia  de  una  amistad)",  en  Cttadernos 
Hispano-americonos,  núm.  53,  Madrid,  mayo  1954,  págs.  182-198, 
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Y  ahora  llegamos  al  pasaje  que  nos  descubre  un 
nuevo  título  para  esta  colección.  En  efecto,  el  31  de 
julio  de  1928  se  dirige  Unamuno  al  escritor  argen- 
tino Arturo  Capdevila  en  estos  términos: 

"Y  ahora,  al  fin,  le  escribo,  dichosa  coyuntura, 
al  recibir  su  Babel  y  el  castellano,  que  no  he  te- 
nido tiempo  más  que  de  hojear  ojeándolo.  Pero 
como  estoy  en  vena  poética  — ¡  consuelos  ponen- 
tinos ! — ,  ese  ojeo  ha  bastado  para  sugerirme 
— pero,  no,  tengamos  el  valor  de  decirlo  mejor — , 
a  inspirarme  dos  canciones  que  figurarán  en  mi 
próximo  libro  En  la  frontera:  cancionero  espi- 
ritual de  nn  doble  despatriado:  cancioncillas 
— ¡  claro ! —  dedicadas  a  usted.  Y  son  : 

Dicen  por  decir,  amigo, 
que  nos  separa  la  mar; 
pero  yo:  Otra  mar,  les  digo, 
de  Dios,  nos  viene  a  juntar 
y  a  ofrecernos  un  abrigo 
y   al   espíritu   un  hogar: 
el   romance  castellano 
cun  sus  olas  y  su  sal 
y  sus  abismos,  océano 
de  hecho  sobrenatural, 
como  lo  es  todo  lo  humano, 
por  lo  humano,  divinal. 

Y  esta  otra,  que  pongo  en  boca  de  un  se- 
fardita : 

Lengua  española,  ladinada, 
con  que  te  lloro,  Sión, 
y  a  ti,  España,  la  posada, 
nido  de  consolación ; 
te  apechugaré  sin  miedo, 
dulce  lengua  sefardí, 
la  que  manaba  en  Toledo, 
cuna  de  Jeudá  Levi; 
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lengua  de  tierno  romance 
con  que  Roma  nos  guió 
a  valemos  en  el  trance 
que  el  cautiverio  nos  dió. 
Para  mis  resecos  labios 
eres   leche   e  hidromiel: 
que  en  ti  mamaron  los  sabios 
de   nuestro  nuevo  Israel. 

Y  como  sé  que  la  lectura  de  su  libro,  además 
de  haberme  inspirado  estas  dos  cancioncillas  del 
momento,  me  sugerirá  reflexiones  de  ponerlas  en 
prosa,  "en  prosa  personal  estilo,  que  es  lo  di- 
fícil", y  no  en  verso,  "que  es  lo  fácil  de  hacer" 
— ¡y  qué  razón  tiene  usted! — ,  dejo  aquí  esta 
carta,  para  reanudarla  cuando  llegue  la  hora  de 
esas  reflexiones..."  (Carta  de  3I-VII-1928.)  (60). 

Estas  dos  poesías  figuran  en  el  Cancionero  con  los 
números  364  y  365,  están  fechadas  el  mismo  día  que 
la  carta  y  ambas  tiene  su  título.  '■'■Al  recibir  Baliel 
y  el  castellano,  de  Arturo  Capdevila",  dice  el  de  la 
primera,  y  "Canción  del  sefardita",  el  de  la  segunda. 

En  aquélla  he  dado  el  orden  que  impone  la  rima 
a  los  versos  9  y  10,  que  lo  tienen  inverso  en  el  pró- 
logo, donde  han  sido  dadas  a  conocer.  También  el 
verso  último  es,  en  el  Cancionero,  "por  humano,  di- 
vinal", sin  la  forma  lo,  que,  efectivamente,  es  inne- 
cesaria. En  la  segunda,  por  razones  métricas  e  his- 
tóricas, ya  que  así  la  llaman  aiin  los  sefarditas,  debe 
7nantenerse  la  versión  del  libro,  o  sea  "Lengua,  es- 
pañol", y  no  española,  como  hemos  subrayado,  que 
es  la  original. 

A  esta  cuestión  del  título  se  refiere  Guillermo  de 
Torre,  aduciendo  dos  testimonios  de  valía.  Uno,  del 
propio  José  María  Quiroga,  hijo  político  de  Una- 

Esta  carta,  no  sé  si  íntegra  o  en  parte,  figura  al  frente 
de  la  2."  edición  del  libro  de  su  destinatario,  Arturo  Capdevilla, 
Babel  y  el  castellano,  Buenos  Aires,  Losada,  1940.  Col.  Contem- 
poránea, núm.  68,  págs.  1I-12. 
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mimo,  que  al  dar  a  conocer  algunas  Poesías  del 
Cancionero  en  la  revista  Hora  de  España,  sostiene 
que  el  primitivo  fué  En  la  frontera.  Cancionero  es- 
piritual de  un  desterrado,  que,  como  vemos,  se  apro- 
xima bastante  al  que  el  autor  comunicó  en  esta  carta 
a  Arturo  Capdevila;  el  mismo,  recuérdese,  que  re- 
produce Soiza  Reilly  en  su  entrevista  con  don  Mi- 
guel en  Hendaya,  pocos  meses  más  tarde  — marzo 
de  1929 — ,  a  la  que  más  atrás  nos  referimos.  El  con- 
junto "Cancionero  espiritual"  lo  sitúa  en  una  larga 
y  abonada  tradición  poética  española.  Pero  innega- 
blemente peca  de  prolijo.  Y  no  es  extraño  que  el 
autor  ensayase  otros. 

El  segundo  testimonio  citado  por  Torre  es  el  que 
aduce  Federico  de  Onís,  procedente  de  una  cuartilla 
autógrafa  del  autor,  fechada  el  25  de  marzo  de  1928. 
en  la  que  se  dan  estas  dos  formas:  Cancionero  espiri- 
tual en  la  frontera  del  destierro  y  En  la  frontera. 
Cancionero.  "Pues  esta  "frontera"  — añade  Guiller- 
mo de  Torre —  no  es  sólo  la  de  la-  patria,  sino  la 
"frontera  del  cielo",  linde  entre  la  vida  y  la-  muerte. 
Leit-motiv  unamuniano"  (61"). 


Guillermo  de  Torre,  "El  cancionero  postumo  de  Una- 
niuno",  en  Sur,  Buenos  Aires,  núm.  222,  mayo-junio  de  195.^. 
página  50.  El  testimonio  que  cita  de  José  Maria  Quiroga  Pía 
figura  en  la  nota  de  éste  que  acompaña  a  "Algunas  poesías 
inéditas",  en  la  revista  Hora  de  España,  Barcelona,  núm.  XV,  mar- 
zo 1938.  págs.  13-27.  En  dicha  nota,  muy  extensa,  hay  unos  pa- 
tajes que  nos  interesan.  Son  éstos;  "Así  "Cancionero",  sin  más 
(tan  sólo  debajo:  "Empieza  el  1-III-1928",  todo  ello  de  mano 
de  mi  don  Miguel)  reza  la  cubierta  del  manucrito  que  su  au- 
tor me  confió  al  separarnos,  para  no  volvernos  a  ver  nunca 
más,  en  junio  de  1936.  en  su  Salamanca.  Me  confiaba  don  Mi- 
guel el  manuscrito  para  que,  como  desde  años  atrás  venia  ha- 
ciendo con  sus  restantes  libros,  me  encargase  yo  de  la  edición 
de  éste.  Los  acontecimientos  que  estamos  viviendo  todos,  y  ol 
sesgo  que  a  mi  vida,  como  a  la  de  todos,  han  impuesto,  me 
han  impedido  sacar  a  luz  el  Cancionero  en  su  integridad. 
Comprende  el  volumen  1.378  poesías,  de  extensión  y  carácter  di- 
versos, escritas,  formando  a  modo  de  un  "diario"  poético,  desde 
el  1  de  marzo  de  1928  hasta  fines  de  1930."  Este  manuscrito  es 
el  editado  en  Buenos  Aires,  pero  incorporándole  las  poesías  pos- 
teriores a  1930.  Es,  por  tanto,  curioso  advertir  que  el  propio 
Unamuno  se  dispuso  a  hacerlo  publicar  con  las  poesías  de  los 
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y 

La  al  parecer  compleja  cuestión  ha  sido  resuelta, 
y  por  su  propio  autor,  con  el  término  único  Cancio- 
nero, 3;  ya  veremos  escritos  posteriores  suyos  en  que 
ya  es  la  forma  dominante  si  no  exclusiva  (62a). 

Proyectos  comunicados  a  un  poeta. 

En  el  verano  de  1928,  creo  que  en  agosto,  el  poeta 
Jorge  Guillen  visitó  a  Unamuno  en  Hendaya.  Unos 
meses  más  tarde  le  escribió,  y  al  ¡lacerlo,  no  sólo  le 
ofrece  las  primicias  de  algunas  de  sus  canciones,  sino 
que  le  da  cuenta  de  un  proyecto  de  interés. 

"Cuando  nos  vimos  aquí  — le  escribe —  mis 
canciones  eran  unas  trescientas  sesenta;  ahora 
lleg-o  a  la  580.  Con  esto  de  la  nieve  bonancible 
y  al  arrimo  de  su  Cántico,  soltaré  la  581.  Y  sin 
esperar  nueva  sensibilidad,  porque: 

¿De  nuevo'  — el  remendón —  "ni   el  hilo", 
hilo  es   la  sensibilidad; 
zurció  con  el  vuestro  ya  Grilo; 
no  hay  otro,    ¡  qué   fatalidad ! 

Que  es  la  número  551  del  Cancionero,  fechada  el 
12-XII-28 ;  y  la  que  sigue,  la  553,  del  mismo  día. 

"Y  a  propósito  de  hilo : 

Eres,  vilano,  hilo  en  vilo... 

Pero,  si  siguiera,  sería  el  cuento  de  nunca 
acabar.  Ya  las  verá  usted. 


años  1928  a  1930,  las  más  numerosas,  reservando,  sin  duda,  para 
más  adelante  las  posteriores  a  esta  última  fecha,  y  que,  como 
hoy  sabemos,  llegan  hasta  tres  días  antes  de  su  muerte,  el  28  de 
diciembre  de  1936,  en  que  está  firmada  la  última.  Proyecto  pos- 
terior al  que  más  adelante  se  indica  en  el  texto,  el  que  comunicó 
a  Jorge  Guillen. 

'-a  Véase,  sin  embargo,  lo  que  indicamos  en  la  página  168 
sobre  el  que  el  autor  consigna  tras  el  poema  núm.  53. 
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Además,  del  Cancionero,  que  usted  vió  en 
pai'te,  querría  sacar  de  él  y  de  mis  otras  guirnal- 
das poéticas  cantos  a  ciudades  y  villas  y  reco- 
gerlos en  un  tomo  con  sendos  dibujos,  que  haría 
yo  mismo.  Serían  dos  a  Salamanca,  uno  a  Bil- 
bao, otro  al  Nervión,  y  luego  Cáceres,  Zamora, 
Oviedo,  Madrigal  de  las  Altas  Torres,  Avila,  Se- 
govia,  Toledo,  Burgos,  Córdoba,  Granada,  el 
Duero,  la  Peña  de  Francia,  Herguijuela  de  la 
Sierra,  Vitoria...  v  los  que  aún  salgan.  ¡Mi 
España!"  (Carta  dé  3-1-1929,  inédita.) 

Bello  proyecto,  irrealizable  yf^  en  cuanto  a  Ins  ilus- 
traciones, pero  fácil  de  lograr,  pues  a  las  resonancias 
que  esa  teoría  de  nombres  españoles  suscitaron  en 
las  poesías  anteriores  del  autor,  se  añaden  las  que  iban 
teniendo  cabida  en  las  páginas  íntimas  de  este  Can- 
cionero. Serían  como  una  especie  de  paisajes  poé- 
ticos del  alma,  nuevas  visiones  rítmicas  españolas  (62). 

Si  Unamuno,  al  escribir  a  Jorge  Guillén  en  los 
primeros  días  del  año  1929,  le  envía  dos  poesías  com- 
puestas a  mediados  de  diciembre,  hay  otro  testimonio 
epistolar  más  próximo  a  aquella  fecha.  Lo  encontra- 
mos en  otra  carta  suya,  la  que  dirigió  al  escritor  cu- 
bano Jorge  Mañach  el  día  15  de  diciembre  de  1928, 
que  por  entonces  le  había  enviado  su  interesante  li- 
bro Indagación  del  choteo,  al  que  dedicó  la  poesía 
número  563,  bajo  este  lema:  "Leyendo  un  libro  de 
sociología  tropical".  Pero  atendamos  a  la  carta: 

"Y  ahora  allá  va  esto  a  propósito  de  eso  de  la 
"nueva  sensibilidad",  que  no  deja  de  tener  al- 
guna relación  con  lo  susodicho:  [Se  refiere  al 


En  mi  edición  de  Miguel  de  Unamuno,  Poemas  de  los  pue- 
blos de  España,  Salamanca,  Ediciones  Amaya,  S.  A.,  1961, 
130  páginas,  he  reunido  no  sólo  los  del  CaitcioHero,  sino  los  del 
resto  de  la  obra  poética  del  autor. 
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"tópico  típico  del  trópico",  como  dice  el  primer 
verso  de  la  poesia  antes  citada.] 

Mucliachos,  que  enorme  camelo 
la  nueva  sensibilidad. 
De  nuevo  nada  hay  bajo  el  cielo; 
fué  del  remendón  la  verdad." 

Exordio  de  lo  que  sigue,  que  es  la  poesía  551,  que 
envió  a  Jorge  Guillen,  que  comienza:  '■'■¿De  nuevo? 
— el  remendón —  ni  el  hilo!",  y  que  no  figura  en 
el  Cancionero. 

"Y  pues  queda  sitio  — prosigue — ,  esto  otro : 

Eres  vilano,  liilo  en  vilo... 

Poesía  número  553,  enviada  también  a  Jorge  Gui- 
llen. 

"Y  aun  otro.- 

Don  Fapesmo  Frisesomorum 
pensaba,  qué  cosa  más  barbara ! 
lo  que  es  todo  un  señor  filósofo! 
que  no  lograba  pensar  nada. 

[Caiic,  535,  de  6-XII-28.] 

Y  otro : 

Cuál  la  raíz  de  la  acedia 
cáncer  de  la  soledad? 
La  más  profunda  tragedia 
la   de  la  ex-futuridad. " 

[Canc,  561,  de  14-XII-28.] 

Prólog^o  para  uufi.  proyectada  edición. 

Como  hemos  visto  Juista  ahora,  Unanmno  iba  anti- 
cipando las  primicias  de  su  queliacer  poético  de  sus 
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días  de  Hendaya,  Jiaciéndolcs  partícipes  de  él  a  sus 
amigos  y  corresponsales;  ccmviene  que  señalemos 
ahora  un  proyecto  suyo  que  debió  tener  muchas  pro- 
babilidades de  ser  convertido  en  realidad.  Así  lo  de- 
duzco de  una  especie  de  prólogo,  muy  extenso^  que 
comenzó  a  redactar  en  marzo  de  1928,  y  que  fué  ex- 
perimentando nuevas  ampliaciones  hasta  los  primeros 
días  de  noviembre  siguiente.  Va  al  frente  del  Cancio- 
nero reproducido  del  original  autógrafo,  y  de  él  voy  a 
utilizar  todo  lo  que  pueda  revelarnos  la  génesis,  el 
tono  y  las  modalidades  de  esta  tarea.  Porque  entiendo 
que  con  ello  se  nos  perfila,  y  aclara  ésta. 

Van  primero  los  pasajes  referentes  al  qucliaccr, 
dónde  y  cómo  se  iba  cumpliendo. 

"Estos  versos,  más  o  menos  canciones,  lian 
sido,  mejor  que  escritos,  cantados  o  canturreados 
con  pluma  metálica  — pluma  de  ala  de  acero —  en 
una  celda  de  destierro  — destierro,  desentierro — , 
donde  todas  las  albas  me  rejnozaba  el  espíritu  le- 
yendo en  el  Nuevo  Testamento,  cerca  de  la  mar, 
que  es  el  Testamento  Eterno.  Cerca  de  la  mar  sa- 
lada... 

Y  así  he  adobado  estas  canciones  con  la  sal  de  la 
mar  fronteriza,  con  la  sal  milenaria  del  golfo  de 
mi  Vizcaya,  de  mi  Vasconia  — Gascuña —  con  la 
sal  de  Dios,  fronterizo  también. 

Las  más  de  estas  canciones  han  sido  escritas 
tendido  yo  en  la  cama,  antes  de  levantarme  a  la- 
varme y  aviarme,  después  de  haber  leído  la  Bue- 
na Nueva  del  día,  cuando  me  entraba  la  luz  del 
sol  mañanero  que  iba  a  salir  sobre  los  montes  de 
Irún  — la  ventana  de  mi  cuarto  daba  al  sureste — , 
a  esa  hora  del  alba  indecisa  en  que  los  ensueños 
emprenden  su  vuelo  dejando  en  los  surcos  del 
alma  la  simiente. 

Algunas  lo  han  sido  estando  yo  recostado  sobre 
la  arena  de  la  playa  de  Ondarraitz  y  recordan- 
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do  a  aquella  arena  — más  bien  polvo —  sobre  que 
escribió  Jesús  con  el  dedo  desnudo  y  sin  tinta  al 
perdonar  a  la  mujer  adúltera. 

Otras  las  compuse  sentado  sobre  la  yerba  verde, 
como  aquella  en  que  Jesús  mandó  sentarse  a 
la  turba  para  que  le  oyese...  Yerba  para  des- 
cansar sobre  ella  soñando  la  vida;  debajo  de 
ella,  durmiéndola. 

Aquella  celda  de  un  mediano  albergue  de  Hcn- 
daya,  hogar  de  paso  y  de  alquiler,  ha  sido  mi 
concha  de  caracol,  mi  casa  de  [espacio  en  blan- 
co] años.  Como  aquella  casa  de  que  el  apóstol 
Pablo  nos  habla  (II  Cor.  V)  de  que  hemos  de 
salir  para  retornar  al  Señor.  Y  estas  canciones 
ahora  muertas  y  vacías,  más  tarde  polvo,  fue- 
ron también  casas  de  almas  huideras  que  me  vi- 
sitaban... 

Y  quiera  Dios  que  al  arrimar  a  tu  oído,  lector, 
estos  mis  caracoles  muertos  oigas  la  voz  de  tus 
padres  y  de  los  que  fueron  padres  de  ellos." 

Una  de  las  vetas  de  inspiración  del  Cancionero 
se  nutre  de  los  recuerdos  de  la  niñez  del  autor,  que 
ahora  afloran  en  s'i  memoria.  A  ello  se  refiere  tam- 
bién en  estos  términos: 


"De  aquella  mi  niñez  que  en  el  destierro, 
desterrado  de  ella,  otra  vez  en  mi  nativa  tierra 
vasca,  me  ha  venido  a  flor  de  conciencia,  proce- 
de la  inspiración  de  muchas  de  estas  ligeras  can- 
ciones. Así  he  recordado  aquel  Pimpinito,  pim- 
pinito  que  cantábamos  [véase  la  poesía  núme- 
ro 6],  lo  cantaban  sobre  todo  las  niñas,  después 
nuestras  compañeras  de  vida  y  de  convivencia,  con 
un  aire  y  tonillo  melancólicamente  monótono,  o 
aquello  otro  que  a  coro  entonábamos  en  el  cole- 
gio; Aplaca,  Señor,  fu  ira,  tu  justicia  y  tu  ri- 
gor; misericordia,  Señor.  [Lo  reproduce  al  final 
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de  la  poesía  número  69.]  De  aquella  mi  niñez 
me  vienen  las  mariquitas  y  el  ciervo  volante  y 
sobre  todo  el  cochorro,  fuente  de  deliciosas  in- 
congruencias infantiles." 

En  el  curso  de  la  prosa  de  este  prólogo,  la  prime- 
ra fecha  que  el  autor  nos  revela  es  la  de  23  de  marzo 
de  1928,  lo  que  permite  atribuirle  una  redacción  pa- 
ralela o  simultánea  a  la  de  sus  poesías.  Justamente 
al  final  de  la  53  — fechada  al  día  siguiente —  se  halla 
esta  mención:  "Cancionero  espiritual  en  la  frontera 
del  destierro."  Y  a  continuación,  esta  otra:  "En  la 
frontera,  Cancionero'' .  Después  sigue  el  prólogo  que 
estamos  aiioH^ando,  con  la  siguiente  exposición  de 
propósitos: 

"Y  ahora  a  cosas  de  forma,  que  lo  son  tam- 
bién de  fondo. 

Las  canciones  van  publicadas  — excepto  la  pri- 
mera—  por  el  orden  natural  de  su  nacimiento, 
que  es  el  orden  más  vivo,  pues  han  nacido  unas 
de  otras.  El  desorden,  el  caos  o  bostezo,  seria  en- 
filarlas por  géneros,  por  temas,  por  metros  o  por 
tonillos.  El  orden  más  práctico  suele  ser  el  más 
artificioso:  el  alfabético.  Entre  todas  ellas  for- 
man, creo,  un  poema  de  gran  unidad,  de  la  estre- 
cha e  íntima  unidad  que  da  la  vida.  Y  son,  me 
atrevo  a  afirmarlo,  poesía  y  filosofía,  si  es  que  és- 
tas se  diferencian  entre  sí." 

Y  más  adelante: 

"Y  filosofía.  Este  cuerpo  de  canciones  ofrece 
una  filosofía,  aunque  no  un  sistema  filosófico. 
"La  poesía,  digo  yo,  seguro  de  la  cosa  — dice  Hol- 
derlin  en  su  Hyperion — ,  es  el  principio  y  el  fin 
de  esta  ciencia",  y  se  refiere  a  la  filosofía.  Que 
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no  se  encierra,  es  claro,  en  la  sucesión  de  !os 
sistemas  filosóficos  ni  cabe  en  ellos." 

No  podía  faltar  en  esta  declaración  de  principios 
estéticos  lo  referente  a  uno  de  los  aspectos  de  la  for- 
ma: la  expresión,  el  lenguaje.  A  ello  dedica  lo  que 
sigue : 

"Y  ahora  a  cosas  de  más  forma  aún,  de  ia 
formalidad  de  la  forma. 

He  procurado  decir  del  modo  más  llano  y  co- 
rriente lo  que  todos  sienten  sin  acertar  a*  decirlo 
y  al  menos,  sino  todos,  la  mayoría  selecta,  esto 
es :  el  pueblo.  Y  para  ello  convertir  paradojas 
en  lugares  comunes,  que  equivale  a  convertir  lu- 
gares comunes  en  paradojas.  Más  de  una  can- 
ción me  brotó  de  una  frase  flotante  que  cojí  al 
vuelo  con  el  oído. 

Creo  tener  que  decir  que  el  lenguaje  mismo, 
el  lenguaje  popular,  ha  sido  mi  inspirador  capi- 
tal. Las  palabras  mismas  suscitan  ideas.  El  que 
cría  palabras  o  asiste  con  amor  a  su  crianza  las 
ahija,  las  hace  hijas  suyas.  La  etimología  amo- 
rosa es  una  fuente  de  poesía,  de  re-creación 
más  bien,  de  anapoesía,  de  palimpoesxa.  Los 
llamados  aciertos  poéticos  suelen  ser  aciertos 
verbales.  Hay  tal  juego  de  palabras  que  es  juego 
de  conceptos,  conceptismo  y  juego  de  pasión, 
porque  las  palabras  levantan  pasiones  y  emocio- 
nes ;  y  acciones.  Los  conceptistas  han  solido  ser 
grandes  apasionados  y  grandes  poetas :  así  San 
Pablo  y  San  Agustín,  y  Pascal,  y  Spinoza  y 
Quevedo..." 

Esa  fué  siempre  la  actitud  unamuniana  ante  el  con- 
ceptismo, a  que  alguna  vez  me  he  referido.  Y,  de  re- 
chazo frente  al  gongorismo.  Por  eso  sigue  así: 
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"Y  no  lo  que  podríamos  llamar  la  música  de 
las  palabras,  como  en  Góngora,  sino  su  letra.  Aun- 
que a  Góngora  tampoco  le  guiaba  la  música,  sino 
el  viso,  el  brillo,  el  lustre.  Su  mismo  nombre 
— Góngora —  que  tanto  le  ha  servido...  es  un  nom- 
bre de  una  musicalidad  visual. 

Otras  cosas,  y  es  que  no  hay  palabras  puras  e 
impuras,  limpias  y  sucias,  como  no  las  hay  no- 
bles y  plebeyas,  que  dijo  Victor  Hugo.  Y  lo  digo 
por  el  reproche  que  se  me  ha  hecho  de  emplear 
ciertas  expresiones  en  mi  Ro>nanccro  del  destie- 
rro. ¿Pues  qué,  voy  como  Echegaray  en  su  Gran 
Galeota  a  acumular  tres  consonantes  en  -ete  para 
sugerir  la  voz  alcahuete,  sin  duda  vitanda?  No; 
ni  lo  de  Cervantes,  que  después  de  decir  "los  co- 
chinos, que  sin  perdón  así  se  llaman",  hace  que 
Don  Quijote  recomiende  a  Sancho  que  diga  eruc- 
to, que  para  nosotros  no  es  más  que  latín,  y  no 
regüeldo,  que  es  castellano  o  ladino;  regüeldo  o 
regüetro,  que  sin  perdón  así  se  debe  llamar." 

Estas  declaraciones  sobre  el  lenguaje  en  general  le 
llevan  a  la  consideración  aislada  de  algunas  palabras, 
lo  que  él  llama  vocabulerlas,  justificando  el  uso  de 
varias  en  su  poesía,  aunque  sea  infringiendo  pr'^- 
ccptos  académicos.  Por  eso  prosigue: 

"Y  metido  ya  de  hoz  y  coz  — de  hocico  y  de  cal- 
cañar—  en  estas  vocabulerías  — ¡  picaro  oficio  ! — 
he  de  advertir  que  aunque  la  Real  Academia  Es- 
pañola de  la  Lengua  — Dios  la  tenga  en  gloria, 
a  la  Academia —  manda  o  aconseja  decir  argo- 
ma, esdrújulo,  y  no  argoma,  llano,  a  esta  llaneza, 
que  en  tal  caso  era  mi  costumbre,  me  atengo." 
[Véase,  por  ejemplo,  el  primer  verso  de  la  can- 
ción 43.] 

O  propugnando  con  renovado  ardor,  como  antaño, 
su  preferencia  por  las  voces  populares: 
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"Evito  términos  técnicos.  Y  asi  no  se  me  ocu- 
rre llamarle  asfódelo  a  la  gamona,  a  pesar  de  las 
reminiscencias  clásicas  de  aquel  ténnino."  [Véa- 
se la  poesía  289,  en  cuyo  primer  verso  alternan 
ambas  formas.] 

O  rejiriéndose  al  nombre  de  lugar  salmantino  Er- 
quijueki  de  la  Sierra  — cantado  en  el  niimero  243 — , 
que  escribe  sin  la  hache  inicial,  se  demora  en  su  eti- 
monologia,  ecclesiola,  dándonos  de  paso  estas  noticias 
sobre  sil  génesis: 

"Todo  lo  demás  del  poemita  es  recuerdo  de  un 
vistazo  que  di,  por  encima,  yendo  en  auto  por 
la  carretera,  desde  La  Alljerca  a  Sequeros,  a  ese 
lug-arejo  de  la  Sierra  de  Francia,  en  Salamanca." 

Porción  no  menguadas  de  estas  vocabulerias  es  la 
que  representan  en  el  Cancionero  los  juegos  de  pa- 
labras, que  el  autor  defiende  y  exalta  en  general,  o 
concreta  en  algún  ejemplo  determinado,  como  el  de 
l<í  poesía  número  355,  que  sin  duda  tuvo  presente 
cuando  escribió  lo  que  sigue.  Recuérdense  sus  ver- 
sos iniciales:  "Tú,  verso  avieso,  travieso,  —  que  le 
viertes  de  través,  —  verso  diverso,  divieso". 

"Otra  vez  he  jugado  con  los  derivados  de 
"verter",  de  donde  verso,  que  son,  entre  otros, 
de  advertir,  adverso  y  avieso;  de  invertir,  in- 
verso y  envés ;  de  revertir,  reverso  y  revés ;  de 
convertir,  converso  y  convés  (combés)  y  con- 
versación. 

Y  es  que  la  palabra  crea...  Y  la  creación,  la 
poesía,  es  palabra,  no  música  ni  pintura  sino 
en  cuanto  éstas  hablan." 

No  faltan,  no  podían  faltar,  en  esta  declaración 
conjunta  sobre  la  parte  más  temprana  de  este 
quehacer  poético  tan  numeroso,  las  apreciaciones  so- 
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bre  la  métrica,  con  las  que  se  nos  completa  el  credo 
de  su  autor,  íio  sólo  de  estos  años,  sino  el  de  siem- 
pre, 

"Nada  quiero  decir  de  las  formas  rítmicas 
— prosigue —  y  de  cómo  conservo  siempre  el 
asonante  y  a  las  veces  el  consonante,  abando- 
nando el  llamado  verso  libre,  aunque  el  mío 
nunca  lo  fué  del  todo.  Pues  si  bien  mezclaba 
versos  de  diversos  metros  procuré,  aunque  riO 
siempre  lo  consiguiese  del  todo,  que  cada  ver- 
so fuese  individualmente  un  verso,  que  no  cual- 
quier frase  de  ocho  sílabas  es  octosílabo  ni  de 
once  — habida  cuenta,  claro  es,  de  los  hiatos — 
un  endecasílabo.  Para  otra  música  no  tengo  he- 
cho el  oído  ni  sé  si  le  tienen  los  que  pretenden 
hacerla.  Mas  lo  que  me  subleva  es  que  cualquier 
mequetrefe  literario  que  por  desconocer  el  pasado 
— de  lo  que  se  jacta —  desconoce  el  presente  y 
más  aún  el  porvenir  — la  esperanza  es  recuerdo — 
se  nos  venga  con  que  eso  de  volver  a  las  formas 
métricas  tradicionales  es  nefanda  apostasía  del 
flamante  vanguardismo  y  casi  crimen  estético.  Y 
si  es  convención  y  artificio  hacer  sonetos,  por 
ejemplo  [en  el  Cancionero  se  cuentan  hasta  once, 
y  dos  sonetillos],  convención  y  artificio  es  escri- 
bir y  aun  vivir  vida  civilizada.  Y  más  conven- 
ción y  artificio  sería  querer  volver  a.  la  vida 
primitiva  y  salvaje.  Nada  hay  más  convencional 
que  los  atrevimientos  formales  — dentro  de  la 
mayor  cobardía  fundamental —  de  los  anticon- 
vencionalistas.  Las  famosas  palabras  en  libertad 
de  Marinctti  no  son  palabras." 

Y  dejando  la  propia  poética,  se  adentra  en  la  de  la 
época,  haciéndose  eco,  a  veces,  de  problemas  plantea- 
dos en  ella,  como  el  por  aquellos  afws  tan  agudo  de 
la  poesía  pura.  Por  ello  escribe: 
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"Y  quiero  antes  de  concluir  decir  también  algo, 

V  por  decirlo,  de  eso  que  aquí,  en  Francia,  han 
dado  en  llamar  poesía  pura...  ¿Poesía  pura?... 

Y  acaso  la  más  honda  finalidad  de  la  poesía  li- 
teraria, de  la  creación  por  lenguaje  hablado  y  es- 
crito, es  crear  lenguaje.  Vocablos  y  sobre  todo 
giros,  modismos,  idiotismos,  refranes,  frases  he- 
chas — acabadas —  las  han  forjado  los  poetas, 
creadores  del  lenguaje.  Y  luego  se  olvida  sus 
nombres.  Es  la  más  pura,  la  más  abnegada  de  sus 
funciones.  Los  poetas  son  los  únicos  que  dicen. 
Los  demás  hablan  o  hacen.  Quedemos,  pues,  en 
que  poesía  pura  es,  a  lo  menos,  crear  el  ins- 
trumento de  creación,  o  mejor  la  creación  mis- 
ma, crear  lenguaje,  pero  ¿sin  otro  contenido? 
¿Continente  puro,  sin  contenido?  Imposible..." 

Y  como  remate,  esta  afirmación  qtie  creo  resu- 
me y  a  la  vez  subraya  lo  que  los  mejores  críticos 
de  la  poesía  de  Unamuno  han  visto  en  ella,  la  que 
estimo  es  su  nota,  más  perdurable:  sti  humanidad.  Oi- 
gámosle, tras  su  alegato  contra  la  poesía  pura: 

"Esta  poética  impureza,  esta  vena  de  pasión 
humana,  de  inquietud  humana,  de  congoja  hu- 
mana, les  dará,  si  es  que  algo  les  da,  dureza  y 
con  ella  duración  a  estas  mis  canciones,  que  no 
han  de  salvarse,  si  se  salvan,  del  olvido,  por  sus 
primores  puramente  poéticos  de  lenguaje... 

Fuego  de  pasiones  — que  son  acciones —  fundió 
el  bronce  de  estas  canciones,  y  si  suena  el  len- 
guaje suena  y  resuena  también  en  ellas  la  brasa. 
Que  creo  haber  maridado  dos  pasiones,  la  del  sen- 
timiento de  la  vida  humana  deseándose  divina,  y 
la  del  lenguaje  en  que  ese  sentimiento  se  expresa." 

Ya  al  final  de  este  largo  prólogo,  del  que  me  he  limi- 
tado a  reproducir  las  líneas  que  me  lian  parecido 
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esenciales,  y  como  previendo  una  de  las  objeciones 
que  hemos  oído:  la  desusada  extensión  de  su  últi- 
mo libro  de  poesías,  dando  al  término,  o  envolvién- 
dolo en  él,  un  sentido  de  desigualdad,  estos  dos  pa- 
sajes : 

"¿  Que  por  qué  en  vez  de  esta  selva  de  cancio- 
nes no  he  dado  un  diario  ideal?  Porque,  gracias . i 
la  presión  providencial  de  la  Musa,  a  su  estro  o 
tábano,  así  como  suena,  me  libraba  de  la  grosera 
pesadumbre  de  las  ideas  en  alas  de  las  palabras, 
alas  de  tábano.  Y  lo  que  crea  es  la  palabra  y  ro 
la  idea.  Y  así  he  logrado  hacer  un  diario  espin- 
tual,  no  ideal.  Que  si  la  idea  es  idea,  la  palabra 
es  espíritu. 

Pero  ¿  por  qué  no  las  cierno  v  selecciono  y 
dejo  las  unas  para  no  publicar  luego  sino  las 
otras?  ¿Y  cuáles  sí  y  cuáles  otras  no?  Todas, 
buenas  y  malas,  meiores  v  peores.  Todas,  sí, 
pues  son  miembros  de  un  solo  cuerpo,  al  que  no 
cabe  cercenar  ni  mochar ;  todas.  Las  buenas  aho- 
narán  a  las  malas  y  las  malas  no  malearán  a  las 
buenas.  Unas  y  otras  y  todas  se  completarán 
y  se  conllevarán.  La  poda  puede  hacer  un  iardín 
urbano,  pero  deshace  un  bosoue  montañés.  Lo 
mejor  que  puede  haber  aquí  necesita,  para  su  me- 
jor disfrute,  de  lo  peor  que  se  haya  deslizado.  Con 
los  deshpchos  se  abona  — esto  es :  se  hace  bueno-  - 
lo  escojido.  Quede,  pues,  todo." 

Escritas  estas  frases  en  los  primeros  días  de  no- 
viembre de  192R.  cuando  la  cifro  de  canciones  reuni- 
das era  menos  de  la  tercera  parte  del  total  que  hoy 
conocemos  — cuatrocientas  ochenta  v  tres  exactamen- 
te— ,  no  creemos  oue  este  propósito,  cjue  la  muerte 
de  auien  lo  formuló  ha  convertido  en  una  recomen- 
dación, hubiese  sido  alterado  al  Un  de  su  7'ida.  Seis 
años  antes  de  ocurrir  aquélla  pudo  escribir  Unamuno, 
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refiriéndose  a  la  fecundidad  de  su  iayca,  a  este  diario 
retoñar  de  canciones:  parece...  que  mi  alma  quiere 
vaciarse  de  todo  lo  que  tiene  que  decir  antes  de  en- 
trar en  el  eterno  silencio  del  reposo".  Y  para  el,  que 
tantas  veces  recordó  las  palabras  de  Hauilct,  sólo  el 
"Cposo  fué  silencio. 


1930.  Regreso  a  España.  Prosigue  el 
Cancionero. 

La  última  poesía  que  Unamuno  fecha  en  Hendaya. 
d  3  de  febrero  de  1930,  es  la  número  1.445.  Pocos 
cías  más  tarde  regresa  a  España,  y,  acallado  y  en 
josiego  el  ánimo,  tras  el  recibimiento  apoteósico  que 
.e  le  tributa,  reanuda  el  hilo  ininterrumpido  de  su 
¡uehacer  poético,  que,  sin  embargo,  ya  no  va  ai  tener 
la  densidad  — los  números  lo  acreditan —  de  antaño. 
La  primera  de  las  poesía^  que  fecha  después  del  regre- 
so lo  es  en  Palcncia-,  el  4  de  marzo  siguiente,  y  la 
inmediata,  el  día  13,  en  Salamanca.  A  estos  primeros 
meses  corresponden  dos,  muy  famosas  y  muy  difun- 
didas también,  a  las  que  hemos  de  referirnos  ahora. 

El  día  primero  de  junio  de  1930  visita  Unamuno 
el  lago  de  San  Martín  de  Castañeda  o  de  Sanabria, 
que  tan  íntimamente  ligado  iba  a  quedar  a  su  obra. 
Y  no  sólo  por  estas  poesías.  No  se  olvide  que  en 
sus  orillas  sitúa  la  acción  de  su  novela  San  Manuel 
Bueno,  mártir,  que  aparece  en  1933.  Dos  días  des- 
pués firma  la  primera  de  aquellas  poesías,  y  el  16 
de  junio  siguiente  la  segunda.  Ambas  están  en  el 
Cancionero,  y  ambas  las  difundió  su  autor  en  el  pró- 
logo a  dicha  novela  y,  sin  embargo,  no  fueron  re- 
cogidas, que  yo  sepa,  entre  los  anticipos  y  primicias 
que  de  aquél  se  han  publicado.  He  aquí  los  pasajes 
de  dicho  prólogo  y  las  dos  poesías  incorporadas  a 
aquél  con  los  ni'imeros  1.459  y  1.463. 
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"Escenario  hay  en  San  Manuel  Bueno,  mártir, 
sugerido  por  el  maravilloso  y  tan  sugestivo  lago 
de  San  Martín  de  Castañeda,  en  Sanabria,  al  pie 
de  las  ruinas  de  un  convento  de  bernardos  } 
donde  vive  la  leyenda  de  una  ciudad,  Valverd» 
de  Lucerna,  que  yace  en  el  fondo  de  las  agurB 
del  lago.  Y  voy  a  estampar  aquí  dos  poesías  qiE 
escribí  a  raíz  de  haber  visitado  por  vez  primen 
ese  lago,  el  día  primero  de  junio  de  1930.  La  pri- 
mera dice  : 

San  Martin  de  Castañeda, 

espejo  de  soledades, 

el  lago  recoge  edades 

de  antes  del  hombre  y  se  queda 
5    soñando  en  la  santa  calma 

del  cielo  de  las  alturas 

en  que  se  sume  en  honduras 

de  anegarse,  ¡pobre!,  el  alma... 

Men  Rodríguez,  aguilucho 
10    de  Sanabria  el  ala  rota, 

ya  el  cotarro  no  alborota 

para  cobrarse  el  conducho. 

Campanario  sumergido 

de  Valverde  de  Lucerna, 
15    toque  de  agonía  eterna 

bajo  el  caudal  del  olvido. 

La  historia  paró,  al  sendero 

de  San  Bernardo  la  vida 

retorna,  y  todo  se  olvida 
20    lo  que  no  fuera  primero. 

Y  la  segunda,  ya  de  rima  más  artificiosa,  de- 
cía y  dice  así : 

Ay,  Valverde  de  Lucerna, 
hez  del  lago  de  Sanabria, 
no  hay  leyenda  que  dé  cabria 

de  sacarte  a  luz  moderna. 
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5    Se  queja  en  vano  tu  bronce 
en  la  noche  de  San  Juan, 
tus  hornos  dieron  su  pan, 
la  historia  se  está  en  su  gonce. 
Servir  de  pasto  a  las  truchas 
10    es,  aun  muerto,  amargo  trago; 
se  muere  Riba  de  Lago, 
orilla  de  nuestras  luchas." 

Firmado  este  prólogo  en  1932,  dos  años  después  de 
haber  sido  escritas  aquellas  poesías,  el  autor  introduce 
algunas  variantes,  que,  como  formas  conniventes,  dos 
de  ellas  estaban  ya  en  el  manuscrito  primitivo.  En  la 
primera  de  ellas  el  verso  16  ofrece  superpuestas,  y 
sin  tachar  ninguna  de  ellas,  las  formas  '^caudal"  y 
"aguas" ;  y  en  el  verso  siguiente,  el  17,  vaciló  entre 
las  formas  "paró"  y  "pasó" ;  la  "s"  de  esta  última 
encima  de  la  "r"  de  la  anterior.  En  cambio,  el  til- 
timo  verso  supone  una  innovación  respecto  al  del 
autógrafo  del  Cancionero:  en  éste  decía  "lo  que  no 
ha  sido  primero",  sustituido  por  "lo  que  no  fuera 
primero"  en  el  texto  publicado  por  el  autor. 

Le  segunda  poesía  tan  sólo  ofrece  una  variante  en 
su  último  verso.  En  el  Cancionero  es  "al  margen  de 
nuestras  luchas" ,  y  entre  paréntesis,  a  continuación 
de  lo  subrayado  "(orilla)",  forma  que,  según  se  ve, 
prefirió  al  publicar  su  novela. 

De  la  primera  de  estas  dos  poesías  aún  dispone- 
mos de  una  versión  primigenia  algo  anterior  a  la 
fecha  de  su  composición  — 3-VI-1930' —  y  la  de  su 
inserción  en  el  prólogo  de  la  novela  del  autor,  en 
1932.  La  encuentro  en  una  revista  salmantina,  titu- 
lada Claridad,  en  cuyo  número  13,  de  14-V1-1930, 
bajo  el  epígrafe  "Una  poesía  de  don  Miguel",  se  lee 
lo  que  sigue: 


"Hace  unos  dias,  y  acompañado  del  doctor  Ca- 
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ñizo,  visitó  don  Miguel  de  Unamuno  el  lago  de 
Sanabria.  El  maestro  dejó  escrito  en  el  cuaderno 
en  que  figuran  las  impresiones  de  otros  ilustres 
viajeros,  esta  bellísima,  honda  e  improvisada 
composición." 

Y  debo  transcribirla,  porque  habiendo  tenido  lug<ir 
esta  visita  el  día  primero  de  junio,  y  estando  fechada 
la  poesía  del  Cancionero  dos  días  después,  debe  ser 
aquélla  su  primera  redacción.  Ello  explica  que  el  nú- 
mero de  sus  versos  sea  dieciséis  y  no  veinte.  Es  así. 
Subrayo  las  variantes: 

San  Martín  de  Castañeda, 

espejo  de  soledades, 

el  lago  recuerda  edades 

de  antes  del  hombre  y  se  queda 
5    soñando  en  la  dulce  calma 

del  cielo  de  las  alturas, 

donde  se  sume  en  honduras 

de  olvidar,  ¡ay,  pobre!,  el  alma. 

Men  Rodríguez,  aguilucho 
10    de  Sanabria,  hoy  ala  rota, 

ya  el  cotarro  no  alborota 

para  cobrarse  el  conducho. 

La  historia  pasó;  al  sendero 

de  San  Bernardo  la  vida 
15    vuelve,  y  de  todo  se  olvida 

lo  que  no  ha  sido  primero. 

En  el  lago  de  San  Martin  de  Castañeda,  tic 
Sanabria,  oyendo  el  rumor  de  Valverde  de  1-u- 
cerna,  sumida  bajo  las  aguas,  el  día  l-VI-1930." 

Es  curioso  observar  cónw  permanecen  algunas  de 
las  vacilaciones  que  en  el  Cancionero  subsisten,  y  que 
más  tarde  resolvió  el  autor,  creo  que  definitivamente, 
al  incorporarla  al  prólogo  de  su  novela. 
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Los  pf)€iTias  de  Altamira. 

En  el  otoño  de  1930  visita  Unaviuno  la  cueva  de 
Altamira,  que  le  inspiró  los  cuatro  ya  famosos  poe- 
initas  que  pueden  leerse  en  el  Cancionero  hajo  los 
ntímeros  1.562  a  1.565,  y  que  constituyen  un  conjunto 
poemático.  Los  dos  primeros  datan  del  16  y  18  de  octu- 
bre de  ese  año;  el  tercero,  del  22,  y  el  último,  del  23. 
Aparte  de  este  eco  de  tal  visita,  hay  otro,  basado 
también  en  la  experiencia  unamuniana,  que  debemos 
a  Pedro  Moitrlane  Michelena,  quien  en  un  trabajo 
titulado  "El  cincuentenario  de  un  viaje  y  la  sombra 
de  un  archiduque",  aparecido  en  la  revista  Escorial, 
Madrid,  1945,  XVII,  págs.  434-438  alude  a  ello.  El 
aristócrata  que  motiva  estas  páginas  es  don  Luis 
Salvador  de  Austria,  cuya  visita  a  las  cuevas  del 
Drach,  cerca  de  Manacor,  en  Mallorca,  asocia  el 
autor  a  la  llevada  a  cabo  por  Unamuno  a  la  de  Alta- 
mira,  según  él  mismo  se  la  refirió,  con  cuyo  motivo 
reproduce  algunos  fragmentos  de  una  de  las  cancio- 
nes antes  citadas,  concretamente  de  la  tercera. 

Y  aún  hay  más.  Creo  que  cuando  se  realizó  esta 
visita,  hacia  mediados  de  setiembre  de  1930,  estuvo 
Unamuno  en  casa  de  su  buen  amigo  el  doctor  Ber- 
nardo Velarde,  en  Torrelavega.  De  ella  nos  queda 
un  documento  gráfico,  una  fotografía  en  la  que,  jun- 
to a  don  Miguel,  aparece  un  tremendo  perro,  tomada 
en  el  pórtico  de  la  casa  del  médico  montañés.  Quien 
recibió  una  carta  de  su  huésped,  fechada  en  Sala- 
manca el  12-Xn-1930,  a  la  que  acompaña  una  copia 
autógrafa  de  los  cuatro  poemas  altamircños.  Pero  la 
carta  en  sí,  tiene  evidente  interés. 

"Fuera  de  ello  — le  escribe — ,  sigo  haciendo 
versos.  Al  cual  propósito  le  diré  que  no  puede 
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figurarse  la  hondísima  impresión  que  me  produjo 
el  bisonte  de  la  cueva  de  Altamira.  Tanta,  que 
me  inspiró  hasta  cuatro  composiciones,  que  le 
mando  aquí...  Sólo  conviene  hacer  notar  que  la 
Bocina  (citada  en  el  cuarto  poema)  es  el  nombre 
vulgar  en  el  campo  castellano  de  la  Osa  Menor, 
y  su  boca  o  boquilla  es  la  estrella  Polar.  Y  en 
cuanto  al  misterio  creador  y  consolador  — a  la 
vez  como  destructor  y  desconsolador —  nos  le  han 
tapado  con  el  velo  de  la  verdad.  Y  basta."  (Car- 
ta de  l2-X  11-1930.  inédita.) 

""^^^^^^^^ 

La  unidad  de  estos  poemas  lia  sido  reiterada  en 
una  primorosa  edición  llevada  a  cabo  en  Santander, 
cincuenta  ejemplares  no  venales,  cuya  referencia 
completa  es  ésta:  Miguel  de  Ummuno.  En  la  cue^a 
de  Altaniira.  Santander.  Hermanos  Bedia,  1950. 

Y  ya  que  hemos  citado  el  nombre  del  doctor  Ve- 
larde,  debemos  aducir  una  poesía  de  este  Cancionero, 
que  el  propio  Unamuno  le  dedicó,  el  día  13  de  se- 
tiembre de  1930.  en  Torrclavcya.  Hela  aquí: 

Augemveide 

Pasto  de  lus  ojos;  canto 
ilcl  sol  sobre  el  verde;  nido 
seguro  de  apego  santo; 
fresco  rincón  escondido 
.S    donde  la  cuesta  se  acuesta 
a  dormir;  primer  empeño 
de  mocedad:  la  gran  fiesta 
(le  desnudar  al  ensueño. 

Figura  en  aquel  con  el  número  1.-183,  y  su  fecha 
de  composición  remonta  al  ó  de  julio  de  1930.  rehe- 
cha al  día  siguiente.  A  él  deben  corresponder  las  va- 
viantes  largo  por  primer  en  el  verso  6°  y  la  respuesta 
por  la  gran  fiesta  en  el  penúltimo. 
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1931.  Nuevas  primicias  del  Cancionero. 

Desde  mayo  Je  1931  Unamuno  colabora  en  las  co- 
lumnas del  diario  madrileño  El  Sol,  v  el  7  de  no- 
viembre aparece  en  ellas  uno  de  sus  ya  habituales 
comentarios  titulado  "El  "por  Dios"  y  el  "a  Dios", 
en  el  que  se  lee  lo  que  sigue: 

"¡  Qué  descanso  — me  decía  a  mí  mismo —  el 
de  desentrañar  palabras !  Imaginábalo  como  un 
juego  de  niño  que  destripa  un  muñeco  para  ver 
lo  que  tiene  dentro  y,  a  las  veces,  llora  cuando 
no  saca  más  que  serrín.  Pero...  ¿descanso?  No, 
sino  nuevo  cansancio.  Y  nueva  cuita.  Así,  en  un 
diario  poético  que  llevaba  allí,  en  Hendaya,  du- 
rante mi  destierro  fronterizo,  encuentro  anotado, 
con  fecha  6  de  enero  de  1930,  esto : 

Niño  viejo,  a  mi  juguete..." 

Que  es  la  poesía  número  611  del  Cancionero.  Con 
una  indicación:  la  fecha  que  da  el  autor,  si  nos  ate- 
nemos a  aquél,  ha  de  retrotraerse  un  año,  o  sea  al  6 
de  enero  de  1929,  que  es  la  que  en  él  figura.  En  el 
disco  que  el  Archivo  de  la  Palabra,  del  Centro  de 
Estudios  Históricos,  grabó  con  versos  y  prosas  reci- 
tados por  Unamuno,  se  encuentra  este  poemita :  y 
puedo  asegurar  que  es  realmente  impresionante  oír- 
selo recitar  a  él  mismo.  Y  sigue  el  artículo: 

"Y  después,  vuelto  ya  del  destierro,  y  a  las 
veces  enterrado  y  aterrado  en  mi  patria  resti- 
tuida — y  aún  no  constituida — ,  ¡  cuántas  he  vuel- 
to, por  vía  de  descanso,  a  ese  juego  del  desen- 
trañamiento  de  palabras,  buscando  extrañarme 
de  los  hombres !" 
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A  este  quehacer  filológico  vie  referí  con  cierta  am- 
plitud hace  varios  años  (63),  y  hoy  sé  que  precisa- 
mente es  uno  de  los  temas  de  este  Cancionero,  cuya 
ordemda  compulsa  añadiría  nuevos  ejemplos  (64). 
E  inmerso  en  él,  prosigue  el  autor: 

"Adiosear"  podría  ser  el  modo  de  despedirle 
remitiéndole  a  Dios  al  que  nos  pordiosea. 

Pordiosero,  pordiosero. 
Dios  nos  tenga  de  su  mano; 
Satán  inventó  el  dinero, 
a  Dios,  y  perdone,  hermano. 

¿  Por  qué  se  me  lia  ocurrido  esta  despiadada 
cuarteta?  ¿Por  qué  me  acongoja  tanto  este  por- 
dioseo español?"  (65). 

La  poesía  figura  en  el  Cancionero,  está  fechada 
pocos  días  antes  de  que  este  artículo  se  publicase, 
exactamente  el  2  de  noviembre  de  1931  y  tiene  el  nú- 
mero 1.577. 


1932-36.  Cartas  y  poemas. 

Sin  duda,  en  la  correspondencia  de  estos  años  Una- 
muno  debió  anticipar  a  sus  amigos  y  correspondien- 
tes varios  poemas  que  luego  pasaron  al  Cancionero 
o  que  en  él  estaban.  Aunque  aquélla  no  fuese  tan 
copiosa  y  constante  como  en  los  años  aún  mozos  del 
autor,  creo  que  podrían  espigarse  algunos  más  de  los 


Don  Miguel  de  Uiiuiituuo  y  la  lengua  española,  SaJaman- 
ca,  1952. 

»♦  Véase  el  interesante  estudio  de  Milagro  Lain,  "Aspecfc» 
estilísticos  y  sem.^nticos  del  vocabulario  poético  de  Unamuno",  en 
Cuadernos  de  la  Cátedra  Migue!  de  Unamuno,  Salamanca,  IX,  1959, 
páginas  77-115,  hecho  principalmente  sobre  el  Cancionero. 

o»  "El  "por  Dios"  y  el  "a  Dios",  en  El  Sol  Madrid.  7-Xr-1931, 
incluido  en  el  tomo  VI  de  estas  Obras  Completas,  págs.  650-653. 
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que  hasta  ahora  puedo  ofrecer.  Como  sistema  o  co- 
mo normu  son  suficientes  para  acreditarlo  estos  ejem- 
plos. Y  en  la  mayoría  de  los  casos,  si  no  en  todos, 
constituyen  una  valiosa  infonnaciún  que  los  ilumina, 
descubriéndonos  a  veces  los  íntimos  motivos  que  pre- 
sidieron su  creación. 

El  primero  de  estos  escasos  testimonios  nos  lo  pro- 
porciona una  carta  al  poeta  cubano  Nicolás  Guillén, 
a  quien  en  junio  de  1932  le  escribe  esto: 

"Y  pues  que  usted  dice :  "nuestra  risa  madru- 
gará sobre  los  ríos  y  los  pájaros",  quiero  en- 
viarle aquí  una  cosilla  que  escribí  el  5  de  enero 
del  año  pasado,  1931,  cuando  no  conocía  su  libro. 
[Se  refiere  al  titulado  Sóngoro  cosongo,  y  al  ser 
reeditado,  puso  el  autor  esta  carta  al  frente  de 
él.]  Dice : 

"Bienaventurados  los  que  lloran,  porque 
ellos  reirán."  (Lucas,  VI,  21.) 
Melchor,  Gaspar,  Baltasar... 

Y  nada  más  por  ahora."  (Carta  de  8-VT- 
1932)  (66). 

Lleva  el  número  1.570  en  el  Cancionero,  donde  el 
pacaje  evangélico  está  en  griego,  y  ofrece  una  leve 
variante  en  el  verso  décimo,  un  al  por  el. 

En  el  verano  de  1934  estuvo  don  Miguel  algunas 
semanas  en  la  Universidad  Internacional  de  Santan- 
der, instalada  en  el  que  fué  palacio  real  de  la  Mag- 
dalena, y  desde  allí  escribe  al  novelista  salmantino 
Fernando  Iscar-Peyra,  a  quien  muchos  años  antes  le 
había  prologado  una  de  sus  obras,  la  titidada  Los 
peleles.  Salamanca,  1916,  y  le  anticipa  una  de  sus 
canciones  de  aquel  verano,  en  la  que  evoca  a  la  úl- 
tima reina  de  España. 

«o  Esta  carta  figura  al  frente  del  libro  del  poeta  cubano  Ni- 
colás Guillén,  El  son  entero,  Buenos  Aires,  Editorial  Pleamar, 
1947. 
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"Aquí,  en  la  Magdalena  — le  escribe —  me 
estoy  dando  un  baño  de  sosiego  — y  de  hume- 
dad—  frente  a  esta  espléndida  bahía.  Y  verá  us- 
ted esta  — entre  otras —  diablura  que  lie  sacado: 

Desde  aquí  en  su  isla  de  Wight  soñaba 
y  en  su  niñez,  como  la  mar,  serena; 
el  canto  de  las  olas  le  brizaba 

— anglicana  sirena — 
inocencias  de  paz  en  patria  tierra 
de  principesco  hogar  entre  las  bruma» 
de  la  Mancha,  al  abrigo  de  la  guerra. 

A  sus  pies  las  espumas 
decían  de  la  gloria  y  el  linaje 
y  de  la  sangre  — ¡desangrado  sino:- 
y  de  la  herencia,  triste  vasallaje 

al  decreto  divino... 

El  jugaba,  pasado  el  primer  fuego 
de  capricho  fugaz,  hijo  de  engaño; 
jugaba  al  borde  del  abismo,  juego 

de  ínimo  a  todo  extraño 
y  un  pueblo  en  vendaval  te  barrió  un  di» 
espumas,  sueños,  brumas,  fatal  Ena, 
los  cautos  que  cantó  a  tu  monarquía 

la  anglicana  sirena! 

Y  basta."  (Carta  de  ll-VIII-1934)  (67). 

Está  fechada  esta  poesía  el  6  de  agosto,  y  el  z'erso 
16  tiene  como  variante  "de  un  ánimo  cnnitaño'\ 
junto  a  la  redacción  antes  reproducida,  siendo  ésta, 
la  triunfante,  la  que  en  el  Cancionero  se  imprime  al 
margen.  En  cambio,  el  verso  anteúltimo,  sin  variante 
escrita  allí,  difiere  del  texto  dado  a  conocer  en  la 
carta.  En  la  versión  primera  es:  "los  cuentos  que 

Emilio  Salcedo,  "Casi  al  final.  (AI  margen  de  una  carta 
inédita  de  l^namuno)",  en  Insula,  Madrid,  núm.  88,  de  15-IV-195.', 
página  5. 
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contó  a  tu  monarquía" .  Al  ser  de  sirena  — verso 
final — ,  la  enmienda:  lo  mejora  evidentemente. 

El  tercero  y  último  ejemplo  que  puede  ofrecer  es 
7nás  tardío.  Lo  encuentro  en  una  carta  a  Guillermo 
de  Torre,  fechada  en  Salamanca  el  7  de  enero  de 
1926,  en  la  que  le  brinda  las  primicias  de  uno  de  sus 
poemas  de  aquellos  días.  Es  así: 

"A  todo  esto,  a  mis  más  de  setenta  y  un  años 
me  están  volviendo  retortijones  de  ánimo  de  mis 
años  más  congojosos  por  dentro.  (Por  fuera 
siempre  fué  mi  vida  sosegada  y  de  llano  y  de- 
recho carril.)  Y  me  digo : 

¡  Ay,  qué  pobre  erizo 
se  enrosca  hacia  dentro 
y  así  las  entrañas 
deja  al  descubierto ! 
5    Se  clava  las  púas 
corazón  e7i  medio, 
carlancas  le  pinchan 
el  propio  garguero, 
y  en  su  sangre  encuentra 
10    su  solo  remedio. 

¡  Ay  qué  pobre  erizo, 
mártir  del  tormento! 

Y  basta.  Buen  año,  y  en  él,  fe,  aguante  y  brío 
para  soportar  la  batalla  de  la  guerra  civil  que 
se  avecina."  (Carta  de  7-1-1936,  inédita.) 

La  poesía  está  fechada  en  Candelario  (Salamanca), 
el  día  20  de  agosto  de  1925,  y  tiene  en  el  Cancionero 
el  número  1.722,  cuyo  verso  se.vto  dice  él  por  en. 

1933-1936.  Prosas  y  canciones. 

Desde  1921  Unamuno  viene  colaborando  asidua- 
mente en  la  prensa  española.  Más  especial  y  constan- 
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temente  en  dos  diarios  madrileños:  primero,  en  El 
Sol ;  más  tarde,  en  Ahora.  A  su  colaboración  en  esta 
segunda  tribuna  corresponden  unos  testimonios  valio- 
sos que  nos  permiten  ir  conociendo  la  íntima  labor 
poética  que  iba  agavillado  en  su  Cancionero.  Cuan- 
do en  esta  empresa  incluía  alguna  de  sus  canciones, 
lo  hacía  con  el  añejo  gusto  tipográfico  — mantenido, 
como  sabemos,  en  aquél  también —  de  reproducir  los 
z'crsos  a  renglón  seguido,  entre  guiones.  Lo  cual,  una 
ves  más,  proclama  y  justifica,  en  el  siguiente  comen- 
tario que  vió  la  luz  en  Ahora : 

"Alguna  vez  se  me  ha  preguntado  el  porqué, 
cuando  cito  versos  en  estos  mis  Comentarios, 
lo  hago  poniéndolos  en  línea  seguida,  como  la 
prosa,  y  sin  más  que  un  pequeño  guión  entre 
verso  y  verso.  Y  debería  ponerlos  sin  guiones, 
sobre  todo  si  son  versos  libres  — esto  es,  sin  con- 
sonantes ni  asonantes — ,  que  en  poco  o  en  nada 
se  distinguen  de  la  prosci  ritmoide.  Y  ello  para 
que  se  aprenda  a  leerlos,  es  decir,  a  decirlos,  y 
no  a  recitarlos  y  menos  a  declamarlos  acompasa- 
damente. Es  el  modo  de  darse  cuenta  de  la  íntima 
armonía,  del  ritmo  del  lenguaje,  que  lo  es  de 
pensamiento  y,  por  tanto,  de  sentimiento."  (68). 

Ya  prevenidos  sus  lectores,  siguió  el  autor  dándoles 
a  conocer,  al  filo  de  la  actualidad  que  comentaba,  al- 
gunas de  sus  canciones  íntimas.  En  una  afortunada  in- 
terferencia de  lo  público  y  de  lo  más  entrañado,  bus- 
cando, acaso,  la  evasión  de  una  realidad,  a  veces  liosca, 
hacia  otros  climas  más  altos.  A  los  que,  claro  está, 
algunas  veces  llegaba  también  aquélla.  He  aquí  los  ca- 
sos que  puedo  aducir. 

En  el  diario  Ahora,  de  2  de  marzo  de  1935,  aparece 


«8  "Prosa  en  román  paladino".  Ahora,  14-III-1953;  hoy,  cu 
CPtas  Obras  Cotnplctas,  tomo  X,  págs.  976-979. 
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uno  de  los  cojiicntarios  unamunianos ,  titulado  "La  ge- 
neración de  1931",  en  el  que  leemos  esto: 

"Cuando  estaba  ocupándome  para  mi  trabajo 
— mi  vocación — ,  en  cavilar  y  meditar  la  postura 
que  la  actual  generación  civil,  la  de  1931,  toma 
respecto  a  las  pasadas,  la  de  1868  y  la  de  1898 
especialmente,  visto  a  través  de  la  biografía  que 
de  Castelar  nos  deja  Benjamín  James,  una  no- 
che no  logré  reanudar  la  inconsciencia  del  sueño 
en  la  soledad  silenciosa  de  mi  celda  laica.  Una 
tolvanera  de  ensueños  y  de  fantasmas  históricos 
me  envolvía.  Y  entonces,  para  fijar  algo,  encen- 
dí la  luz  y,  a  mi  modo,  traté  de  cuajar  todo  aquel 
remolino  en  una  comprimida  expresión  rítmica, 
en  unos  versos,  viviente  memorialín.  Helos  aquí: 

La  ciudad  liberal  bulle  en  holgorio ; 
la  Patria  es  libre  ya;  la  gloria  nace; 
un  nombre  llena  la  espaciosa  plaza; 
;  Constitución ! 
Han  corrido  cien  años,  y  sus  nietos, 
rota  la  placa  y  rota  la  memoria, 
con  otro  nombre  lañan  la  rotura: 

¡  Revolución ! 
Y  asi  la  bola  de  la  historia  rueda, 
generación  de  las  generaciones... 
—  ¡Viva,  pues,  la  definitiva — ,  y  todo 
generación. 

Ocioso  desarrollar  esto  en  historia  pa- 
tria..." (69). 

El  poema  está  fechado  pocos  días  antes,  el  22  de 
febrero  de  1935,  y  tiene  el  número  1.722,  donde  el 
verso  quinto  dice  los  en  ves  de  sus. 

El  mismo  año,  y  con  el  título  de  "Cantar  es  sem- 


Figura  en  Obras  Completas,  tomo  V,  págs.  522-526. 
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brar\  aparece  otro  comentario  en  el  mismo  perió- 
dico, que  tiene  por  lema-  estos  versos,  de  ese  tipo 
gnómico  que  hemos  visto: 

"Arar  en  la  niai",  certera 
frase,  por   "tiempo  perdido"; 
la  hay  de  más   triste  sentido: 
¡  Sen  l<rar  en  la  carretera! 

íCanc,  núm.  1.729.] 


Estas  cuatro  líneas  rimadas  — una  cuarteta — 
las  tejí  y  enfurtí  — nos  dice —  matando  con  ello 
un  rato  de  hastío,  en  horas  de  reflujo  espritual, 
y  ello  para  arrimármelas  a  la  memoria  y  que  me 
sirviesen  de  recordatorio.  Llevaba  unos  días  su- 
friendo — así,  ¡  sufrir ! — ,  en  cada  uno  de  ellos, 
al  leer  la  prensa,  en  los  diarios  cotidianos,  la 
oblig^ada  reseña  de  los  mítines  políticos  del  día. 
Algo  desconsolador.  Los  mismos  oradores  di- 
ciendo las  mismas  cosas  del  mismo  modo ;  la 
abrumadora  repetición  de  los  abrumadores  tó- 
picos y  lugares  comunes  de  cada  partido.  ¡  Y  a 
eso  le  llaman  declaraciones  !  Y  me  decía  a  mí  mis- 
mo:  "¡Arar  en  la  mar!'"... 

Al  llegar  a  este  lastimoso  punto  de  mis  me- 
medítaciones  busqué  refugio,  y  como  todo  ello 
me  había  venido  de  pensar  en  la  acción  y  en  !a 
agitación  políticas,  me  refugié  en  la  contempla- 
ción de  la  poesía.  Dejé  la  política  y  me  fui  a  la 
poética.  Y  entonces,  del  fondo  de  mi  depresión 
brotó  esto: 

Camino  va  de  la  noche 
(que  en  el  horizonte  está), 
va  cantando  en  el  camino 
para  las  penas  matar. 
S    Sus  cantares,  por  el  aire 
hasta  el  cielo  van  a  dar; 
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la  noche  se  va  viniendo 
según  el  dia  se  va. 
"Todo  está  dicho",  se  dice, 
10    y  éste  es  su  último  cantar! 

[Canc.  núrn.  1.727.] 

¡  Arar  en  la  mar !  ¡  Seni/brar  en  la  carretera ! 
¡  Todo  está  dicho  !  Y,  lector,  perdón  por  este  des- 
ahogo. Y  considera  que  cantar  es  también  sem- 
brar. Sembrar  al  aire  y  al  sol  libre."  (Ahora,  26- 
IV-1935.)  (70). 

Ambas  canciones  son  del  29  de  marzo  de  1935.  La 
primera  ofrece  una  variante  en  el  tercer  verso:  "hon- 
do",  por  "triste".  También  el  segundo  y  el  séptimo 
versos  de  la  segunda  ofrecen  éstas:  "tras  el"  por 
"que  en  el"  y  "la  muerte"  en  vez  de  "la  noche" . 

Un  tercer  testimonio  data  también  de  este  año  de 
1935.  Uno  de  los  comentarios  unamunianos  de  Ahora 
se  titula:  " ¿Divagaciones...?"  (13-XI-1935),  y  en 
él  da  a  conocer  otra  canción.  Y  no  siempre  es  fácil 
determinar  si  del  Cancionero  pasaron  a  la  cruda  luz 
de  la  prensa  o  fueron  escritas  para  ésta  e  incorpora- 
das, más  tarde,  a  aquél.  Oigamos  el  de  ahora: 

"Y  bien,  ¿qué  nuevo  camelo  es  éste?,  se  dirá 
mi  lector  — el  mío —  al  ver  estos  puntos  suspen- 
sivos seguidos  de  un  interrogante.  O  de  un 
gancho.  Porque  un  signo  de  interrogación  es  un 
gancho.  Cuando  a  alguien  se  le  interroga  es  que 
se  busca  engaincharle  para  algo.  Y  un  gancho  de 
ésos,  interrogativos,  es  a  la  vez  como  esos  ri- 
cillos  jacarandosos  que  se  ponen  las  mocitas,  bien 
pegaditos  a  las  sienes  o  a  las  mejillas.  Y  va  de 
cuento : 

Con  CSC  anzuelo  de  pelo 
que  llevas  en  la  mejilla, 
¿qué  vas  3  pescar,  chiquilla, 


">    En  Obras  Completas,  tomo  IX,  págs.  1.049-1.052. 
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en  este  tiempo  de  celo? 
Mira  que  es  también  de  veda; 
mejor  que  te  estés  en  casa; 
no  por  ir  tras  lo  que  pasa 
te  caigas  en  lo  de  queda."  (71). 

Esta,  por  ejemplo,  es  anterior  al  comentario  en  que, 
segtin  terminología,  del  autor  y  de  mi  tierra,  la  en- 
furtió en  él,  pues  remonta  al  22  de  febrero  de  1935, 
número  1.723. 

Por  último,  en  uno  de  los  artículos  que  don  Miguel 
comenzó  a  publicar  en  el  mismo  diario  madrileño 
Ahora,  y  que  son  como  dos  capítulos  de  unas  memo- 
rias, a  los  que  puso  por  título  "Mis  santas  compa- 
ñas", en  el  primero  de  ellos  se  puede  leer  lo  que  sigue : 

"Y  quiero  transcribir  aquí  lo  que  escribí  al 
encontraniie,  no  hace  mucho,  al  morírseme  la 
hermana  mayor,  con  un  cuadrito  que  ella  guar- 
daba y  en  que  había  rizos  de  las  cabelleras  de 
mis  hermanos  todos  cuando  niños,  y  entre  ellos, 
uno  mío,  de  mis  cinco  o  seis  años.  Y  fué  esto 

Este  rizo,  es  im  recuerdo?... 

{Ahora,   23IV-1936.)  (72). 

Que  es  la  poesía  número  1.705  del  Cancionero,  cuya 
fecha  de  composición  es  la  de  5-IX-1935. 


Una  canción  en  un  prólogo. 

Así  como  Arturo  Capdeviüa  y  Nicolás  Guillén  in- 
cluyeron cartas  de  Unamuno  en  que  les  comunicaba 
alguna  de  sus  poesías  del  Cancionero  como  prólogo  a 
jMsf  libros  respectivos,  este  caso  de  ahora  es  al  con- 
trario. Fué  el  propio  poeta  quien,  invitado  a  prologar 


"    En  Obras  Completas,  tomo  VI,  págs.  701  /09. 
Ibid.,  tomo  X,  págs.  1.061-1.063, 


PROLOGO  191 


vno,  ajeno  también,  lo  remató  insertando  una  can- 
ción suya.  Tal  es  el  caso  del  titulado  Retablo  in- 
fantil, Santander,  1935,  del  que  es  autor  Manuel  Lla  - 
no, que  ostenta  el  que  le  hiciera  don  Miguel,  y  que, 
reproducido  por  el  diario  madrileño  El  Sol,  aseguró 
cierta  difusión  para  esta  poesía  de  que  vamos  a  ha- 
blar. Dice  así  el  pasaje  que  nos  interesa: 

"Pues  lo  que  más  me  ganó  y  prendió  a  la 
obra  de  Llano  fué  su  más  íntimo  fondo  — el  fon- 
do de  su  fondo — ,  o  sea  su  lengua.  Llano  tiene 
más  y  mejor  que  el  conocimiento  de  la  lengua 
castellana  montañesa :  tiene  el  sentimiento  de  ella. 
Leyéndole  dejé  de  señalar  vocablos,  giros,  frases, 
ritmos  sobre  todo,  para  abandonarme  al  encanto 
de  su  dicción.  Y  al  final  de  su  Brañaflor  escribí 
— con  lápiz —  esto  : 

Palabras   que  oí   de  niño 
y  no  he  vuelto  más  a  oír; 
palabra  toda  cariño 
que  le  hace  al  ';ueho  dormir. 
Cuento  fresco  como  el  alba 
cuando   el   sol  va   a  despuntar, 
cuento   sin   fin  que  nos  salva, 
cuento  de  nunca  acabar..." 

FecJtada  el  22-IX-1935,  tiene  en  el  Cancionero  el 
número  1.736. 


Publicación  del  Cancionero. 

Los  pormenores  de  esta  edición  son  éstos:  Miguel 
de  Unamuno.  Cancionero.  Dario  poético.  Edición  y 
prólogo  de  Federico  de  Onís,  Buenos  Aires,  Editorial 
Losada,  1953,  486  páginas,  varias  de  ellas  con  repro- 
ducciones fotográficas  del  tnanuscrito  original.  La 
mayoría  de  los  1.755  poemas  y  canciones  que  confie- 
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ne,  en  numeración  dada  por  el  editor,  están  impresos 
siguiendo  el  criterio  de  aquél,  cs  decir,  en  renglones 
que  contienen  dos  versos  separados  por  un  guión.  La 
carencia  de  un  índide  de  títulos  y  de  primeros  versos 
dificulta  notablemente  la  búsqueda,  a  no  ser  que  se  co- 
nozca la  fecha  de  la  composición,  que  figura  al  fin  de 
cada  poesía. 

Es,  sin  duda,  esta  contribución  la.  más  amplia  y 
nmnerosa  a  la  obra  del  poeta,  pues  comprende  los 
últimos  nueve  años  de  su  vida  (1928-1936) ,  y  lo  pri- 
mero que  conviene  puntualizar  — ya  hemos  aludido 
a  ello  más  atrás —  es  la  desigual  intensidad  de  este 
ca<udal  poético.  Unas  cifras  lo  confirmarán.  Corres- 
ponden al  año  1928  quinientas  ochenta  y  seis  com- 
posiciones; a  1929,  ochocientas  once,  cifra  la  más 
alta;  a  1930,  ciento  sesenta  y  dos,  de  las  cuales  trein- 
ta y  ocho  se  escribieron  en  Hendaya,  las  restantes 
en  España;  a  1931,  solamente  doce;  a  1932,  treinta 
y  tina;  a  1933,  veintidós;  a  1934,  ochenta  y  cinco, 
la  mayor  de  esta  etapa  española;  a  1935,  dieciocho, 
y  a  1936,  igualmente  dieciocho. 

Como  oportunamente  indicamos,  fueron  varias  las 
tentativas  del  propio  autor  para  dar  a  conocer  este 
Corpus  poético  en  ediciones  que  no  pasaron  del  pro- 
pósito. La  primera,  en  1928,  y  para  ella,  escribió  el 
largo  prólogo  del  que  más  atrás  reproduje  algunos 
fragmentos.  Me  lo  confirma  el  texto  del  poema  395, 
fechado  en  ll-IX-28,  que  lleva  por  título  "Final",  y 
cuyo  primer  verso  tiene  la  forma  de  un  legado:  "Te 
dejo  una  pequeña  enciclopedia..."  Años  más  tarde, 
en  los  primeros  días  de  agosto  de  1934,  anota  al  final 
del  poema  1.650:  "Releyendo  aquí,  en  Falencia,  mis 
cantares  fronterizos  de  hace  seis  años,  para  orde- 
narlos...", tal  vez  con  el  propósito  de  darlos  a  la  im- 
prenta. Y,  por  último,  según  ha  informado  pública- 
mente José  María  Ouirogn  Fia,  hijo  político  de  Una- 
muño,  en  junio  de  1936,  en  Salamanca,  "me  confiaba 
don  Miguel  el  manuscrito  para  que,  como  desde  años 
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atrás  venía  haciendo  con  sus  restantes  libros,  tne  en- 
cargase yo  de  la  edición  de  éste".  Sin  embargo,  no 
contenía  aquél  más  que  una  parte,  eso  sí,  la  más  ex- 
tensa, del  Cancionero,  ya  que,  como  Quiroga  nos  ad- 
vierte, "comprende  el  volumen  1.378  poesías,  de  ex- 
tensión y  carácter  diversos,  escritas,  formando  a  modo 
de  un  "diario"  poético,  desde  el  1  de  marzo  de  1928 
hasta  fines  de  1930".  En  la  numeración  actual  del 
texto  publicado,  la  última  poesía  del  segundo  de  di- 
chos años  es  la  1.569. 

Ha  sido  mejor  tal  vez  que  esta  considerable  masa 
poética  haya  llegado  al  público  en  un  solo  libro.  Su 
propio  carácter  de  diario  parecía  requerirlo,  y  de  él 
nacen  su  orden  y  su  unidad,  orden  genético,  como  el 
autor  siempre  quiso,  que  es  el  más  natural  y  espon- 
táneo. 


Los  temas. 

V oy  a  permitirme  indicar  algunos  que,  por  la  cons- 
tancia con  que  son  abordados  o  por  la  comunidad  de 
su  tono,  representan  las  que  jvzgo  más  característi- 
cas vetas  de  esta  colección,  y,  en  primer  término,  es 
natural,  la  autobiográfica.  D^sde  la.  canción  289,  en 
que  se  refiere  a  la  inicial  de  su  nombre  propio  y  a 
su  apellido,  en  el  paralelo  "gamona-asfodelo" ,  hasta 
el  soneto  final,  escrito  tres  días  antes  de  su  muerte, 
he  logrado  reunir  más  de  una  cincuentena  en  que  la 
propia  circunstancia  personal  es  más  pungente,  heñida 
— como  a  él  le  gustaba  decir —  con  recuerdos  y  con 
esperanzas.  Y  en  aquéllos  destacan  por  su  reiteración 
los  referentes  a  su  niñez,  y  por  su  patetismo,  los  de- 
dicados a  la  memoria,  de  su  mujer.  Léanse,  por  ejem- 
plo, los  que  comienzan :  "El  alma  de  la  carne  me  lle- 
vaste..." (1.697 ) ;  "Perdí  mi  ancla,  mi  costumbre..." 
(1.731),  y  la  que  titula  "Su  anillo,  ahora  en  mi  dedo" 
(1.746).  Como  resumen  y  quintaesencia  d^l  tema  bio- 
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gráfico  elegiría  la  poesía  1.681,  cuyos  versos  inicia- 
les son  éstos: 

Arropadme,    recuerdos  míos; 
¡qué  frío  sopla  en  la  vejez!... 

El  tema  del  paisaje  de  España  es  también  esen- 
cial. Como  corresponde  a  un  sentimiento  tan  vivo  en 
toda  su  obra.  Con  ese  labrar  de  la  añloransa  y  la  nos- 
talgia, indeficientemente  sentida  durante  los  años 
de  Hendaya  y  reanimada  con  la  presencia  viva  de 
la  patria  desde  que  volvió  a  ella.  Ya  en  los  um- 
brales de  este  diario  — poesía  número  26 —  aparece 
la  erguida  y  familiar  silueta  de  Credos,  y  a  lo  lar- 
go de  aquél  he  logrado  contar  cerca  de  un  cente- 
nar de  composiciones,  muchas  de  las  cuales  son 
otras  tantas  estampas  de  ciudades  y  de  parajes  de 
España.  Y  si  en  1929  le  comunicaba  a  Jorge  Gui- 
llén  su  propósito  de  reunirías  en  un  libro  que  ilus- 
traría él  mismo,  resultaría  más  interesante  si  en  él 
se  diese  cabida,  como  es  natural,  a  las  muchas  que  es- 
cribió con  posterioridad  a  vsa  fecha. 

Junto  a  esa  seducción  de  la  España  física,  ese  otro 
anhelo  tan  unamunia'no  por  la  España  inmaterial  y 
a  la  vez  tan  tangible,  la  que  hicieron  sus  hambres. 
Utui  ves  más  junto  al  paisaje  el  paisanaje,  como  él 
dejó  escrito  en  otra  ocasión.  Y  mejor  aún,  esa  Espa- 
ña, físicamente  inabarcable  y  tremendamente  sentida 
que  tantas  veces  aseguró  que  le  dolía  en  el  corazón.  I^a 
España  que  él  siguió  viviendo,  como  escribió,  vién- 
dola siempre  desde  Hendaya,  "bajo  la  patria  del  cie- 
lo" (núm.  323);  la-  que  para  su  nostalgia  "Es  mi 
patria  la  España  universal  y  eterna",  cantada  en 
la  poesía  número  710. 

Si  en  el  largo  prólogo  que  para  una  frustrada  edi- 
ción de  estas  canciones  escribiera  en  Hendaya,  trata 
Unamuno  de  la  cuestión  del  lenguaje,  es  natural  que, 
fiel  a  su  añeja  inquietud,  sea  muy  numeroso  el  caU' 
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dal  de  poesías  y  canciones  en  que  de  él  se  ocupe. 
Cerca  de  ochenta  de  ellas  están  dedicadas  a  este 
tema,  al  que  llevó  sti  bien  probado  entusiasmo  por 
la  lengua  española,  que  sc  asienta  en  base  filológica, 
no  se  olvide,  pero  también  esc  entrañado  gusto  tan 
unamuncsco  por  bucear  en  los  entresijos  de  las  pa- 
labras, que  él  mismo  calificó  en  estos  años  de  ^^voca- 
bulerias" .  El  sentido  general  de  esta  reiterada  inqui- 
sición del  hecho  lingüístico  nos  lo  pueden  marcar 
dos  de  síis  poesías  más  tempranamente  difundidas : 
la  niímcro  611,  que  comienza  '■'■Niño  viejo,  a  mi 
juguete..." ,  y  la  713,  cuyo  primer  verso  es  "Mi 
clásica  habla  romántica...".  Pero  como  él  mismo  ad- 
virtió en  1928,  en  los  inicios  casi  de  este  Cancionero, 
no  quiso  hurtarse  a  su  complacencia  en  el  juego  de 
palabras  — así  sc  titula  la  poesía  300 —  o  a  su  entu- 
siasmo por  el  origen  de  las  mismas,  con  una  minu- 
cia.  que  nos  recuerda  la  de  aquellos  sus  escritos  de 
principios  de  siglo,  que  tituló  "Escarceos  lingüísti- 
cos", y  que,  en  ocasiones,  convierte  su  verso  en  una 
pura  logomaquia.  Léanse,  por  ejemplo,  las  cuatro 
versiones  de  la  poesía  número  701,  apostilladas  con 
un  expresivo  "Las  cuatro  mejor".  Pero  por  encima 
de  ello,  o  por  debajo,  como  también  él  gustaba  decir, 
no  pocas  ¡nuestras  de  este  caudal  poético  que  tiene 
como  tema  a  la  lengua  quedarán  como  c.x-ponentc  de 
su  inextinguible  devoción  por  ella,  de  su  dramático 
sentido  de  la  expresión.  Tal  vez  la  poesía  1.393, 
"Abreme  tus  entrañas,  mi  romance" ,  deba  figurar 
en  una  selección  de  elogios  de  la  lengua  española, 
de  la  que  dic^ : 

Rezaba  en  ti.  mi  lengua,  Don  Quijote; 
hemos  luchado  hablando  a  Dios  contigo; 
que  El,  en  pago,  nos  libre  de  ese  azote; 
jerga  cosmopolita  de  castigo. 

Dos  curiosas  antologías  podrían  espigarse  en  este 
vasto  Cancionero  reuniendo  las  poesías  que  tienen  por 
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tema  a  los  astros,  en  especial  a  la  Luna,  y  las  qii<^ 
dedica  al  mundo  de  los  animales,  desde  el  cocharro  y 
el  abejorro  sanjuancro  de  su  niñez,  hasta  los  ven- 
cejos y  las  golondrinas,  para  sólo  mencionar  las 
especies  que  lograron  carta,  de  naturaleza  en  su 
poesía  anterior.  Pero  la  más  impresionante,  por  lo 
que  tiene  de  resumen  de  un  quehacer  de  tantos  años 
de  escritor  y  de  reaparición  de  añejas  lecturas  y 
recuerdos,  es  la  nómina  de  libros  y  autores  que 
aparecen  en  estas  poesías:  de  libros  sagrados,  cu- 
yas citas  las  esmaltan  ahora,  como  antaño  al  Cris- 
to de  Velázquez,  y  de  autores  j  libros  nacionales  y 
extranjeros.  Porque  más  que  un  índice  de  lecturas, 
lo  que  ya  es  por  sí,  es  un  autentico  desfile  de  vie- 
jos y  conocidos  amigos,  en  una  especie  de  "sania 
compaña"  que  viniese  a  visitarle  en  los  últitnos  años 
de  su  vida.  Desisto  de  hacer  esta  nómina  para  no 
alargar  en  demasía  estas  páginas,  pero  nos  descu- 
bre cumplidamenie  la  fidelidad  y  Ui  persistencia 
con  que  mantuvo  en  su  recuerdo  tantos  nombres  fa- 
mosos en  las  letras  escritas  en  varias  lenguas  de 
cultura.  Baste  decir,  puesto  que  de  poesías  unamunia- 
nas  se  trata  en  este  libro,  que  ahora,  en  el  ocaso  ya 
de  su  vida,  reaparecen  los  mismos  nombres  bajo  cu- 
yos auspicios  se  inició  la  labor  poética  de  Unamuno 
en  1899:  Lcopardi  y  Carducci,  Colcridge  y  Words- 
TL'Orth.  Veta  formal  italiana,  y  tono  entrañable  de  los 
musings  ingleses. 

Las  formas  métricas. 

Finalviente  debo  hablar  de  otro  aspecto,  aunque 
no  lo  demoradamente  que  quisiera:  el  de  la  forma 
de  estas  poesías.  Que  podremos  apreciar  desde  fuera, 
como  lectores,  y  desde  dentro,  aduciendo  aquellas  cu 
que  el  propio  autor  se  refiere  al  tema.  En  cuanto  a  lo 
primero,  no  es  fácil  resolver  — porque  no  debe  ser 
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cuestión  de  estadística,  por  reveladora  que  ella,  lo 
sea —  la  preferencia  nnaimmiana  por  una  modalidad 
determinada.  La  rima  asonante  y  la  consonante  si- 
guen estando  ampliamente  represeyitadas  en  el  con- 
junto, lo  mismo  que  la  polimetría  y  el  cultivo  de  ít- 
trucfuras  métricas  uniformes.  Si  nos  fijamos  en  al- 
gunas de  éstas,  sería  curioso  anotar  la  presencia  de 
versos  alejandrinos,  en  dos  de  ellas  al  menos,  y  en- 
tre las  más  rigurosas  -pueden  contarse  hasta  once  so- 
netos y  dos  sonetillos,  amén  de  redondillas  y  otras 
modalidades  parejas,  sin  olvidar  una  décima  — la 
número  596 —  junto  a  cuyo  título  escribe  el  autor, 
como  pregonando  la  diversidad  de  su  afán:  "Déci- 
ma. Para  que  haya  de  todo.^^ 

Y  desde  el  lado  intimo,  el  que  el  propio  poeta  nos 
descubre  en  el  tema  de  sus  poesías,  puedeti  alinearse 
hasta  una  veintena  en  las  que  lógicamente  hay  que 
basar  su  credo  poético  de  estos  últimos  años.  Varias 
de  ellas  están  dedicadas  a  la  rima.  La  129,  jugue- 
teo monorrimo  que  responde  al  verso  inicial  "Que 
para  qué  sirve  la  rima?",  en  que  se  proclama  par- 
tidario de  la.  libertad,  pues  aquélla  esclaviza;  en 
la  168  llama  a  la  rima  generatriz  "fuente  de  histo- 
ria";  en  la  614  enumera  varias  palabras  asonantes: 
"palabras  que  no  se  arriman,  —  solteras,  pero  con 
pulso,  —  y  por  eso  semi-riman" ;  en  la  1.212  le  asig- 
na a  la  rima  la  tarea  de  "arrimar  palabras",  faltas 
del  soplo  que  les  dé  vida;  en  la  1.259  le  adjudica  a 
la  consomnte  la  función  de  dar  muerte  a  los  "discor- 
dantes de  lai  idea;  —  es  la  rima  que  recrea" ;  y  final- 
mente, en  la  1.683,  le  encomienda  la  de  sacar  del 
olvido  a  las  palabras  que  en  él  se  perdieron. 

Salvo  la  última,  son  todas  las  poesías  que  hemos 
citado  anteriores  a  1930,  en  cuya  fecha  formuló  el 
propio  autor  un  credo  poético  que  sería  preciso  hil- 
vanar con  aquellos  y  otros  testimonios  semejantes. 
Puede  verse  en  la  carta  que  dirigió  a  Pedro  Sáins 
Rodríguez  enviándole  seis  poesías  del  Cancionero  para 
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su  publicación  en  La  Gaceta  Literaria,  poco  después 
de  su  regreso  a  España,  en  mar::o  de  1930,  donde 
I-c  dice  esto: 

•'En  un  principio,  casi  todo  lo  que  hacía  e/A 
asonantado;  en  los  últimos  meses  de  mi  destie- 
rro fronterizo  lo  aconsonantaba,  procurando  en- 
furtir la  frase,  no  perder  la  línea  — hasta  hay 
una  retórica  que  salva  a  Ja  poesía  de  una  pure- 
za mortal —  y  que  ello  saliera  denso,  pero  fluido, 
pues  el  agua  corriente  pesa  más  que  los  tém- 
panos de  hielo  y,  además,  salta,  las  presas." 
(Carta  de  11-III-1930,  citada  anteriormente.) 

Este  pasaje  requiere  una  mirada  hacia  atrás.  Ha- 
cia un  pasado  próximo  y  a  otro  más  remoto.  Poco 
más  de  un  año  antes  de  redactar  esta  carta  ha- 
bía escrito  Unamuno,  en  la  poesía  675  de  su  Can- 
cionero, algo  que  sin  duda  afluye  en  ella: 

Sálvanos  tú,  retórica; 
libra  a  la  poesía, 
de  la  poética, 
líbranos  de  la  estética 
y  de  la  algarabía 
hipócrita 
y  de  la  crítica. 

Y  cuando  en  1907  publicó  su  primer  libro,  Poe- 
sías, la  tercera  de  el  — parte  de  su  credo  poético 
también —  se  titula  "Denso,  denso".  Esto  es  lo  que 
aconseja  y  lo  que  pide  entonces.  Su  lUtima  estrofa 
es  terminante : 

Con    la    hebra    recia    del  ritmo 
hebrosos    queden    tus  versos, 
sin  crasa,  con  carne  prieta, 
densos,  densos. 

Si  ahora  — en  1930 —  mantiene  lo  de  denso,  quie- 
re que  a  la  vez  sus  versos  sean  fluidos.  Y  donde 
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dijo  hebra  recia  del  ritmo,  pone  hoy  la  de  la  rima. 
Los  dos  términos  que  siempre  estuvieron  en  juego 
en  su  poética.  Disociándolos  o  asociándolos. 

Final. 

Este  Corpus  de  la  poesía  unamuniana  es  un  diario 
de  su  vida  en  los  últimos  casi  nueve  años  de  ella,  y 
no  es  preciso  recordar  que  gran  parte  de  su  temáti- 
ca está  centrada  y  gira  en  torno  a  sí  mismo.  No  es 
egotismo,  él  lo  sabía  distinguir  muy  bien  de  otros 
ismos  parejos;  es,  sencillamente,  la  proyección  siem- 
pre vital  y  poderosa  de  su  propio  yo,  iluminado  aho- 
ra más  sistemáticamente  por  este  caudal  de  poesía. 
Eso  lo  ha  z'isto  muy  bien  Guillermo  de  Torre  al  pre- 
sentarnos el  conjunto  de  la  contenida  en  estas  pági- 
nas: "el  Cancionero  es  esencialmente  — ha  escrito — 
un  dietario  de  intimidades,  de  preocupaciones  inactua- 
les;  pero  permanentes  y  características  de  Unamu- 
no"  (73).  Tan  sólo  me  permitiría  retocar  lo  de  in- 
actual,  porque  es  justamente  el  adjetivo  opuesto  el 
que  se  acrece  y  perdura  a  lo  largo  de  esta  selva  poé- 
tica, pero  adscrito  siempre  a  la  propia  circunstancia 
personal  de  quien  la  creó.  Es  decir,  que  la  actualidad 
está  allí,  es  la  que  le  da  el  autor  de  estos  versos.  Que 
por  eso,  entiendo,  fueron  precisamente  así  y  no  de 
otra,  manera.  O  dicho  con  sus  propias  palabras: 

Dios  mió,  este  yo,  ay  de  mí!, 
se   me   está   yendo   en  cantares; 
pero   en   mi   mundo   es  asi; 
los  seres  se  hacen  estares. 

Salamanca,   dicieníbre  de  1962. 

Manuel  G.\rcía  Blanco. 


"El  Cancionero  postumo  de  Unamuno,  en  Sur,  Buenos 
Aires,  número   222,  mayo-junio   1953,  págs.  48-64. 
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número  13,  págs.  124-125. 

IV.    Poesías  sueltas 

1.  Ediciones. 

Antología.  (Poemas  inéditos  o  no  incluidos  en  libros 
del  autor.)  Es  la  segunda  parte  de  mi  libro  Don 
Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías,  Salamanca, 
Acta  Salmanticensia,  Serie  de  Filosofía  y  Letras, 
tomo  VIII.  1954  (pero  1955  en  el  colofón),  pá- 
ginas 365-424. 

(Son  éstas:  I.  La  cigarra.  II.  Fatalid;id.  III.  La 
peregrina.  IV.  La  voz  de  la  camjxuia.  V.  "Tú  »te 
visitaos  en  mis  largas  noches".  (La  reina  de  mis 
sueños.)  VI.  "Ttí  tiemblas..."  VII.  Mano  en  la 
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sombra.  VIII.  De  regreso.  IX.  Salmo  de  la  ma- 
ñana. X.  Portugal.  XI.  El  más  horrible  horror. 

XII.  '■^Allá  en  los  días  de  las  noches  largas". 

XIII.  Mira  ese  niño.  XIV.  Llueve.  XV.  "Tú,  la 
viajera  de  siempre".  XVI.  "Era  en  el  lago  negro". 

XVII.  "Cambiemos  nuestras  cruces".  (La  cruz.) 

XVIII.  Y  dijo  Pérez.  XIX.  "Tallar  quiero  mi 
ensueño  a  todo  braso".  (Soneto.)  XX.  "Se  cuenta 
de  Leonardo  que  en  los  muros".  (Soneto.)  XXI- 
XXIV.  En  horas  de  insomnio.  (Cuatro  sonetos) : 

1.  "Me  í'ov  de  aquí,  no  quiero  más  oinne".  2.  "He- 
cho teatro  de  mí  propio  vivo".  3.  "Dejar  un  grito, 
nada  más  que  un  grito".  4.  "La  Tierra  un  día 
crucará  el  espacio".  XXV.  A  mi  tierra  madre. 
XXVI.  "¡Hay  corro,  corro,  pobre  zorro".  XXVII. 
¡Bienaventurados  los  pobres!.  XXVIII.  El  Padre- 
nuestro en  el  campo.  XXIX.  Calma.  XXX.  El 
hombre  del  chorizo.  XXXI.  La  despedida  final. 
XXXII-XXXV.  Polvo  de  otoño.  (Cuatro  sone- 
tos): 1.  "Alza  el  viento  otoñal  sobre  la  tierra". 

2.  "Es  ocaso  de  otoño;  dulcemente".  3.  "Postrer 
paso  que  vienes  de  la  cuna".  4.  "Del  fondo  del 
reposo  que  no  acaba".  XXXVI-XXXVIII.  El  gu- 
sano y  la  mariposa.  (Tres  sonetos) :  1.  "Gusano 
oscuro,  tu  capullo  teje".  2.  "Pero  si  quieres  revivir 
en  gloria".  3.  "Y  sin  ti,  mariposa,  cómo  haría?. 
XXXIX.  La  última  palabra  de  Hamlet.  XL.  So- 
ledad. XLI.  ¡Calla!  XLII.  Te  Deum.  XLIII.  Ro- 
mance. XLIV.  La  niña  Felisa.  Y  la  versión  de 
"Salut  a-u  monde",  de  Walt  Whitman. 
(Cuarenta  y  cuatro  poemas  originales  y  una  traduc- 
ción. Los  que  fueron  anticipados  en  revistas  llevan 
al  pie  del  texto  el  detalle  correspondiente.) 

— Miguel  de  Unaniimo.  Cincuenta  poesías  inéditas, 
introducción  y  notas  de  Manuel  García  Blanco, 
Las  Ediciones  de  los  Papeles  de  Son  Armadans, 
Colección  Juan  Ruiz,  III,  Madrid-Palma  de  Ma- 
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Horca,  MCMLVIII,  158  págs.  Hay  una  segunda 
edición. 

(Introducción.  Apuntaciones  [del  autor]  para  un 
prólogo.  I.  Poesías  de  1899  a  1906:  I.  Al  campo. 
II.  "Cuando  de  juventud  y  de  frescura".  III.  Hero- 
worship.  IV.  Todo  es  uno  y  lo  mismo.  V.  Apretón 
de  manos.  VI.  Mirando  al  cielo.  (Soneto.)  VIL 
Hai  ben  Yocdan.  (Soneto.)  VIII.  Emilio  y  Mar- 
g-arita.  IX.  El  idiota  y  su  perro.  X.  A  la  Reina  de 
España,  Victoria  Eugenia  de  Battenberg. 
II.  Poesías  de  1907  a  1912:  XI.  Camposanto  junto 
al  río.  XII.  El  sueño  de  Dios.  XIII.  "¡Qué  alegre 
el  niño!".  XIV.  "No  bien  clarea  el  cuarto,  ya  a 
la  catm" .  XV.  Las  espigadoras.  XIV.  Mi  tienda. 
XVII.  Coeli  emrrant  gloriam  Dei.  XVIII.  Inci- 
dentes domésticos.  XIX.  Brindis.  XX.  "¡Oh,  ben- 
dito varón,  aún  le  recuerdo!".  XXI.  "¿Y  Dios?, 
me  preguntó  muy  compungido" .  XXII.  Cáceres. 
XXIII.  "¡Oh,  si  hubiera  salido!".  XXIV.  Cadá- 
ver de  iglesia.  XXV.  "Yo  he  visto  este  rincón  de 
encanto  verde".  XXVI.  "Si  este  momento  no  aca- 
bara nunca".  XXVII.  "A  la  pálida  sombra  de  las 
nubes".  XXVIII.  Para  matar  el  tiempo.  XXIX.  La 
esperainza.   XXX.   "¡Oh,   Muerte,   casta  Muerte, 
madre  de  la  vida".  XXXI.  "En  bracos  de  la  tarde 
el  sol  se  acuesta".  XXXII.  "Una  palabra  henchida 
de  amargura" .  XXXIII.  "Le  picó  terco  el  tábano 
y  el  pobre".  XXXIV.  El  poema  del  mar.  XXXV. 
"Vienen  y  van  los  días,  lentos  o  raudos".  XXXVI. 
A  bordo  del  "Romney"  rumbo  a  Oporto.  XXXVII. 
A  mi  hermana  la  montaña.  XXXVIII.  "Resuella 
el  viento  allende  el  muro".  XXXIX.  Repetición. 
XL.  "Llueve  desde  ius  ojos  alegría".  XLI.  "¡Oh. 
si  llegáseis  a  entender  mis  cantos".  XLII.  "So- 
ñar..., soñar...,  se  sueña  siempre  solo".  XLIII. 
"Sentada    estabas    tú    sobre    la    cima".  XLIV. 
Anamnesis. 

III.  Poesías  de  19U  a  1927:  XLV.  Si  vis  pacem, 
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age  bellum.  XLVI.  La  guadañina.  XLVII.  En  !a 
muerte  de  un  amigo.  XLVIII.  Nado  y  vuelo. 
XLIX.  Oviedo  de  Asturias.  L.  "Hoy  vengo  de  la 
imr  que  me  ha  cantado".  (Soneto).  Notas  a  las 
poesías. 

2.    Reseñas  y  estudios. 

A.  Reseña  de  ambas  ediciones  en  Indice  Histórico 
Español,  II  y  IV,  Barcelona,  1956  y  1958,  pági- 
nas 779-780  y  494. 

A.  "El  Glogo",  en  "Correo  de  las  Artes",  suple- 
mento de  Arte  y  Hogar,  Barcelona,  marzo  1957, 
pág.  12.  (Reseña  de  la  primera  de  ellas.) 

Alvajar,  César.  "Antología  de  poemas  inéditos  de 
Unaimuno",  en  Cuadernos,  núm.  14,  París,  setiem- 
bre-octubre 1955,  págs.  107-108. 

Armas  Ayala,  Alfonso.  "El  poeta  Miguel  de  Una- 
muno",  en  Indice  de  Artes  y  Letras,  núni.  82,  Ma- 
drid, julio-agosto  1955,  pág.  25.  (Por  Don  M.  de 
U.  y  sus  poesías.) 

Idem  id.  "Epistolario  de  Manuel  Machado.  Un  poema 
de  Unamuno  no  incluido  en  las  antologías,  y  dos 
cartas",  íbid.,  núm.  50,  Madrid,  15-IV-1952.  (Se 
refiere  al  titulado  "¡Bienaventurados  los  pobres!". 
Véase  más  abajo  mi  trabajo  sobre  este  tema.) 

Blanco  Aguinaga,  Carlos.  Reseña  de  Don  M.  de  U. 
y  sus  poesías,  en  Nueva  Revista  de  Filología:  His- 
pánica, IX,  1955,  págs.  406-408. 

Cano,  José  Luis.  Idem  id.,  en  Insida,  núm.  116,  Ma- 
drid, 15-VIII-1954. 

Cordié,  Cario.  Idem  id.,  en  Pañdeia,  Torino,  1957, 
páginas  220-221. 

Chicharro  de  León,  J.  Idem  id.,  en  Les  Langues 
Néolútines,  núm.  138,  París,  1955,  págs.  43-44,  fas- 
cículo 3. 

Fernández  Almagro,  Melchor.  Idem  id.,  en  A  B  C 
Madrid,  1."  V.  1955. 
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Ferreres,  Rafael.  Idem  id.,  en  Levante,  Valencia, 
29-VI-1954. 

García  Blanco,  Manuel.  "Un  poema  olvidado  de  Una- 
muno  y  una  carta  inédita  de  Antonio  Machado", 
en  Cultura  Universitaria,  núm.  XXXIV,  Caracas, 
noviembre-diciembre  1952,  págs.  59-70.  (El  titu- 
lado "¡Bienaventurados  los  pobres!") 

Idem  id.  "De  las  andanzas  de  Unamuno  por  tierras 
cacereñas.  Un  recuerdo  poético  inédito",  en  Pa- 
peles de  Son  Armadans,  Madrid -Palma  de  Ma- 
llorca, I,  1956,  mayo,  págs.  137-144.  (El  titulado 
"Cáceres".) 

Idem  id.  "Dos  poemas  inéditos  de  Miguel  de  Una- 
muno. Texto  y  noticia",  en  Asomante,  XII,  1956, 
número  2,  San  Juan  de  Puerto  Rico,  abril-junio, 
páginas  66-70.  (El  soneto  "Hoy  vengo  de  la  mar 
que  me  ha  cantado",  fechado  en  Hendaya,  el  25-X- 
1927;  y  el  poema  "Soñar...  soñar...  se  sueña  siem- 
pre solo",  firmado  el  13-VII-1912.) 

García  Camino.  V.  Gerardo.  "Unamuno  descubre  poé- 
ticamente a  Cáceres  en  1908",  en  Hoy,  Badajoz, 
29-IX-1957.  (Por  la  poesía  "Cáceres".) 

Giusso,  Lorenzo.  En  L'Osservatore  Político  Lettera- 
rio,  año  II,  núm.  11,  Roma,  noviembre  1956,  pá- 
ginas 57-64.  (Reseña  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías.) 

Guereña,  Jacinto-Luis.  "A  vuelta  con  la  poesía  de 
Unamuno",  en  Les  Langucs  Néolatínes,  núm.  138, 
París,  junio  1956,  págs.  31-36.  (Por  Don  M.  de 
U.  y  s'is  poesías.) 

Horrent,  Jules.  Reseña  el  libro  anterior  en  Marche 
Romane,  Lieja,  abril-junio  1959,  núm.  2. 

Huarte  IMortón.  Fernando.  Idem  id.,  en  Archivum. 
Oviedo,  V,  1955,  págs.  427-430. 

Jorde.  Idem  id.,  en  Diario  de  Las  Palmas,  Las  Pal- 
mas, Gran  Canaria,  28-X-1955. 

Kcck,  Jossc  (le.  Idem  id.,  en  Reviie  Bclge  de  Pliilo- 
logic  et  d'Histoire,  Bruselas,  XXXIV,  1956,  pá- 
ginas 273-274. 
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M.  A.  Idem  id.,  en  Broteria,  vol.  63,  Lisboa,  julio, 

1956,  pág.  123. 
Meóla,  Rosalie  C.  Idem  id.,  en  Revista  Hispánica 

Moderna,  New  York,  XXIII,  1957,  pág.  52. 
Morales,  Leoncio  M.  Idem  id.,  en  Virtud  v  Letras, 

Bogotá,  XIV,  1955,  pág.  402. 
Ribbans,  Geoffrey.  Idem  id.,  en  Estiidis  Ronuiiiics. 

Barcelona,  V,  1955-56,  págs.  207-210. 
Rossi,  Giuseppe  Cario.  Idem  id.,  en  Idea,  año  VII, 

número  40,  Roma,  2-X-1955. 
Sarmiento,  Edward.  Idem  id.,  en  Bulletin  of  His- 

panic  Studies,  Liverpool,  XXXIII.  1956,  pági- 
nas 57-58. 

Soto  Vergés,  Rafael.  "Poesia  inédita  de  Unamuno"', 
en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  núm.  110,  Ma- 
drid, febrero  1959,  págs.  198-201.  (Por  Cincuenta 
poesías  inéditas.) 

Valverde,  José  Maria.  "En  la  nueva  crítica  litera- 
ria", en  Revista,  Barcelona-,  23-11-1956.  (Por  Don 
M.  de  U.  y  sus  poesías.) 

Vilanova,  Antonio.  Reseña  del  libro  anterior,  en  "La 
Letra  v  el  espíritu.  L^'naanuno  al  día",  en  Destino, 
número  936,  Barcelona,  16-VII-1955. 

Weinrich,  H.  Idem  id.,  en  Archiv  für  das  Studium 
der  neueren  Sprachen,  Braunschweig,  año  106, 
tomo  193,  pág.  367. 


V.  "Cancionero" 

1.  Ediciones. 

Miguel  de  Unamuno.  Cancionero.  Diario  poético,  edi- 
ción y  prólogo  de  Federico  de  Onís,  Editorial  Lo- 
sada, S.  A.,  Buenos  Aires,  1953.  Publicaciones  del 
Hispanic  Institute  in  the  United  States,  486  pá- 
ginas. 

Contiene;  Prólogo,  págs.  7-15.  Cancionero:  poe- 
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mas  1  al  1.755,  con  varias  reproducciones  del  ori- 
ginal autógrafo. 

Es  la  única  edición  completa  existente,  anterior  a 
la  de  estas  Obras  Completas.  Como  complemento 
ofrecemos  a  continuación,  manteniendo  los  núme- 
ros que  en  aquella  edición  figuran  al  frente  de  cada 
poema,  los  que  fueron  anticipados  por  don  Miguel, 
o  publicados  después  de  su  muerte  por  sus  fami- 
liares V  allegados. 
—1930.  La  Gaceta  Literaria,  núm.  78.  Madrid,  15-III 
-1930.  Junto  a  una  carta  del  poeta  dirigida  a  Pedro 
Sain  Rodríguez,  se  reproducen  estos  seis:  713.  611, 
278,  417,  55  y  1.417.  De  este  último  apareció  otra 
versión  en  la  misma  revista,  15-VT-1930, 
—1930.  Claridad,  Salamanca,  14,  VI.  (Anticipa  la 

número  1.459.") 
— 1931.  Revista  de  Santander,  III,  núm.  1,  1931,  pá- 
ginas 44-46.  Vieron  la  luz  los  siguientes:  1.562, 
1.563,  1564,  1565,  referentes  todos  ellos  a  la  Cueva 
de  Altamira. 

1932.  Poesía  Sspañola.  Antología  1915-1931.  Selec- 
ción de  sus  obras  publicadas  e  inéditas,  por  Ge- 
rardo Diego.  Madrid,  Editorial  Signo,  1932.  Re- 
produce éstos:  278,  1.529,  1.514,  1.493.  1.449,  1.181, 
686  y  1.347.  Ocho  en  total,  págs.  5-13. 

1933.  Los  Cuatro  Vientos,  núm.  2,  Madrid,  abril 

1933.  reproduce  los  sieuientes:  417,  713,  319,  199, 
274.  342,  368,  394,  433,  585,  441,  587,  657,  683 
y  828.  Quince  en  total. 

1934.  Poesía  Española.  Antología  (Contemporá- 
neos). Selección  de  sus  obras  publicadas  e  inédi- 
tas. Madrid,  Editorial  Signo,  1934.  ("Contiene  los 
mismos  de  la  primera  edición  de  \932.) 
1934.  Cuaderno  de  la  Magdalena,  Santander,  Tipo- 
grafía Aldus,  1934,  32  págs.  Edición  no  venal. 
Contiene  los  veinte  que  siguen:  1.658,  1.661,  1.657. 
1.660,  1.662,  1.663,  1.665.  1.655,  1.669,  1.6.56,  1.664, 
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1.667,  1.670,  1.671,  1.666,  1.668,  1.669,  1.672,  1.674, 
1.675.  . 

-1935.  Atalaya,  Lesaca  de  Bidasoa  (Navarra),  nú- 
mero 2,  enero  1935,  págs.  83-86.  Aparecen  éstos : 
1.705,  1.709,  1.715,  1.718,  1.719.  Cinco  en  total. 
-1935.  El  aviso  de  escarmentados  para  el  año  que 
acaba  y  escarmiento  de  avisados  para  el  que  em- 
pieza, almanaque  de  la  revista  Cruz  y  Raya.  Con- 
tiene los  cuatro  sonetos  señalados  con  los  núme- 
ros 1.628  a  1.631. 

■1938.  Hora  de  España,  núm.  XV,  Barcelona,  mar- 
zo 1938,  pkgs.  13-27.  "Algunas  poesías  inéditas  de 
Miguel  de  Unamuno".  Nota  de  José  M.°  Quiroga 
Pla.  Reproduce  los  siguientes :  48,  100,  165,  260, 
358,  271,  405,  68,  69,  307,  254,  458,  510.  Catorce 
en  total. 

1938.  Ibid.  "Algunas  poesías  de  Miguel  de  Unamu- 
no", núm.  XIX.  Barcelona,  págs.  13-20.  Se  dieron 
a  conocer  estos  seis:  474,  491,  507,  555,  556  y  669. 
1938.  Suplemento  Literario  del  Servicio  Español  de 
Información,  Valencia,  mayo  1938,  por  Juan  José 
DoMENCHiNA.  Contiene  estos  tres :  431,  451  y  452. 
1942.  Miguel  de  Unamuno.  Antología  poética,  selec- 
ción y  prólogo  de  Luis  Felipe  Vivanco,  Madrid, 
Ediciones  Escorial,  1942,  XVI  -!-  459  págs.  Recoge 
los  setenta  y  dos  poemas  hasta  entonces  anticipados. 
1942.  El  Español,  núm.  9,  Madrid,  26-XII-1942. 
Los  números  1.742,  1.732,  1.733  y  1.726. 
1946.  Miguel  de  Unamuno.  Antología  poética,  pró- 
logo de  José  M.'  de  Cossío.  Buenos  Aires,  Espasa- 
Calpe,  S.  A.,  157  págs.  Colección  Austral,  núm.  601. 
Contiene  cincuenta  y  un  poemas,  siguiendo  la  de 
L.  F.  Vivanco. 

1946.  Miguel  de  Unamuno.  Antología  Poética,  pro- 
logo del  mismo.  Segimda  edición,  Buenos  Aires. 
Espasa-Calpe,  S.  A.  Colección  "Los  Poetas".  Con- 
tiene los  mismos  poemas. 

1946.  Miguel  de  Unamuno.  Obras  Selectas,  prólogo 
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de  JuLiÁx  Marías,  Madrid,  Editorial  Plenitud.  Con- 
tiene los  números  271,  274,  405,  417.  507,  828,  1.180. 
1.449,  1.529,  1.630  y  1.657.  Once  en  total. 
-1946.  Miguel  de  Unamutio.  Obra  escogida,  selec- 
ción, prólogo  y  apunte  biográfico  de  Juan  José 
DoMECHiXA,  México,  Editorial  Centauro,  Colec- 
ción Poesía  j\Iejor,  151  págs.  Contiene  los  núme- 
ros 274,  278,  431  y  1.187. 

-1946.  Antología  de  poetas  españoles  conteynporá - 
neos  en  lengua  castellana,  por  César  González- 
Ruano,  Barcelona.  G.  Gili.  Contiene  éstos:  433. 
683,  1.664  y  1.665. 

-1949.  El  drama  religioso  de  L'namuno,  por  Her- 
nán Benítez,  Buenos  Aires,  Universidad.  Con- 
tiene algunos  poemas  no  incorporados  antes  a 
otras  publicaciones:  11.  28,  1.750  más  el  va  cono- 
cido 1.742. 

-1950.  Miguel  de  Uuainuno.  Mi  Solainanca,  selección 
por  Mario  Grande  Ramos,  Bilbao,  Miñambres. 
Contiene  éstos  1.529,  1.305  y  1.493. 
-1950.  Miguel  de  Unamuno.  En  la  Cueva  de  Alta- 
mira,  Santander,  Hermainos  Bedia,  8  págs.  Tirada 
de  cincuenta  ejemplares  no  venales.  Contiene  los  nú- 
meros 355  a  358. 

-1951.  Miguel  de  Unamuno.  Cancionero  (Fragmen- 
tos), en  la  revista  Egan,  num.  3,  San  Sebastián, 
agosto-setiembre  1951,  págs.  1-3.  Reproduce  estos 
veintidós:  6,  20.  21.  26,  27,  41,  48,  539,  576,  615, 
621.  660,  683,  933,  946,  1.004,  1.248,  1.259,  1.401, 
1.414,  1.415  y  1.571. 

-1951.  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Una- 
muno. Salamanca.  1951.  II.  págs.  5-12.  Ramón  Me- 
NÉNüEZ  PiDAL  dió  a  couccer  el  poema  núm.  808 
en  su  e.scrito  titulado:  "Recuerdos  referentes  a 
Unamuno". 

-1952.  Seis  canciones  inéditas  de  don  Miguel  de 
Unamuno,  en  Poesía  Española,  núm.  6.  Madrid. 
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junio  1952,  págs.  1-3.  Son  los  poemas  números  28, 
64,  99,  128,  416  y  421. 
— 1952.  Del  "Cancionero"  de  Unamuno,  en  Buenos 
Aires  Literaria,  núm.  3.°  diciembre  1952,  pági- 
nas 22-28:  reproduce  los  siguientes:  62,  104,  1.697 
y  1.755. 

1954.  El  Diario  Poético  de  Don  Miguel  de  Una- 
muno en  El  Tiempo,  Bogotá.  Supl.  Lit.  14-11. 
Reproduce  los  números  3.  308,  309,  1.006,  1.034, 
1.093,  1.129,  1.131,  1.141,  1.145,  1.161,  1.169,  1.207, 
1.274,  1.302,  1.337,  1.374,  1.753  y  1.754,  seguido 
de  un  ensayo  de  Germán  Arciniegas  titulado  "Un 
libro  único  en  lengua  española". 
—1961.  Del  Diario  Poético  de  Miguel  de  Unamuno, 
introducción  de  Gonz.\lo  Los.\d.a,  grabados  en  ma- 
dera de  Luis  Seoane,  selección  de  poema's  de  An- 
drés R.AMÓN  VÁQUEZ.  Buenos  Aires,  Editorial  Lo- 
sada, S.  A.  Homenaje  de  la  Editorial  al  cumplirse 
los  XXV  años  de  la  muerte  de  Unamuno.  59  págs. 
Edición  numerada  de  400  ejemplares.  Contiene  los 
siguientes  cincuenta  y  tres  poemas:  7,  32,  62,  73, 
74,  83,  159.  271,  274,  297,  330,  370,  397,  405,  416, 
431,  451,  452,  467,  562,  607,  631,  632,  640,  655, 
769,  779,  804,  944,  952,  1.006,  1.007,  1.149,  1.205, 
1.207,  1.265,  1.274,  1.282.  1.294,  1.354,  1.435,  1.500, 
1.501,  1.502,  1.529,  1.544,  1.562,  1.657,  1.681,  1.731, 
1.743,  1.754  y  1.755. 

(Reseñas  de  X.X.  en  El  Hogar  y  de  Francisco  Luis 
Bernández  en  La  Nación,  Buenos  Aires,  mavo  1962 
y  4-II-1962. 

2.    Reseñas  y  estudios. 

Alberti,  Rafael.  "Imagen  primera  de  don  Miguel  de 
Unamuno",  en  el  libro  Imagen  primera  de...  (1940 
1944),  Buenos  Aires,  Editorial  Losada,  1945,  pági- 
nas 69-74.  (Se  refiere  a  cómo  le  conoció  en  1931 
y  a  la  lectura  de  alguna^  poesías,  entre  ellas  la  del 
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bisonte  de  Altamira,  en  su  casa  de  Rosales,  ese 
mismo  año.)  Esta  parte  del  volumen,  con  el  mismo 
titulo  en  El  Diairo  de  Hoy,  El  Salvador,  27-1- 
1952. 

Anónimo.  Reseña  de  la  edición  del  Cancionero,  en 
The  Times  Literary  Supplement,  Londres,  17-IX- 
1954,  con  el  título  "Aspects  of  Unamuno". 

Alonso,  Dámaso,  y  Bousoño,  Carlos.  "La  correla- 
ción en  don  Miguel  de  Unamuno",  en  el  libro  Seis 
calas  en  la  expresión  literaria  española.  (Prosa.  Poe- 
sía. Teatro),  Madrid,  Editorial  Credos,  1951,  pá- 
ginas 231-233.  (Analiza  el  soneto  "La  sima",  poe- 
ma núm.  1.630  del  Cancionero.) 

Arciniegas,  Cermán.  "1.755  canciones.  Un  libro  úni- 
co en  la  lengua  española",  en  El  Tiempo,  Bogotá, 
14-11-1954.  Suplemento  Literario,  precedido  de  la 
reproducción  de  veinte  poemas  del  Cancionero. 

Avala,  Juan  A.  "El  Cancionero  de  Miguel  de  Una- 
muno", en  Cultura,  núm.  1,  San  Salvador,  1955,  pá- 
ginas 78-87. 

Babin,  María  Teresa.  "Unamuno,  hombre  de  huma- 
nidad", en  La  Torre,  año  II,  núm.  5,  Universidad 
de  Puerto  Rico,  enero-marzo  1954,  págs.  129-136. 
(A  propósito  del  Cancionero). 

Balseiro,  José  A.  "El  Cancionero  y  un  intermedio 
semipersonal",  en  el  libro  Blasco  Ibáñez,  Unamu- 
no, Valle  Inclán,  Baraja.  Cuatro  individualistas  de 
España,  Chapel  Hill,  The  University  of  North  Ca- 
rolina Press,  1949.  (Unamuno:  págs.  77-119.) 

Benítez,  Hernán.  "Dios  en  el  Cancionero,  de  Una- 
muno", en  Lyra,  año  X,  núms.  122-124,  Buenos  Ai- 
res, diciembre  1953. 

Bergamín,  José.  "Los  últimos  versos  de  Unamuno", 
en  El  Nacional,  Caracas,  15-11-1954. 

Bernárdez,  Francisco  Luis.  "El  Cancionero,  de  Una- 
muno", en  Criterio,  Buenos  Aires,  1953,  XXVI, 
páginas  1.032-1.033. 

Cano,  José  Luis.  "El  Cancionero,  de  Unamuno",  en 
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Insula,  número  98,  Madrid,  15-11-1954.  Incluido  en 
el  libro  De  Machado  a  Boiisoño.  Notas  sobre  poesía 
española  contemporánea,  Madrid,  Insula,  1955,  pá- 
ginas 45-51 ;  y  en  el  titulado  Poesía  española  del  si- 
glo XX.  De  Unaviuno  a  Blas  de  Otero,  Madrid, 
Guadarrama,  1960,  pág's.  31-37. 

Clariana,  Bernardo.  "El  Cancionero  de  don  Miguel 
de  Unamuno",  en  Revista  Hispánica  Moderna,  New 
York,  1955,  XXI,  págs.  23-32. 

Centeno,  Félix,  "Unamuno  en  la  Magdalena",  en  La 
Prensa,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  2-VIII-1934. 

Diego,  Gerardo.  "La  emoción  correlativa",  en  La 
Tarde,  22-XI-1949.  (A  propósito  del  soneto  "La 
sima".) 

García  Blanco,  Manuel.  Reseña  del  Cancionero,  en 
Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Sa- 
lamanca, 1954,  V,  págs.  195-197. 

Idem  id.  Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías,  Sa- 
lamanca, Acta  Salmanticensia.  Serie  de  Filosofía  v 
Letras,  tomo  VIII,  1954.  págs.  313-364. 

García  Morejón,  Julio.  "Don  Miguel  de  Unamuno 
e  o  Cancionero" ,  en  Diario  de  Sao  Paulo,  Sao 
Paulo.  Brasil,  10-1-1954. 

Kock,  Josse  de:  Introducción  al  "Cancionero"  de 
Unamuno.  Análisis  de  sus  procedimientos  métricos, 
lingüísticos  y  retóricos,  tesis  doctoral  de  la  Uni- 
versidad de  Gante,  Julio  1962.  300  folios  a  máquina. 

Landa,  Rubén.  "Leyendo  el  Cancionero,  de  Unamu- 
no", en  La  Nación,  Buenos  Aires,  7-XI-1954. 

Idem  id.  "El  único  libro  que  Unamuno  dejó  inédito", 
en  Cuadernos  Americanos,  XIV,  núm.  3.  Mé.xico, 
1955  págs.  257-266. 

Landínez,  Luis  B.  "Rutas  y  gentes.  Unamuno  en 
Torrelavega",  en  La  Gaceta  Regional,  Salamanca, 
14-IX-1951. 

M.  H.  R. :  Reseña  la  edición  del  Cancionero,  en  Norte, 

1954,  IV,  núm.  6,  págs.  143-144. 
Mourlane  Michelena,  Pedro.  "El  cincuentenario  de 
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un  viaje  v  la  sombra  de  un  Archiduque",  en  Esco- 
rial, Madrid,  1945,  XVII,  págs.  434-438.  (Alude  a 
dos  poema.s  del  Cancionero,  1.562  y  274). 
Idem  id.  "Unos  compases  más  al  scherzo  del  otro  día", 
Ibid.  mayo  1943,  págs.  255-258.  (Alude  también  al 
poema  274). 

Pezzony,  E.  "La  idea  de  la  palabra  en  el  Cancionero, 
de  Unamuno",  en  Cursos  v  Conferencias,  Buenos 
Aires,  1958,  LUI,  págs.  181-199  y  275-284. 

Pryce-Jones,  Alan  "Unamuno's  Cancionero'- ,  en 
Tliird  Progranune,  de  la  BBC,  de  Londres,  21-III- 
1954. 

Salcedo,  Emilio.  "Casi  al  final.  (Al  margen  de  una 
carta  inédita  de  Unamuno)",  en  Insula,  núm.  88, 
Madrid,  15-IV-1953. 

Idem  id.  "Don  Miguel  en  su  des-cielo",  en  Monte- 
rrey, núm.  2,  Salamanca,  junio  1955,  págs.  33-35, 
precedido  de  once  poemas  del  Cancionero,  de  tema 
salmantino. 

Torre,  Guillermo  de.  "Unamuno  en  La  Magdalena", 
en  Diario  de  Madrid,  2-XIII-1934. 

Idem  id.  "El  Cancionero  postumo  de  Unamuno",  en 
Sur,  núm.  222,  Buenos  Aires,  mayo-junio  1953,  pá- 
ginas 48-64.  (Sumario:  Imagen  y  lengua.  \'icisitu- 
des  del  Cancionero.  ¿  Unanmno,  gran  poeta  lírico? 
Frente  al  Arte  y  la  Estética.  Muestrario  de  moti- 
vos. "Fuerzas  de  flaqueza".)  Un  extremo  de  este 
ensayo  se  publicó  en  la  revista  Insula,  núm.  87, 
Madrid,  15-III-1953,  con  el  titulo  "Unamuno  poe- 
ta y  su  Cancionero  postumo". 

Vivanco,  Luis  Felipe.  "Poesías  inéditas  de  Unamu- 
no", en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  núm.  19, 
Madrid,  1951.  págs.  151-153.  (Por  el  libro  de  Her- 
nán Benitez,  en  que  hay  varios  poemas  inéditos 
del  Cancionero.) 

Idem  id.  "El  mundo  hecho  hombre  en  el  Cancionero 
de  Unamuno",  en  La  Torre,  IX,  núms.  35-36,  Uni- 
versidad de  Puerto  Rico,  jul.-dic.  1961,  págs.  361- 
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386.  (Sumario:  1.  El  mundo  hecho  hombre.  2.  La 
palabra  hecha  mundo.  3.  La  racha  de  los  roman- 
ces.) 


VL  Antologías 

1.  Personales, 

194L — Antología  de  lo  eterno.  (Homenaje  a  Miguel 
de  Unamuno,  1865-1937)  (sic).  "Di  tú  que  he  sido", 
en  Cuadernos  de  Poesía,  núm.  L  Barcelona-Ma- 
drid, enero. 

(Con  un  grabado  a  toda  plana  de  don  Miguel,  he- 
cho por  Demetrio,  reproduce  los  siguientes  poemas : 
Del  Rosario:  los  sonetos  X,  XXH,  XXXIH,  XLU, 
XLV,  LVin,  LXXVI  y  XC.  Del  libro  De  Fiier- 
teventura  a  París:  cuatro  sonetos.  De  El  Cristo  de 
Velázquez:  el  capítulo  VI  de  la  Segunda  Parte. 
Del  Romancero  del  destierro:  el  poema  "La  luna  y 
la  rosa".  Más  una  "Bibliografía  poética".) 

1941.  — Miguel  de  Unamuno.  Poesías  místicas,  selec- 
ción de  J.  Nieto  Pena,  Madrid,  Cuaderno  de  Poe- 
sías. Biblioteca  poética,  núm.  2.  Ediciones  Patria. 
60  págs.  y  una  de  índice. 

(Contiene:  "Di  tú  que  he  sido",  por  Juan  Aparicio. 
"Nota"  de  J.  N  P.  Tex.ta:  Del  Rosario  de  sone- 
tos líricos:  LXXVI,  CX,  CXXVI,  CXVI,  CXXI, 
XXXVI,'  VIII  XXXIX/  XLIV,  XLIX,  LUI 
LVI,  LXXI,  XLI,  XLII,  LVIII,  LXXIV,  IV, 
XLIII,  LXXXV,  LXXVIII  y  XXIX,  por  este 
orden.  De  el  Cristo  de  Velázquez :  Capítulos  III  y 
IV  de  la  Primera  Parte;  el  VI,  "Alma  y  cuerpo", 
de  la  Segunda  Parte;  el  VIII,  dte  la  Primera.  En 
este  orden.) 

1942.  — Miguel  de  Unamuno.  Antología  poética,  selec- 
ción y  prólogo  de  Luis  Felipe  Vivanco,  Madrid, 
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Ediciones  Escorial,  XVI  +  459  págs.  iLa  más 
numerosa  y  completa.) 

(Contiene  426  poemas  que  proceden  de  todos  los 
libros  entonces  conocidos  del  autor,  más  los  antici- 
pados en  revistas  del  Cancionero,  que,  como  es  sa- 
bido, no  fué  publicado  íntegramente  hasta  1953. 
De  Poesías:  cincuenta  y  tres.  Del  Rosario  de  sone- 
tos líricos:  sesenta  y  siete. 
El  Cristo  de  Velázqucs :  completo. 
De  Andanzas  y  visiones  españolas:  seis  de  las  ocho 
"Visiones  rítmicas". 
Rimas  de  dentro:  completo. 

De  Teresa:  treinta  y  nueve  rimas,  más  un  poema  de 
la  "Presentación"  y  otro  de  la  nota  XII. 
Del  libro  De  Fnertevcyünra  a  París:  cincuenta  so- 
netos. 

Del  Romancero  del  destierro:  veintiocho  poemas. 
Del  Cancionero :  setenta  y  dos  poemas.) 
(Reseña:  Raf.-kel  Ferreres:  "La  poesía  de  Mi- 
guel de  Unamuno.  (Apuntes)",  en  Escorial,  Ma- 
drid, 1943,  X,  págs.  140-152. 

R.  DE  HoRNEDO,  S.  J. :  en  Razón  r  Fe,  1943, 
CXXVIII,  págs.  346-347.) 
1944. — Miguel  de   Unamuno.  Poesías,  selecoión  y 
prólogo  de  Agustín  Esclas.\ns,  Barcelona,  Editorial 
Fama. 

(No  he  logrado  verla.  Da  noticia  de  ella  su  autor 
en  el  libro  Miguel  de  Unamuno,  Buenos  Aires, 
Editorial  Juventud,  1947,  págs.  148.) 
1946. — Miguel  de  Unamuno.  Antología  poética,  pró- 
logo de  José  Marí.\  de  Cossío,  Buenos  Aires,  Es- 
pasa-Calpe,  S.  A.,  Colección  Austral,  núm.  601.  157 
páginas. 

Segunda  edición.  Buenos  Aires,  id.  id.  1946,  Colec- 
ción "Los  Poetas". 
,    (Contiene:  Del  libro  Poesías:  doce  poemas. 
Del  Rosario  de  sonetos  líricos:  quince:  IX,  XXII, 
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XXVII,  XXXVIII,  XXXIX,  XLIII,  XLV,  LUI, 
LXXI,  LXXVI,  XCI,  XCVI,  CVI,  CXIV  v 
CXXII. 

De  Andanzas  y  visiones  españolas:  dos  "Visiones 
rítmicas". 

De  Riiuas  de  dentro:  nueve  poemas,  entre  ellos 
"Aldebarán". 

De  Teresa:  Un  poema  de  la  "Presentación";  las  ri- 
mas 5,  8,  9,  16,  19,  56,  71  y  93 :  total,  ocho. 
Del  libro  De  Fiierteventura  a  París:  siete  sonetos: 
XVI,  XXXIV,  XL,  LUI,  LX  LXV  y  XVII. 
Del  Romancero  del  destierro:  siete  poemas. 
Del  Cancionero :  cincuenta  y  uno.) 
1946. — Miguel  de  Unamuno.  Obras  selectas,  prólo- 
go de  Julián  M.-krías.  Madrid,  Editorial  Plenitud, 
1.139  págs.  Segunda  edición:  Madrid,  1950. 
(La  Quinta  Parte,  dedicada  a  la  poesía,  págs.  1.028- 
1.118,  contiene:  De  Poesías:  trece  poemas. 
Del  Rosario  de  sonetos  líricos:  trece,  a  saber:  II, 
IV,  VIII,  X,  XI,  XXIII,  XLV,  LUI,  LXVTI, 
LXXVI,  XC,  CXIII  y  CXXI. 
De  El  Cristo  de  Velázquez:  los  capítulos  IV,  VII 
y  XX  de  la  Primera  Parte ;  I,  II  y  VI,  de  la  Se- 
gunda; el  VII,  de  la  Tercera,  y  el  I  y  la  "Ora- 
ción final",  de  la  Cuarta. 

De  Andanzas  y  visiones  españolas:  dos  "Visiones 
rítmicas" :  "En  un  cementerio  de  lugar  castellano" 
y  "Atardecer  de  estío  en  Salamanca". 
De  Rimas  de  dentro:  tres. 

De  Teresa:  doce  rimas,  a  saber:  1,  2,  7,  10,  12, 
15,  32,  62,  85,  93,  94  y  95. 

Del  libro  De  Fuerteventura  a  París :  cuatro  sone- 
tos: LX,  LXXVI,  LXXXIV  y  LXXXV. 
Del  Romancero  del  destierro:  dos  poemas. 
Del  Cancionero:  once:  271,  274,  405,  417,  507,  828, 
1.180,  1.449,  1.529,  1.630  y  1.657.) 
1946. — Miguel  de  Unamuno.  Obra  escogida,  selección, 
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prólogo  y  apunte  biográfico  de  Juan  José  Domen- 
china.  México,  Editorial  Centauro.  Colección  Poe- 
sía Mejor,  151  págs. 
(Contiene;  Del  libro  Poesías:  once. 
Del  Rosario:  diecisiete  sonetos:  IV,  IX,  XIII.  XV, 
XVII,  XXV,  XXIX  XXXII,  LV,  LVIII,  XCIV, 
cvii,  ex,  CXIV,  CXV  CXXI  y  CXXII. 
De  El  Cristo  de  Velázquez:  caps.  IV  y  VI  de  la 

Primera  Parte,  I  de  la  Segunda  y  I  dé  la  Tercera. 
De  Andanzas  y  visiones  españolas:  "En  un  ce- 
menterio de  lugar  castellano". 
De  Teresa:  "Con  recuerdos  de  esperanzas",  de  la 
"Presentación",  y  las  rimas  14,  43  y  49. 
Del  libro  De  Fuertevcntura  a  París:  dieciséis  so- 
netos: XVI,  XXVII,  XXVIII,  XXXI,  XXXVI. 
XL,  XLIII.  LUI.  LVI,  LX,  LXI,  LXII,  LXIIl, 
LXVII,  LXXXII  y  LXXXV. 
Del  Romancero  del  destierro :  cuatro  poemas. 
Del  Cancionero :  los  poemas  274,  278,  431  y  1.187.) 

1950. — Miguel  de  Unamuno,  Mi  Salamanca,  selección 
pK>r  Mario  Grande  Ramos.  Bilbao,  Miñambres,  edi- 
tor, 128  págs. 

(Contiene  poesías  referentes  al  tema  indicado  en  el 
titulo,  por  este  orden : 

De  Andanzas  y  visiones  españolas:  dos  "visiones 
rítmicas". 

De  Poesías :  nueve  ¡x>emas. 

Del  Cancionero :  los  números  1.529,  1.305  y  1.493. 
Del    Rosario  :  cinco  sonetos. 
De  Teresa:  el  poema  de  la  nota  XII. 
Del  libro  De  Fiicrteventura  a  París:  dos  sonetos.) 
(Reseñas:  R.  Aguirre  Ibáñez:  "Visiones  salman- 
tinas de  don  Miguel",  en  La  Gaceta  Regional,  Sa- 
lamanca, 19-XI-1950.) 
1953. — Miguel  de  Unamuno.  Poesías  hogareñas.  Sa- 
lamanca, II  Congreso  de  Poesía,  16  págs.,  4  foto- 
grafías y  un  facsímil. 
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(Contiene:  "Es  de  noche  en  mi  estudio",  de  Poe- 
sías; el  soneto  XXXVIII,  del  Rosario;  "La  niña 
Felisa"  (inédito) ;  "Duérmete,  niño  chiquito",  "In- 
cidente doméstico",  de  Rimas  de  dentro;  los  so- 
netos CXIV  y  CVI  del  Rosario ;  y  los  poemas  nú- 
meros 1.347  y  1.405  del  Caucionero.) 
(Reseñas:  ''R.  Aguirre  Ibáñez :  "Un  poeta  y  los 
poetas",  en  La  Gaceta  Regional,  Salamanca,  7-VII- 
1953.) 

1961.  Miguel  de  Unamnno.  Poemas  de  los  pueblos  de 
Espan/a,  prólogo,  selección  y  notas  de  M.anuel  Gar- 
cía Blanco.  Salamanca,  Ediciones  Anaya,  S.  A., 
Biblioteca  Anaya,  núm.  11  (doble),  130  páginas. 
(Contiene :  Introducción :  La  vida.  La  obra.  Poe- 
mas de  los  pueblos  de  España.  Bibliografía.  Ciento 
quince  poemas  agrupados  bajo  estos  epígrafes : 
I.  Salamanca  y  su  tierra.  II.  Vasconia  y  su  paisaje. 
III.  Castilla.  El  paisaje.  La  montaña.  Las  ciuda- 
des. Los  pueblos.  IV.  Tierra  legionense.  V.  Ga- 
licia. VI.  Extremadura.  VIL  Andalucía.  VIII.  Ca- 
taluña. IX.  Cantábrica  y  mediterránea.  X.  Islas 
Canarias.  XI.  España.) 

(Rjeseñas :  DacTiO'  Rodri'guez  Les|ineis,l  en  Ense- 
ñanza Media,  revista  de  orientación  didáctica,  nú- 
meros 89-91,  Madrid,  1961,  pág.  1.680.) 


2.  Generales. 

1932. — Poesia  española.  Antología  1915-1931.  Selec- 
ción de  sus  obras  publicadas  e  inéditas,  por  Ge- 
rardo Diego.  Madrid,  Editorial  Signo,  469  págs. 
(Miguel  de  Unamuno,  págs.  15-51 :  Vida.  Poética. 
Obra :  veintitrés  composiciones. 
De  Poesías:  "Hermosura". 
Del  Rosario:  sonetos  X  y  LVIII. 
De  El  Cristo  de  Velázquez :  capítulo  IV  de  la 
Primera  Parte, 
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De  Andanzas  y  visiones  españolas:  "En  un  ce- 
menterio de  lugar  castellano". 
De  Rimas  de  dentro :  el  poema  "Aldebarán". 
De  Teresa :  la  rima  43. 

Del  libro  De  Fuerteventnra  a  París:  los  sonetos 
LX,  LXI  y  LXVI. 

Del  Romancero  del  destierro :  "Logre  morir  con 
los  ojos  abiertos",  "La  luna  y  la  rosa",  "Polé- 
mica", "¿Qué  es  tu  vida,  alma  mía?"  y  "A  una 
pajarita  de  papel". 

Del  Cancionero :  ocho  ooemas;  278,  686,  1.181, 
1.347,  1.449,  1.493,  1.514  y  1.529.) 

1934. — Poesía  española.  Antología  (Contemporáneos) . 
Selección  de  sus  obras  publicadas  e  inéditas,  por 
Ger.\rdo  Diego.  Madrid,  Editorial  Signo,  1934. 
Segunda  edición,  modificada,  de  la  anterior,  aunque 
dichas  modificaciones  no  afectan  a  la  obra  poética 
unamuniana.  He  aquí  lo  que  dice  su  autor:  "En 
esta  Antología  se  reproducen  intactas  las  seleccio- 
nes poéticas  de  Miguel  de  Unamuno,  Manuel  Ma- 
chado y  Antonio  Machado,  así  como  sus  prosas 
preliminares.  La  única  diferencia  es  la  del  nuevo 
método  que  deja  para  el  final  la  Bibliografía  de 
todos  los  poetas,  mientras  que  en  la  primera  edi- 
ción figuraba  al  final  de  las  prosas  preliminares 
antes  de  los  versos  de  cada  poeta".  (Nota  en  la 
edición  de.  1959.  Véase  más  adelante.) 

1934. — Antología  de  poesía  española  e  hispanoame- 
ricana (1882-1932),  T)or  Federico  de  Onís.  Ma- 
drid, Hernando.  Centro  de  Estudios  Históricos, 
1.212  págs. 

(Miguel  de  Unamuno,  págs.  203-232.  Estudio.  Bi- 
liliografía.  Textos: 

De  Poesías:  "Castilla",  "Salamanca",  "Libértate, 
Señor"  y  "Duerme,  alma  mía". 
Del  Rosario:   los   soneto?   XIV.   XXIX.  XLV. 
LVII  y  ex IV. 
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De  El  Cristo  de  Velásquez :  capítulo  XV,  de  la 
Primera  Parte;  y  VII  y  IX.  de  la  Segunda. 
De  Teresa:  las  rimas  49  y  52. 
Del  libro  De  Fuerteventura  a  París:  los  sonetos 
XXVI,  LVII,  LXI  y  LXIV. 

Del  Romancero  del  destierro:  "¿Qué  es  tu  vida, 
alma  mía?",  el  soneto  "Y  pasan  días  sin  que  pase 
nada"  y  el  romance  VIL) 
1946. — Antología  de  poetas   españoles  contemporá- 
neos en  lengua  castellana,  por  César  González- 
Ruano.  Barcelona,  G.  Gilí,  875  págs. 
(Miguel  de  Unamuno,  págs.  25-35.  Textos : 
De  Poesías:  "Denso,  denso",  "SaJamanca"  y  "La 
catedral  de  Barcelona". 
Del  Rosario :  XLV,  LVIII  y  LXXXVI. 
De  El   Cristo   de   Velázques:   "Barco",  capítulo 
XXXIII  de  la  Primera  Parte. 
De  Andanzas  y  visiones  españolas :  un  soneto  de 
"La  Granja  de  Moreruela". 
De  Rimas  de  dentro :  "Hoy  te  gocé,  Bilbao". 
De  Teresa:  la  rima  8. 

Del  libro  De  Fuerteventura  a  París:  el  soneto  LXI. 
Del  Romancero  del  destierro:  "Sus  hondos  ojos 
azules"  y  "Habla,  que  lo  quiere  el  niño". 
Del  Cancionero :  poemas  433,  683,  1.664  y  1.665.) 
1946. — Historia  y  antología  de  la  poesía  española  en 
lengua  castellana,  por  Federico  Carlos  Sáinz  de 
Robles.  Madrid,  Aguilar.  Segunda  edición,  1950, 
2.268  págs. 

(Miguel  de  Unamuno,  estudio  preliminar,  pági- 
nas 201-203.  Textos,  págs.  1.122-1.128: 
De  Poesías:   "Castilla",  "Salamanca"  y  "Libér- 
tate, Señor". 

Del  Rosario:  XIV,  XXIX,  XLV  y  CXIV. 

De  El  Cristo  de  Vclázqiiez:  capítulo  XV  de  la 

Primera  Parte:  y  VII  y  IX  de  la  Segunda. 

Del  libro  De  Fuerteventura  a  París:  los  sonetos 

XXVI,  LVII  y  LXIV. 


Unamuno.— XIV 
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Del  Romancero  del  destierro :  "¿  Qué  es  tu  vida, 
alma  mía?") 

1952. — Antología  de  la  poesía  Urica  española,  por 
Enrique  Moreno  Báez.  Madrid,  "Revista  de  Oc- 
cidente", LXIII  +  565  págs.  -!-  10  de  índices. 
(Miguel  de  Unamuno,  págs.  LII-LIII  y  textos,  pá- 
ginas 478-471.  Del  Rosario:  soneto  IV. 
De  El  Cristo  de  Velásqucz:  capítulo  IV  de  la  Pri- 
mera Parte.  De  Teresa:  la  rima  9. 
Del  libro  De  Fuertercntiira  a  París:  el  soneto  LX.) 

1954. — Antología  General  de  la  Literatura  Española, 
por  Angel  y  Amella  del  Río,  New  York,  The- 
Drydden  Press.  Madrid,  "Revista  de  Occidente", 
tomo  II. 

(Miguel  de  Unamuno,  págs.  495-502.  Textos: 
De  Poesías:  "Salamanca",  "Salmo  I"  y  "Duerme, 
alma  mía". 

De  El  Cristo  de  Velázqnez:  el  capítulo  IV  de  la 
Primera  Parte,  y  la  "Oración  final". 
De  Rimas  de  dentro :  "Escrito  en  el  cuarto  en  que 
viví  mi  mocedad". 

Del  libro  De  Fuerteventura  a  París:  los  sonetos 
XXIII.  LXI,  LXXXVI  y  XCII. 
Del  Romancero  del  destierro :  "Logre  morir  con 
los  ojos  abiertos"  v  ";Qué  es  tu  vida,  alma  mía?". 
Del  Cancionero:  405,'  828,  1.187,  1.663  y  1.74.3.) 
1959. — Poesía  española  contemporánea  (1901-1934) , 
por  Ger.^rdo  Diego.  Nueva  edición  completa.  Ma- 
drid, Taurus,  708  págs.  Sillar.  Estudios  Litera- 
rios, 2.'  serie,  núm.  1. 

(Las  prosas  y  textos  poéticos,  págs.  55-82,  como  en 
la  edición  de  1934. 
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VII.  Traducciones 

1.    Al  alemán. 

"Das  Schweigen".  Aus  dem  Spanischen  des  Don 
Miguel  de  Unamuno,  Rektor  der  Universitát  Sa- 
lamanca, por  Helmuth  Johanni,  en  Beilage  ziim 
Gross-Lichterfelder  Lokal-Anseiger,  12-IV-1922. 
(Fragmento  de  14  versos  del  poema  "Es  de  noche 
en  mi  estudio",  del  libro  Poesías.) 
"Gedichte  von  Unamuno".  Uebersetzt  von  H. 
Gmelin,  en  Neuphüologischc  Monatschrift,  IX, 
1938,  págs.  421-428. 

(Tres  del  libro  Poesías:  "Kastilien",  "Salamanca", 
y  "D'ie  Katedral  von  Barcelona  spricht"  y  los  so- 
netos XLV  y  LUI  del  Rosario.) 
"Salamanca",  versión  alemana  de  Victoria  Camhi 
DE  Rodrigo,  en  Música  para  iin  códice  salmantino 
sobre  letra  de  Miguel  de  Unamuno,  por  Joaquín 
Rodrigo,  Universidad  de  Salamanca,  1954.  (Diez 
estrofas  de  esta  oda  del  libro  Poesías,  sobre  las  que 
compuso  aquél  la  gran  cantata  que  la  Universidad 
le  encargó  con  ocasión  de  su  VII  Centenario.) 


2.    Al  francés. 

-Un  fragmento  del  poema  "La  hora  de  Dios",  del 
libro  Poesías  (1907),  aparece  traducido  en  prosa 
en  el  ensayo  de  Maurice  Vallis:  "Miguel  de 
Unamuno  et  le  sentiment  tragique  de  la  vie",  en 
Mercure  de  France,  París,  l-V-1916,  págs.  47-60. 
-Le  Christ  de  Velasqucs:  "Mon  Christ  a  quoi- 
penses-Tu,  mort?"  Traducción  de  Alice  Ahr- 
weiler  y  Fierre  Emmanuel,  en  Labyrinthe,  nú- 
mero 18,  s.  f.  (Capítulo  IV  de  la  Primera  Parte.) 
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— "Trois  fragments  du  poeme  Le  Christ  de  Velas- 
quez",  en  Hispania,  París,  1918,  I,  págs.  210-213. 
(A  pesar  del  título,  se  trata  sólo  de  un  fragmento 
de  dicho  poema,  el  titulado  "Orejas",  capítulo  VIII 
de  la  Tercera  Parte.  Los  otros  son,  en  realidad, 
las  poesías  "£í  Peres  dit",  y  la  que  comienza  "Allá 
en  los  días  de  las  noches  largas",  que  figuran  en- 
tre las  "Poesías  sueltas",  de  esta  edición.  Una 
"Nota  de  la  Redacción"  de  la  revista  francesa  in- 
dica que  los  tres  textos  proceden  de  la  titulada 
Nosotros,  de  Buenos  Aires.  La  traducción  es  de 
Max  Jacob  y  de  A.  de  Barrau.) 

— "Le  Christ  gisant  de  Palencia",  traduction  inédite 
de  Mathilde  Pomés,  en  Rcvue  des  poetes  catho- 
liques,  núm.  1,  segundo  semestre,  1937,  Bruselas. 
Cahiers  des  poétes  catholiques,  págs.  41-46. 
(Es  una  de  las  ocho  "Visiones  rítmicas"  del  libro 
Andanzas  y  visiones  españolas.) 

— Miguel  de  Unamuno.  Le  Christ  de  Velasquez,  suivi 
d'un  choix  de  poémes.  Traductions  originales  de 
Mathilde  Pomés.  Con  un  dibujo  del  autor  debido 
a  P.  L.  Flouquet.  París  -  Bruxelles.  Cahiers  des 
poétes  catholiques,  1938,  79  págs. 
(Contiene:  "Libre  préface",  por  P.  F.  Textos: 
De  El  Cristo  de  Velázquez:  los  capítulos  IV,  XXI, 
XXVI  y  XXXVIII,  de  la  Primera  Parte;  III  y 
VII,  de  la  Segunda ;  III,  VII  y  XXV,  de  la  Ter- 
cera, y  VII,  de  la  Cuarta. 

Del  Rosario:  los  sonetos  XI,  XXXIX  y  CVII. 

De  Poesías:  estas  seis:  "Psaume  II".  "Ne  me  re- 

gardes  pas  ainsi".  "Dors,  mon  ame".  "Pour  aprés 

ma  mort".  "Castille"  y  "Salamanque". 

De  Teresa:  las  rimas  15,  17,  37,  43,  78,  91  y  94, 

y  el  poema  "Han  vuelto  los  vencejos". 

Del  libro  De  Fuerteventura  a  París:  los  sonetos 

XXVIII,  XXXII,  XXXIV,  XL,  XLIII,  XLIX, 

LX,  LXVI  y  LXXIII;  nueve  en  total. 
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Un  po^ma  titulado  ''Soif  de  ténébres",  inédito;  y 
"El  Cristo  yacente,  de  Falencia",  incluido  en 
Andanzas  y  visiones  españolas.) 
— Miguel  de  Unamuno.  Foémes.  Introduction  et  tra- 
duction  de  Mathilde  Pomés.  Bruselas,  1938,  144 
páginas.  Les  Cahiers  du  Journal  des  Poetes.  Série 
Anthologique.  Collection  1938,  núin.  56. 
(Contiene:  Fragmento  de  una  carta  de  Unamuno 
a  la  traductora,  fechada  el  4-V-1933  (pág.  5). 
"Adieu  a  don  Miguel  de  Unamuno",  conferencia 
de  aquélla  en  la  tribuna  poética  el  19  -  III  -  1938, 
con  recuerdos  personales  (págs.  7-9).  "Note  du 
traducteur"  lamentando  la  ausencia  de  este  con- 
junto de  Rimas  de  dentro  y  del  Romancero  del 
destierro,  más  una  breve  alusión  al  credo  poético 
del  autor  (págs.  31-32).  Textos:  Figuran  los  del 
volumen  anterior,  y  éstos : 

De  Poesías :  las  seis  citadas,  más  estas  cinco : 
"Moi,  couché  dans  mon  lit",  "Elégie  a  la  mort 
d'un  chien".  "Sysiphe".  "Biscaye"  y  "Credo  poé- 
tique". 

Del  Rosario :  los  tres  sonetos  del  libro  anterior  y, 
además,  los  señalados  con  los  números  XV,  XLV, 
LXXXI  y  CVI. 

De  El  Cristo  de  Velázquez:  los  mismos  capítulos 

de  la  edición  anterior. 

De  Teresa:  como  en  aquélla. 

Del  libro  De  Fuerteventura  a  París :  los  mismos 
nueve  sonetos  ya  indicados. 

En  una  sección  titulada  "Divers",  una  "Berceuse" 
y  el  poema  citado  "El  Cristo  yacente,  de  Falencia". 
Y  en  otra  de  "Inedits",  aparte  del  citado  "Soif  de 
ténebres",  tres  más  que  no  creo  lo  sean :  el  titulado 
"Orhoit  Gutaz"  y  "Sur  une  cocotte  en  papier", 
que  proceden  del  Romancero  del  destierro,  y  "Face 
a  face",  que  o  es  del  mismo  libro  o  el  número  67 
del  Cancionero.  Termina  el  volumen  con  "Frag- 
ment  d'une  lettre  a  Faul  Valéry",  al  que  sigue  un 
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"Poéme  dedié  a  Paul  Valérj-''^  que  es  el  que  co- 
mienza "Miraba  a  la  mar  la  vaca",  en  el  citado 
Romancero.  Aunque  he  dispuesto  del  índice  de  este 
volumen,  que,  como  se  ve,  es  una  ampliación  del 
anterior,  no  he  dispuesto  de  un  ejemplar  que  me 
hubiese  ijermitido  precisar  más  esta  referencia.) 

— Miguel  de  Unamuno.  Antliologie.  Choix  de  poémes 
et  traduction  de  l'espagnol,  par  Louis  Stinglham- 
BER.  Paris,  Pierre  Seghers  Editeur,  1953.  Collec- 
tion  Au  tour  du  Monde,  65  págs.  y  una  de  índice. 
(Contiene:   Prefacio  del   traductor  (págs.  7-11). 
Texto  español  y  versión  francesa : 
De  Poesías:  nueve  poemas:  "En  la  basílica  del 
Señor  Santiago,  de  Bilbao".  "Salamanca"  (vein- 
ticuatro de  las  treintíi  y  una  estrofas).  "Castilla". 
"En  el  desierto".  "Música".  "Al  niño  enfermo". 
"En  la  muerte  de  un  hijo".  "Libértate,  Señor"  y 
"Duerme,  alma  mía". 
Del  Rosario:  los  sonetos  XXXIX  y  XIV. 
De  Andanzas  y  visiones  españolas :  "El  Cristo  ya- 
cente, de  Palencia". 
De  Rimas  de  dentro :  "Aldebarán". 
Del  Romancero  del  destierro :  "Logre  morir  con 
los  ojos  abiertos"  y  "¿Qué  es  tu  vida,  alma  mía?") 

— "Le  "Journal  poétique"  de  Miguel  de  Unamuno", 
por  Ricardo  P.vseyro,  en  Les  Lcttrcs  Nouvelles, 
año  V,  núm.  46,  París,  febrero  1957,  págs.  262-274. 
(Contiene,  a  continuación  del  texto  del  ensayo,  la 
versión  de  los  poemas  números  15,  860  y  999  del 
Cancionero,  más  una  carta  inédita  de  Unanmno  a 
José  Bergamín,  fechada  en  Hendaya  el  13-X-1926 
(aunque  el  texto  dice,  por  error,  1928.) 

— Anthologie  de  la  Pocsie  Espagnole ,  choix,  traduc- 
tion et  commentaires,  par  Mathilde  Pomés,  Paris, 
Librairie  Stock,  1957,  304  págs.  dobles,  texto  es- 
pañol y  francés. 

(Contiene:  "Miguel  de  Unamuno",  págs.  215-226. 
Y  estas  versiones:  "Para  después  de  mi  muerte", 
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"Castilla",  "Salamanca"'  (seis  estrofas)  y  "Salmo 
II",  de  Poesías.  Rimas  15  y  94,  de  Teresa.  El  so- 
neto LX  del  libro  De  Fuerteventitra  a  París. 
"Ojos",  capítulo  VII  de  la  Tercera  Parte  de  El 
Cristo  de  Velázqucs.  Y  los  poemas  números  828  y 
1.347  del  Cancionero.) 


Reseñas  o  cscrilos  coetáneos. 

García  Blanco,  Manuel.  "Unamuno  fuera  de  España", 
en  Insula,  núms.  100-101,  Madrid,  30-IV-1954. 
(Por  la  traducción'  de  Louis  Stinglhamber.) 

Martini,  Raymond.  "Lettres  espagnoles.  Poémes  de 
Miguel  de  Unamuno",  en  De  Standaard,  Bruse- 
las. 17-IV-1954. 

Vandercanmien,  Edmond:  Sur  une  Anthologie  de  Mi- 
guel Unamuno.  Lecture  faite  a  la  séance  mensuelle 
du  13  février  1954,  de  l'Académie  Royale  de  Langue 
et  de  Littérature  Frangaises  de  Belgique,  Bruse- 
las, Palais  des  Académies,  1954,  8  págs.  (Por  la 
traducción  de  Louis  Stinglhamber.) 


3.    Al  holandés. 

— Castilla,  traducción  de  Hendrik  de  Vries,  con  un 
grabado  de  W.  J.  Rozendaal.  En  una  hoja  suelta, 
con  el  texto  español  y  la  versión  holandesa,  hecha 
para  la  Asociación  de  Profesores  de  Español  y  de 
Hispanistas  titulados,  de  Holanda,  con  motivo  de 
cumplir  el  poeta  setenta  años,  en  i934. 
(Es  el  poema  así  titulado,  del  libro  Poesías.) 

— Una  Antología  de  la  Poesía  Moderna  Española 
desde  Rubén  Darío  hasta  Rafael  Alberti,  con  ejem- 
plos de  explicación  literaria,  por  José  Francisco 
Pastor  y  G.  J.  Geers,  Amsterdam,  J.  M.  Meule- 
nhoff,  s.  a.  (1935 j,  117  págs. 
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(De  Unamuno,  págs.  19-26,  figuran: 

De  Poesías:  "A  la  libertad",  "Al  pie  del  sauce". 

De  Teresa :  las  rimas  67  y  72. 

De  Andanzas  y  visiones  españolas:  "Junto  a  la 

vieja  Colegiata".) 

—De  Put  den  Zuchten.  [El  Pozo  de  los  Suspiros] 
oude  en  nieuwe  Spaanse  Dichtkunst,  vertaaid  en 
ingeleit  den  Albert  Helman.  Van  Loghuni  Sla- 
terus  Uitgevers-mootschappy,  B'ockhandel  "Plus 
Ultra",  Arnhem-Amsterdam,  1941,  341  págs. 
(El  nombre  del  autor  es  el  seudónimo  del  escritor 
surinamés  LoN  Lichtreld,  y  su  libro  es  un  tra- 
tado de  historia  de  la  poesía  española  con  una  an- 
tología de  textos  y  sus  traducciones  holandesas.  Los 
textos  de  Unamuno  figuran  en  las  págs.  109-111: 
"Redención".  "Dios  te  conserve  tría  la  cabeza": 
"¿Qué  es  tu  vida,  alma  mía?",  del  Romancero  del 
destierro ;  y  "Vuelve  hacia  atrás  la  vista".) 

— Hedendoogse  Spaanse  Poésie.  [Poesía  española 
contemporánea],  por  el  Dr.  G.  J.  Geers  y  G.  P.  de 
RiDDER.  Groningen,  P.  Noordhoff,  1953,  173  págs. 
(En  las  págs.  153-165 :  Los  tres  poemas  de  la  obra 
anterior,  traducidos  por  Albert  Helman;  más  es- 
tos cuatro:  "Salmo  III",  "Castilla"  (traducción  de 
Hendrick  de  Vries),  "A  la  Libertad"  (id.  de  G. 
J.  Geers),  del  libro  Poesías.  "Eucaristía",  capitu- 
lo XXIII  de  la  Primera  Parte  de  El  Cristo  de  Ve- 
lázqucs  (versión  de  G.  J.  GeersV 

— Miguel  de  Unamuno.  De  Krisius  van  Velasquez, 
fragmenten  vertaaid  door  Theo  Sinnige,  en  Diets- 
che  IVarande  en  Bclfort,  núm.  3,  marzo  1959,  pá- 
ginas 160-166.  (Oipítulo  IV  de  la  Primera  Parte; 
el  II  de  la  Segunda;  y  el  VII,  y  la  "Oración  final", 
de  la  Cuarta. 

— "Poezie  van  Unamuno",  versión  de  J.  A.  vak 
Praag,  en  Levende  Talen,  Amsterdam,  1962,  pági- 
nas 665-668.  (Soneto  XXIX  del  Rosario,  y  LXT 
De  Fnertcventura). 


I    B    L    I    o    G    R    A    F   I  A 


233 


4.    Al  ingles. 

"Black  Cloud",  capítulo  XXI  de  la  Primera  Parte 
de  EL  Cristo  de  Velázqiies,  por  Salvador  de  Ma- 
DARiAGA,  en  la  edición  inglesa  de  su  libro  Sem- 
blanzas literarias  contemporáneas,  Barcelona,  Edi- 
torial Cervantes,  1924.  (En  la  nota  a  la  pág.  148 
de  esta  edición  puede  leerse  aquélla.) 
■The  Christ  of  Velazquez,  by  Miguel  de  Unamuno. 
Translated  by  Eleanor  L.  Turnbull,  Baltimore, 
The  John  Hopkins  Press,  1951,  132  págs. 
-Poems  by  Miguel  de  Unamuno.  Translated  by 
Eleanor  L.  Turnbull,  foreword  by  Dr.  John  A. 
Mackay,  Baltimore.  The  John  Hopkins  Press, 
1952,  XV  +  225  págs.  Texto  español  e  inglés. 
(Contiene:  De  Poesías:  "¡  Id  con  Dios  !",  "Para  des- 
pués de  mi  muerte",  "Castilla",  "Salamanca",  "Her- 
mosura", "Al  sueño",  "Salmos  II  y  III",  "¡  Libérta- 
te, Señor !",  "En  el  desierto",  "Duerme,  alma  mía", 
"Por  dentro",  "La  vida  es  limosna",  "¡Perdón!", 
"Elegía  en  la  muerte  de  un  perro",  "No  busques 
luz,  mi  corazón,  :síno  agua",  "En  una  ciudad  ex- 
tranjera", "Música",  "Veré  por  ti",  "Incidentes  do- 
mésticos" ("Tendido  yo  en  la  cama",  y  "Es  dé  no- 
che en  mi  estudio")  y  "Sin  sentido". 
Del  Rosario :  soneto  LXV. 

De  Andanzas  y  visio-n^s  españolas:  "En  un  cemen- 
terio de  lugar  castellano"  y  "En  Credos". 
De  Rimas  de  dentro:  nueve:  "Caña  salvaje" 
"Cántico  de  Navidad",  "Incidente  doméstico",  "De 
este  árbol  a  la  sombra",  "Todas  las  tardes  de  pa 
seo  sube",  "La  nevada  es  silenciosa",  "Viendo  dor- 
mir a  un  niño",  "Renacer  durmiendo  en  el  cam 
po"  y  "Aldebarán". 
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De  Teresa:  las  rimas  15,  32,  34,  48  y  el  poema 
"Han  vuelto  los  vencejos". 
Del  Cancionero :  los  núms.  100,  828  y  1.657.) 
— Hispania.   Spanish  Poems  rendered  into  english 
verse,  by  María  F.  de  Laguna.  Foreword  by  Lady 
Margairet  Sackville.  Bristol,  Rankin  Brothers  Ltd. 
Printers  and  Publishers,  1954,  32  págs. 
(De  Unamuno  contiene:  "Castilla"  y  "Salamanca" 
siete  estrofas),  del  libro  Poesías.) 


Reseñas. 

Allison  Peers,  E.  Tlie  Clirist  of  l'elazquez,  en  Bu- 
Iletin  of  Hispanic  Studics.  Liverpool,  1952,  XXIX, 
página  70. 

Bates,  Margaret  J.  Idem  id.,  -en  Renascence,  1951, 
IV,  1."  Autumn,  págs.  85-86. 

Carbonell,  Reyes.  Poemas,  en  Estudios,  núms.  6-7, 
Duquesne,  (Pa.)  1953,  págs.  72-73. 

Id. :  "El  árbol  de  lúts  mil  ramas"  en  Cuadernos  His- 
pano Americanos,  núm  146,  Madrid,  febr.  1962, 
páginas  177-190. 

Castro,  Américo.  Idem,  en  La  Nueva  Democra- 
cia, Nevv  York,  1955,  XXXV,  págs.  96-97. 

Flores,  Angel.  The  Christ  of  Velazquez,  en  The  Ncw 
York  Herald  Tribune,  12-VIII,  1951. 

García  Blanco,  Manuel.  "Unamuno  en  los  Estados 
Unidos",  en  Insula,  núm.  91,  Madrid,  15-VII-1953. 
(Por  ambas  versiones  de  Miss  Turnbull.) 

Kerrigan,  Anthony.  "Sorrow  of  nothingness",  en 
The  Nezv  México  Quarierly,  1954,  XXIV,  pági- 
nas 330-340.  (Por  la  versión  The  Christ  of  Ve- 
lazquez.) 

La.sser,  Alejandro  Poems,  en  La  Nuezv  Democracia. 
Nevv  York,  1955,  XXXV,  núm.  1,  págs.  96-97. 
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Rexroth,  Kenneth.  The  Christ  of  Velazquez,  en  TIic 
No-M  York  Times,  17-VI-1951.  (Reseña  poco  afor- 
tunada de  este  poeta  y  crítico  norteamericano.) 


5.    Al  italiano. 

— Nnbi  d'occaso.  Traducción  de  Gilberto  Beccari, 
en  A'uoiv  Rasscgna  di  Lettcrafure  Modcruc,  1908. 

núms.  9-10,  pág.  1.203:  y  en  Poesía,  rassegna 
internazionale  diretta  da  F.  T.  Marinetti,  ^lilano, 
1909,  V,  febrero-marzo,  núms.  1-2,  pág.  52. 
(Es  el  poema  "Nubes  de  ocaso'',  publicado  en  La 
Lectura,  Madrid,  1908,  número  92,  pági- 

nas 413-415,  e  incluido  en  Rimas  de  dentro.) 

— Un  dialogo  filosófico  c  cingue  poesie  di  Miguel 
de  Unamuno,  en  Cronachc  Lcttcrarie,  Roma,  agos- 
to, 1917,  año  VI,  núm.  8.  Versión  de  Gerardo 
Marone. 

(Son:  De  Poesías:  "Vizcaya",  "Sfida",  "Perú  e 
Marichu",  "El  corazón  de  la  ciudad"  e  "Hijo 
mío".) 

— Unamuno,  poeta.  Aldcbarán.  Versión  de  Gilberto 
Beccari,  en  La  Donna,  Roma-Torinc,  año  XVIII, 
número  362,  20-XI-1921. 

(Publicado  en  1908  e  incluido  en  Rimas  de  dentro.) 
—Lirichc  di  Miguel  de  Unamuno:  "Belleza",  "In  un 
cimitero",  "Aldebaran".  Traducción  de  Angiolo 
Marcori,  en  Italia  Lctteraria,  1934.  X,  núm.  16. 
(La  primera,  de  Poesías;  la  segunda,  de  Andanzas 
y  visiones  españolas,  y  la  última,  de  Rimas  de  den- 
tro.) 

■ — Pocti  spagnoli  contemporanci,  tradotti  da  Mario 
Gasparini,  Salamanca,  Universidad,  1947,  218  pá- 
ginas." Salamanca",  del  Whro  Poesías,  p?Lg?>.  201-205. 

— Cimitero  castigliano,  traducción  de  Oreste  Macrí, 
en  Antico  c  Nuovo,  Galatina,  Lecce,  enero-marzo, 
1947.  (De  Andanzas  y  visiones  españolas.) 
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— II  Cristo  di  Velazquez,  traduzione  in  verso  italia- 
no di  Antonio  Gasparetti,  Brescia,  Morcelliana, 
1948,  143  págs.  Introducción  del  traductor. 

— Antologia  poética,  a  cura  di  Garlo  Bo,  Firenze, 
Fussi,  1949.  Golección  II  Melgrano,  núms.  43-44. 
97  págs  y  una  de  índice.  Introducción  del  traductor. 
Texto  español  e  italiano. 

CGontiene:  del  libro  Poesías:  "¡Libértate,  Señor!". 

"En  una:  ciudad  extranjera",  "Tendido  yo  en  mi 

cama"  y  "Es  de  noche  en  mi  estudio". 

De  El  Cristo  de  Vclázqucz:  los  capítulos  IV.  X 

y  XI.  de  la  Primera  Parte;  el  XII,  cíe  la  Tercera. 

y  La  "Oración  final",  de  la  Guarta. 

De  Rimas  de  dentro:  los  poemas  "Vuelven  a  mí  mis 

noches"  y  "En  estas  tardes  pardas". 

De  Teresa:  la  rima  15. 

Del  Cancionero :  el  poema  nvim.  1.187. 
— Credo  poético,  traducción  de  Oreste  Macrí,  en 

L'Albero,  Lucupiano,  Lecce,  1950. 
— Poesia  spagnola  del  novecento,  testi  e  versione  a 

fronte,  sag.sfio  introduttivo.  profili  bibliografici  e 

note,  a  cura  di  Oreste  Macrí,  Parma,  Guandn, 

1952. 

(Gonticne:  "I  miti  poetici  di  Unamuno",  pági- 
nas XIX-XXII.  Vida  y  obras,  págs.  XG-XCT. 
Texto?,  págs.  82-119.  Notas  a  las  poesías  escogi- 
das, págs.  547-548. 

De  Poesías:  "Gredo  poético".  "Gastilla".  "Por  den- 
tro", "Incidentes  domésticos"  (dos :  "Tendido  yo 
en  la  cama",  v  "Es  de  noche  en  mi  estudio".) 
Del  Rosario :  "los  sonetos  XLI,  LV  y  GXIV. 
De  El  Cristo  de  Vclázqnez :  varios  fragmentos. 
De  Andanzas  y  visiones  españolas:  un  poema:  "En 
un  cementerio  de  lugar  castellano". 
De  Rimas :  "Renacer  durmiendo  en  el  campo". 
De  Teresa:  varias  rimas. 

Del  libro  De  Fuerteventura  a  París:  el  soneto  LV. 
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Del  Romancero  del  destierro:  "Vendrá  de  noche" 
y  "Puesta  de  luna". 
Del  Cancionero :  el  número  1.562. 
■L'noino,  la  vita  c  Dio.  La  Letteratura  dclla  ricerca 
(1850-1950),  de  Nicoletti  Gianni,  Roma,  Ghe- 
rardo  Casini.  1956,  982  págs. 
(Miguel  de  Unamuno,  págs.  402-405 ;  nota  preli- 
minar de  Flaviarosa  Rosini,  págs.  406-411.  Con- 
tiene :  el  capítulo  IV  de  la  Parte  Primera  de  El 
Cristo  de  Velá::quez,  y  "Aldebarán",  de  Rimas  de 
dentro,  versiones  de  Flaviarosa  Rosini). 
Liriche  di  Unamuno,  traducción  de  Lorenzo  Gius- 
so,  en  L'Osservatore  Politico  Lctterario,  Roma,  no- 
viembre 1956,  año  II,  núm.  11,  págs.  57-64. 
(Contiene  cuatro  poemas,  precedidos  de  una  rese- 
ña de  mi  libro  Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus 
poesías.   Son  éstos.-  "Aldebarán",  de  Rimas  de 
dentro;  "¿Qué  es  tu  vida,  alma  mía?",  del  Roman- 
cero del  destierro;  el  núm.  1.187  del  Cancionero,  v 
"Castilla",  de  Poesías.) 

La  segunda  de  éstas  apareció  también  en  la  re- 
vista La  Caravana,  núm.  34,  Roma,  marzo-abril, 
1958,  pág.  61. 

Rapsodia.  (Da  Goethe  a  Unamuno),  por  Renato 
Fauroni,  Roma.  Pagine  di  Poesia.  Edizioni  La 
Caravana,  1957.  (Contiene:  "Ricordo  di  Estre- 
madura",  que  es  la  titulada  "Cáceres",  dfe  las 
"Poesías  sueltas",  y  "En  una  ciudad  extranjera", 
de  Poesías.) 

Breve  Antología  poética  di  Miguel  de  Unamuno, 
en  La  Fiera  Letteraria,  año  XV,  núm.  46.  Roma, 
13-XI-1960,  versiones  de  Raffaele  Spinelli. 
(Contiene :  "Credo  poético",  de  Poesías.  Núme- 
ros 507,  311  y  199  del  Cancionero.  "Aldebarán", 
de  Rimas  de  dentro.  Notizie  biografiche.  Una  anó- 
nima caricatura.  Bibliografía  de  Unamuno  en  ita- 
liano. "Pensiero  e  sentimento",  por  el  traductor.) 
Liriche  di  Miguel  de  Unamuno.  Tradotte  da  Raf- 
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FAELE  Spinelli,  en  La  Caravana,  Antología  del 
Cenacolo  degli  Autori,  núm.  50.  Roma,  nov.- 
dic.  1960,  págs.  231-233.  (Es  un  anticipo  del  vo- 
lumen Antología  Unamuniana,  que  dicho  traduc- 
tor prepara  para  las  ediciones  de  la  "Nuova  Acca- 
demia"  de  Milán.) 

(Contiene:  "Castilla",  de  Poesías;  tres  rimas  de 
Teresa,  las  números  5,  9  y  16,  y  los  poemas  587, 
311  y  507  del  Cancionero.) 

Alcimi  brani  del  capolavoro  di  Miguel  de  Unaniuno. 
II  Cristo  di  Velazqucz,  en  La  Fiera  Lctteraria, 
año  XVI,  núm.  14,  Roma  2-IV-1961,  págs.  3-4. 
(Contiene:  Capítulos  I.  IV  y  XII  de  la  Primera 
Parte;  XIV  y  XXII,  de  la  Tercera,  y  la  "Oración 
final",  de  la  Cuarta.  Con  un  artículo  del  traductor, 
Raffaele  Spinelli,  "Quattro  tenpi  di  una  gran- 
diosa sinfonía.  La  vetta  della  poesía  di  Unaniuno.) 
—"Con  il  verso  andar  legando..."  di  Miguel  de  Una- 
muno,  traducción  de  Raffaele  Spinelli,  en  La  Ca- 
ravana, núm.  51,  Roma,  enero-febrero  1961,  pág.  7. 


6.    Al  serbio. 

—"Nubes  de  ocaso",  en  la  revista  Noz-a  Evropa, 
XIII,  núm.  6,  Zagreb,  26-III-1926.  número  dedi- 
cado a  España,  págs.  173-174.  Traducción  de  Bog- 
DAN  Radica. 

— "Lepota",  en  la  revista  Freglcd,  Sarajevo,  VIII, 
sep.-oct.  1934,  págs.  466-467.  Versión  de  A.  Cet- 
TiNEO.  (La  titulada  "Hermosura",  del  libro  Poesías.) 
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VIII. — Estudios  sobre  la  poesía  de  Unamuno 
EN  general 

Aguirre  Ibáñez,  Rufino.  "Un  poeta  y  los  poetas".  La 
Gaceta  Regional,  Salamanca,  7-VII-1953.  (Con  mo- 
tivo del  homenaje  que  ante  su  tumba  le  rindieron 
los  participantes  en  el  II  Congreso  de  Poesía,  re- 
unido en  Salamanca  por  esos  días.) 

Alberich,  J.  "Temas  ingleses  en  Unamuno  y  Baroja", 
en  Arbor,  1960,  XXXV,  núm.  131,  Madrid,  pági- 
nas 265-280. 

Alonso,  Dámaso.  Poetas  españoles  contemporáneos, 
Madrid,  Editorial  Credos,  1952.  (Su  relación  con 
los  Machado,  su  concepto  de  la  rima,  su  actitud 
para  con  el  Modernismo,  y  su  puesto  en  la  Genera- 
ción del  98.  Véase  el  índice  de  materias.) 

Altolaguirre,  Manuel.  "Don  Miguel  de  Unamuno",  en 
Revista  Hispánica  Moderna,  New  York,  1940,  VI, 
págs.  17-24. 

Alvar,  Manuel.  "Motivos  de  unidad  y  evolución  en  la 
lírica  de  Unamuno",  en  Cuadernos  de  la  Cátedra 
Miguel  de  Unamuno,  Salamanca,  1952,  III,  pági- 
nas 19-40. 

Idem  id.  Unidad  y  evolución  en  la  lírica  de  Unamuno, 
Ceuta,  Aula  Magna,  Instituto  Nacional  de  Enseñan- 
za Media,  1960,  59  págs. 

Allue  y  Morei.  "De  Unamuno  y  sus  versos",  Poesía 
Española,  núm.  55,  Madrid,  1956,  págs.  19-21. 

Anónimo  o  sin  firma.  "Stimme  des  spanischen  Dich- 
ters",  von  Miguel  de  Unamuno",  en  Berliner  Tagc- 
blatt,  Berlín,  1-1-1927.  (Enviado  desde  Hendaya 
tras  una  visita  al  poeta.) 

Idem  id.  La  poesía  de  Miguel  de  Unamuno,  VI  Se- 
sión de  Poesía  del  Siglo  XX,  Tarrasa,  Delegación 
Local  de  Juventudes,  1960,  21  hojas. 
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Antunes,  M.  "Unamuno,  poeta",  en  O  Comercio  do 
Porto,  Porto,  24-XII-1957.  (Suplemento  Literario 
dedicado  a  la  poesía  española.) 

Antuña,  J.  G.  "Con  Unamuno  en  Hendaya",  en  Re- 
pertorio America>no,  tomo  XVIII,  núm.  2,  San  José, 
Costa  Rica,  14-VII-1928,  págs.  17-19. 

Aramburo,  M.  "Recuerdo  de  Unamuno  y  su  poesía", 
en  Revista  de  Estudios  Hispánicos,  1928,  I,  pági- 
nas 68-72. 

Azaola,  José  Miguel  de,  "Unamuno,  el  mar  y  la  mú- 
sica", en  El  Español,  núm.  218,  Madrid,  28-XII- 
1946.  (Aduce  numerosos  textos  poéticos.) 

Idem  id.  "Las  ideas  estéticas  de  Unamuno",  serie  de 
conferencias  en  el  Círculo  de  San  Ignacio,  de  San 
Sebastián,  los  días  14,  15,  16  y  18  de  diciembre  de 
1950.  (Ignoro  si  han  sido  publicadas.) 

"Azorín".  "En  la  frontera",  en  La  Prensa,  Buenos 
Aires,  5-II-1929.  (Sobre  una  visita  a  Unamuno  en 
Hendaya,  en  1928.) 

Baraibar  Carlos  de.  "Recuerdos  de  la  vida  de  Una- 
muno", en  Boletín  del  Instituto  Nacional,  Santiago 
de  Chile,  año  XXV,  núm.  37,  agosto,  1950,  pági- 
nas 13  y  15. 

Barea,  Arturo.  "III.  El  poeta  en  Unamuno",  en  su 
libro  Unamuno,  Cambridge,  Bowes  and  Bowes  Pu- 
blishers  Ltd.,  1952,  y  Buenos  Aires,  Sur,  1959,  en 
versión  española. 

Basave,  Jr.,  Dr.  Agustín.  "Miguel  de  Unamuno.  Tem- 
poralidad y  esencialidad  de  la  poesía",  en  El  Nor- 
te, México,  15-XII-1948.  (Incluido  en  su  libro  Mi- 
guel de  Una)nuno  y  José  Ortega  y  Gasset.  Un  bos- 
quejo valorativo,  México,  Editorial  Jus,  1950,  pá- 
ginas 53-57. 

Batistessa,  Angel  J.  "Mi  tarde  con  Unamuno",  en 
Síntesis,  año  IV,  núm.  37,  Buenos  Aires,  junio, 
1930,  págs.  7-11.  (Se  refiere  a  la  visita  que  le  hizo 
en  Hendaya  el  28  de  enero  de  ese  año.) 
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Bernárdez,  Francisco  Luis.  "El  poeta  Unamuno",  en 
La  Nación,  Buenos  Aires,  26-XI-1961. 

Bo,  Cario.  "L'Unamuno,  poeta",  en  Nazione,  19-IV- 
1940.  Incluido  en  su  libro  Carte  Spagnole,  Firenze, 
Marzocco,  1948,  págs.  15-19.  Colección  "Misure". 

Idem  id.  "Unamuno  poeta  e  romanciere",  en  su  libro 
Reflessioni  critichc,  Firenze,  Sansoni,  1953,  pági- 
nas 419-442.  Biblioteca  di  Paragone.  (El  trabajo 
sobre  la  poesia  remonta  a  1948.) 

Borges,  Jorge  Luis.  "Acerca  de  Unamuno,  poeta",  en 
Nosotros,  núm.  175,  Buenos  Aires,  diciembre,  1923, 
págs.  405-410. 

Calza,  Arturo.  "L'anima  della  Spagna  nell'anima  del 
suo  poeta",  en  II  Giornale  d'Italia,  20-XI-1923. 

Cano,  José  Luis .  "Rubén  y  Unamuno",  en  Clavüeño, 
número  23,  Madrid,  abril  1953,  págs.  18-22. 
Incluido  con  el  título  de  "Unamuno  y  Rubén  Da- 
río", con  adiciones,  en  su  libro  Poesía  española  del 
siglo  XX.  De  Unamuno  a  Blas  de  Otero,  Madrid, 
Colección  Guadarrama  de  Crítica  y  Ensayo,  núme- 
ro 28,  1960,  págs.  15-27. 

Casalduero,  Joaquín.  "Del  amor  en  don  Miguel  de 
Unamuno",  en  Síntesis,  núm.  37,  Buenos  Aires, 
junio,  1930,  págs.  13-27. 

Cassou,  Jean.  "Unamuno  poete",  en  Mercure  de  Fran- 
ce,  núm.  274,  París,  1937,  págs.  43-49,  y  en  ibid., 
15-11-1939. 

Idem  id.  "Lettres  espagnoles.  Miguel  de  Unamuno  en 
France",  en  ihid.,  l-IX-1924,  págs.  541-542.  En  la 
sección  "Revue  de  la  Quinzaine". 

Cernuda,  Luis.  "Miguel  de  Unamuno.  1864-1936",  en 
su  libro  Estudios  sobre  poesía  española  contempo- 
ránea, Madrid,  Colección  Guadarrama  de  Crítica  y 
Ensayo",  núm.  11,  1957,  págs.  87-101. 

Ciplijauskaite,  Biruté.  La  soledad  y  la  poesía  espa- 
ñola contemporánea,  Madrid,  Colección  Insula,  Vo- 
lumen XL.  1962,  348  págs. 


242  BIBLIOGRAFIA 


(I.  "La  soledad  existencia]  de  Unamuno",  páj^i- 
nas  23-73.) 

Cirre,  José  Francisco.  Forma  y  espíritu  de  una  lí- 
rica española  (1920-1935),  México,  Gráfica  Pan- 
americana, 1950,  180  págs.  (Véase  el  capitulo  I.  "La 
progresión  del  98",  pág.  17,  en  el  que  alude  a  la 
"mística  iberizante"  de  Unamuno. 

Clavería,  Carlos.  "Notas  italianas  en  la  "Estética" 
de  Unamuno",  y  "Don  Miguel  y  la  Luna",  en  su 
libro  Ternas  de  Unamuno,  Madrid,  Editorial  Cre- 
dos, 1953,  156  págs. 

Conde,  Carmen:  "Con  la  fe  y  la  razón  de  Dios  en 
Unamuno",  en  Cuadernos  Hispano  Americanos,  nú- 
meros 152-153,  Madrid,  ag.-set.  1962,  págs.  210-221. 

Corthis,  André.  "Con  Miguel  de  Unamuno  en  Sala- 
manca", en  el  libro  Peregrinaciones  por  España, 
versión  española  de  Jacinto  Ramos,  Madrid,  Edi- 
ciones Literarias,  1931,  págs.  79-120.  (Es  un  artícu- 
lo titulado  en  el  original  "Avec  Miguel  de  Una- 
muno en  Salamanque".  en  Rcvuc  des  Deux  Mon- 
des. París,  XXI,  1924,  págs.  168-188. 

Cossío,  José  María.  "Niebla",  en  Arriba,  Madrid,  15- 
VII-1948.  (Recuerdo  de  Unamuno,  del  que  cita  un 
fragmento  de  una  de  sus  poesías.) 

Criado  de  Val,  Manuel,  Atlántico,  ensayo  de  estilís- 
tica marinera,  ;Madrid,  1945.  (Estudia  la  poesía 
unamuniana  en  torno  al  mar.)  Reseña  esté  libro 
Montero  Galvache  en  El  Español,  núm.  166,  Ma- 
drid, 29-Xn-1945. 

Chase,  G.  "Miguel  de  Unamuno  y  su  poesía",  en  Cer- 
vantes, números  5  y  6,  1931,  págs.  14-15. 

Chicharro  de  León,  Jerónimo.  "Temas  unamunianos. 
L  El  sentimiento  de  la  naturaleza",  en  Presencia. 
Año  L  núm.  2,  París,  mayo,  1952,  págs.  5-11. 

De  Kock,  Josse.  La  Casiille  dans  l'oeuvre  poétique 
rf(?  Miguel  de  Umfmuno,  Memoire  de  Licence. 
presentada  en  mayo  de  1955  a  la  Facultad  de  Fi- 


B    I    B    L    I    o    G    R    A    F    I    A  243 


losofía  y  Letras,  Sección  de  Philologie  romane,  de 
la  Universidad  de  Bruselas,  243  folios  a  máquina. 
(Hay  ejemplar  mecanografiado  en  la  Biblioteca  de 
Unamuno,  en  Salamanca.) 

Del  Greco,  Arnold  Armand.  Giacomo  Lcopardi  in 
Hispanic  Litcvaturc,  New  York,  Vanni,  1952.  (Re- 
seña de  Tolm  van  Horne,  en  Hispanic  Rcvínv, 
1954,  XXÍT,  pág.  80.) 

Delogu,  F.  M.  "Unamuno  e  Carducci",  en  Qiiadcr- 
vi  Ibcro-amcricani,  II,  núm.  8,  Torino,  mavo-ju- 
lio,  1948,  págs.  208-212. 

Díaz-Plaja,  Guillermo.  La  poesía  lírica  española,  Bar- 
celona, 1937,  págs.  361-363.  Colección  Labor,  nú- 
meros 401-402. 

Idem  id.  Modernisvio  frente  a  noventa  \'  ocho,  Ma- 
drid, Espasci,-Calpe,  S.  A.,  1951,  366  págs.  (Al 
tratar  de  la  actitud  antimodernista  de  los  hombres 
del  98,  se  refiere  Unamuno  en  las  páginas  155-157;  y 
vuelve  a  referirse  a  él  en  las  págs.  242-245.) 

Diego,  Gerardo.  "Los  poetas  de  la  Generación  del 
98",  en  Arbor,  1948,  XI,  págs.  439-448. 

Idem  id.  "Presencia  de  Unamuno  poeta",  en  Cis- 
neros,  número  7,  Madrid,  1943,  pág.  67. 

Idem  id.  "Fray  Luis  y  Don  Miguel",  en  El  Noticie- 
ro Universal.  Barcelona,  28-IX-1953. 

Idem  id.  "Poetas  ante  el  paisaje",  en  A  B  C,  Madrid, 
16-11-1962. 

Diez-Canedo,  Enrique.  "Miguel  de  Unamuno  y  la 
poesia",  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  15-III- 
1930.  (Número  dedicado  a  aquél.) 

Esclasans,  Agustín.  Adiguel  de  Unamuno,  Buenos  Ai- 
res, Juventud,  1947  (capítulos  XXI  a  XXIX). 

Echávarri,  L.  "Unamuno  v  Bilbao",  en  La  Nación, 
Buenos  Aires,  15-VII-1928. 

Idem  id.  "El  sentimiento  de  la  naturaleza  en  Una- 
muno", ibid.,  27-V-1928. 

Idem  id.  "Unamuno,  poeta",  en  Síntesis,  año  II,  nú- 


244  BIBLIOGRAFIA 


mero  17,  Buenos  Aires,  octubre  1928,  págs  139- 
155. 

Idem  id.  "La  Castilla  de  Unamuno"  en  Nosotros, 
Buenos  Aires,  LXVI,  1929,  págs.  342-351. 

Fernández  Almagro,  Melchor.  "La  poesía  de  Una- 
muno", en  Insula,  núm.  14,  Madrid,  15-11-1947. 

Idem  id.  "Unamuno,  poeta",  en  el  libro  En  torno  al 
98,  Política  y  Literatura,  Madrid,  Ediciones  Jor- 
dán. 1948,  págs.  99-103. 

Figarola  (Carlos  Korlowsski)  y  Maurin  (Clotilde). 
"Algunos  días  con  Unamuno",  en  Letras  de  Espa- 
ña y  América  y  Lcttrcs  Francaiscs,  Tolouse,  nú- 
mero 6,  1928-29,  págs.  3-14.  (Recuerdo  de  una  visita 
que  los  autores  le  hicieron  en  Hendaya.) 

Florentina  del  Mar.  "El  anhelo  místico  de  los  poe- 
tas. Oceanografía  literaria  de  Miguel  de  Unamu- 
no", en  La  Estafeta  Literaria,  núm  .18,  Madrid, 
15-XII-1944. 

Fole,  Angel.  "Una  poesía  de  fondo  trágico".  Colec- 
ción "Grial",  núm.  1.  Presencia  de  Galicia,  Vigo, 
Editorial  Galaxia,  1951,  págs.  78-80. 

Gamallo  Fierros,  Dionisio.  "Unamuno  o  el  instinto, 
la  razón  y  e!  sentimiento  de  no  morir".  Conferen- 
cia dada  en  el  Colegio  Nacional  de  Ciegos,  de  Ma- 
drid, el  2-XI-1951.  Sólo  conozco  el  resumen,  breví- 
simo, que  publicó  la  prensa  madrileña.  Por  él  sa- 
bemos que  se  refiere  a  la  poesía^  unamuniana,  a  la 
que  considera  "aristada  y  conceptuosa,  ávida  de  lo 
intemporal  y  suprahumano".  Glosando  algunos  as- 
pectos de  su  poesía  lírica  señaló  "cómo  su  musa,  a 
pesar  de  ser  tan  autónoma,  se  acerca  a  la  de  varios 
pootas  jóvenes  de  su  tiempo".) 

Garcés,  Tomás.  "Unamuno  y  Maragall",  en  Sur,  nú- 
mero 36,  Buenos  Aires,  1937,  págs.  55-59. 

García  Blanco,  Manuel.  "El  entusiasmo  de  Unamuno 
por  algunos  líricos  ingleses",  en  Atlante,  I,  núme- 
ro 3,  Londres,  julio,  1953,  págs.  144-148. 


BIBLIOGRAFIA 


¿45 


García  Blanco,  Manuel:  Don  Miguel  de  Unamuno  y 
sus  poesías.  Estudio  y  antología  de  poemas  inéditos 

0  no  incluidos  en  sus  libros,  Salamanca,  Acta.  Sal- 
manticensia.  Serie  de  Filosofía  y  Letras,  tomo 
VIII,  1954,  453  pág-s.  (Numerosas  reseñas  cuyo 
detalle  consta  en  Strenae.  Estudios  de  Filología  e 
Historia  dedicados  al  profesor  Manuel  García 
Blanco,  Salamanca,  Acta  Salmanticensia,  Serie  de 
Filosofíai  y  Letras,  tomo  XIV,  1962,  pág.  480.) 

Idem  id.  "Rubén  Darío  y  Unamuno",  en  Cultura  Uni- 
versitaria, núm.  XLIII,  Caracas,  mayo-junio,  1954, 
páginas  15-28. 

Idem  id.  "Walt  Whitman  y  Unamuno",  en  Atlántico, 
número  2,  Madrid,  Casa  Americana.  1956,  páginas 
5-47;  V  en  Cultura  Universitaria,  núm.  LII,  Cara- 
cas, 1955.  págs.  76-102. 

Idem  id.  "Poetas  ingleses  en  la  obra  de  Unamuno", 

1  V  II,  en  Bulletin  of  Hispanic  Studies,  Liverpool, 
1959,  XXXVI,  págs.  88-106  y  146-165. 

García  Mercadal,  J.  "Miguel  de  Unamuno,  poeta",  en 
el  libro  Propios  y  extraños,  Madrid,  1929,  pági- 
nas 265  y  siguientes. 

Grau,  Jacinto.  Unamuno,  su  tiempo  y  su  España, 
Buenos  Aires,  Ediciones  Alda,  1946.  (Se  refiere  a 
su  poesía  en  las  págs.  131-135.) 

Goll,  Ivan.  "Miguel  de  Unamuno  in  París",  en  N^eue 
Zürcher  Zeitung,  Zürich,  5-1-1925. 

Gómez  de  la  Serna,  Ramón.  "Poetas  de  la  acción : 
don  Miguel  de  Unamuno",  en  Letras,  Buenos  Ai- 
res, 1952,  núm.  3.  págs.  4-5. 

González  Ruano.  César.  "Unamuno  y  la  poesía",  en 
su  libro  Vida,  pensamiento  y  aventura  de  Miguel 
de  Unamuno,  Madrid,  M.  Aguilar,  1930,  pp.  199- 
200.  (Hay  2."  edición.) 

Guerena,  Jacinto  Luis.  "Pour  un  visage  d'Unamuno 
poete",  en  Iberia,  Burdeos,  set-dic,  1947,  pági- 
nas 16-18. 


246  B    I    B    L    I    O    G    R    A    f    I  A 


Hammit,  Gene  M. :  "'Poetic  Antecendts  of  Unamuno's 
Phhilosophy"  en  Hispania.  XLV.  1962,  págs.  679- 
682. 

Jiménez,  Juan  Ramón.  "Poesía  española  contemporá- 
nea", en  El  Sol,  Madrid.  24-V-1936. 

Joyce,  Kathelen  Mary.  Don  Miguel  de  IJmmuno. 
Poetry  of  Conflict.  tesis  de  la  Universidad  de  \\'i-- 
consin  (EE.  UU.),  cm-o  extracto  puede  verse  en 
Siminaries  of  Doctoral  Disscrtatioiis,  Univer^it\- 
of  Wisconsin.  1944,  VIII,  pp.  215-217. 

Krause,  Anna.  "Unamuno  und  Tennyson"',  en  Com- 
para tivc  Lilcrature,  VIII,  1956,  págs.  122-135. 

Lain,  Milagro:  "Aspectos  estilísticos  y  semánticos 
del  vocabulario  poético  de  Unamuno"  en  Cuader- 
nos de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Salaman- 
ca, IX,  1959,  págs.  77-115. 

Lain  Entralgo,  Pedro.  La  generación  del  98,  Madrid, 
1945. 

Idem  id.  La  memoria  y  la  esperanza.  San  Agustín, 
San  Juan  de  la  Cruz,  Antonio  Machado,  Miguel  de 
Unamuno.  Discurso  de  ingreso  en  la  Real  Acade- 
mia Española  de  la  Lengua,  leído  el  30  de  mayo 
de  1954,  Madrid,  1954,  págs.  99-106.  Es  el  capítu- 
lo IV  y  lleva  por  título  "Miguel  de  Unamuno  o  la 
desesperación  esperanzada".  En  él  se  ocupa  espe- 
cialmente de  sus  poesías,  incluyendo  en  las  diez  úl- 
timas páginas  unas  apreciaciones  sobre  el  Cancio- 
nero. 

(Reseñas  de  Luis  S.  Granjel  en  Imprensa  Medica, 
Lisboa,  X\^III,  1954,  núm.  8,  agosto,  págs.  553- 
561;  y  Manuel  Lizcano,  en  Bolívar,  11,  núm.  36, 
Bogotá,  1955,  págs.  165-169.) 
Levi,  Ezio.  "La  poesía  spagnuola  contemporánea. 
II.  Ritorno  alia  antica  Castiglia",  en  //  Marzocco, 
Anno  XXXVI,  núm.  43,  Firenze,  23-X-1932. 
(Se  ocupa  de  Darío,  Pérez  de  Ayala  y  Unamu- 
no, más  extensamente  de  éste.  Cita  fragmentos  del 


BIBLIOGRAFIA  247 


poema  El  Cristo  de  Vslácque:^.  Al  referirse  al  libro 
Teresa  (1924),  hay  error  en  el  título:  "Da  Santa 
Teresa".) 

Mackay,  Jolnr  A.  "Don  Miguel  de  Unamuno :  su 
personalidacL  obra  e  influencia",  en  Revista  de  la 
Universidad,  Lima,  1918,  XIII,  vol.  2.°,  pág-s.  404- 
431.  (Creo  que  pasó  este  estudio  al  libro  titulado 
Don  Miguel  de  Unamuno,  Lima,  1919.) 

Madariaga,  Salvador.  Semblansas  literarias  contem- 
poráneas, Barcelona,  1924.  (Se  refiere,  en  la  dedi- 
cada a  Unamuno,  a  su  poesía,  págs.  142-152.) 

Maldonado  de  Guevara,  Francisco.  "Unamuno  y  el 
verso  alejandrino",  en  Revista  de  Literatura,  Ma- 
drid 1953,  IV,  pp.  383-386.  (Nota  adicional  al  es- 
tudio del  autor  "La  función  del  alejandrino  fran- 
cés en  el  alejandrino  español  de  Rubén  Darío,  pu- 
blicado en  la  misma  revista  y  año,  págs.  9-58.) 

Maniu,  D.  "La  poésie  et  la  creation  poétique  d'aprés 
Miguel  de  LTnamuno",  en  Revue  de  Culture  Euro- 
péenne,  núm.  2. 

Marías,  Julián.  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  Espa- 
sa-Calpe,  1943.  (Capítulo  VI,  "La  poesía",  pági- 
nas 129-144:  "El  valor  del  verso"  y  "El  relato  poé- 
tico", refiriéndose  en  éste  al  libro  Teresa.) 

Idem  id.  Filosofía  actual  y  cxistencialismo  en  España, 
Madrid,  Editorial  Revista  de  Occidente,  1955.  (En 
el  ensayo  titulado  "Genio  y  figura  de  Miguel  de 
Miguel  de  Unamuno",  al  tratar  de  sus  géneros  li- 
terarios, se  refiere  a  la  poesía,  págs.  98-101.) 

Martín  Iglesias,  J.  L.  "Del  sentimiento  poético  de 
Unamuno",  en  Santa  Cruz,  núm.  17,  Curso  1956- 
57,  Valladolid,  pág.  10. 

Martínez  Blasco,  Angel.  "Existencialismo  en  la  poe- 
sía de  Unamuno",  en  Insula,  núm.  181,  Madrid, 
diciembre  1961. 

Martínez  Cachero,  José  María.  "Noticia  del  antimo- 
dernismo español",  comunicación  leída  en  las  Jor- 


248  BIBLIOGRAFIA 


nadas  de  Lengua  y  Literatura  Hispanoamericanas, 
celebradas  en  Salamanca  en  1953.  (No  figura  en 
las  actas  de  dichas  Jornadas,  y  la  creo  inédita.) 

Martini,  Rayniond.  "Lettres  espagnoles.  Poémes  de 
]\Iiguel  de  Unamuno",  en  De  Standaard,  página 
literaria  semanal,  17-IV-1954.  (El  trabajo  se  pu- 
blicó en  flamenco  y  lo  cito  por  la  versión  francesa 
que,  particularmente,  llegó  a  mis  manos.  Se  re- 
fiere, entre  otras  cosas,  al  Cancionero,  y  al  estu- 
dio de  José  María  Valverde,  citado  adelante.) 

Metzidakis,  Philip.  "Unamuno  frente  a  la  poesía  de 
Rubén  Darío",  en  Revista  Iberoamericana,  volu- 
men XXV,  núm.  50,  págs.  229-249. 

Montesinos,  José  F.  Die  modeme  spanische  Dich- 
tiing,  Leipzig- Berlín,  G.  Teubner,  1927,  págs.  80-84 
y  165  y  sigts. 

Montero,  Antonio.  Poética  espaTiola,  Barcelona^  1949. 

Murga,  G.  de.  "Unamuno,  poeta.  Charla  sin  trascen- 
dencia", en  el  libro  Conferencia,  México,  J.  Agui- 
lar  Vera,  1918,  págs.  45-79.  (El  trabajo  está  firma- 
do el  5-IV-1917,  y  es  un  examen  arbitrario,  en 
puro  rigor  preceptista,  de  la  poesía  de  don  Miguel.) 

Onís,  Federico.  "Miguel  de  Unamuno.  El  escritor  y 
el  poeta,  en  Nosotros,  Buenos  Aires,  enero-abril, 
1937,  págs.  74-78;  y  en  Brújula,  San  Juan  de  Puer- 
to Rico,  1937,  III,  págs.  306-307.  Creemos  que  es  el 
mismo,  su  íítulo  al  menos  es  idéntico,  aparecido  en 
La  Nueva  Democracia,  New  York,  1950,  XXX^ 
número  4,  págs.  18-21. 

Oromí,  Miguel.  El  pensamiento  filosófico  de  Miguel 
de  Unamuno,  Madrid,  Espasa-Calpe,  1943. 

Pagés  Larraya,  Antonio.  "Unamuno,  poeta  lírico", 
en  Atenea,  Concepción  (Chile),  año  70,  núm.  210, 
diciembre,  1942,  págs.  246-272. 

Panero  Torbado,  Leopoldo.  "Notas  de  amor.  Migue] 


B    I    ü    L    I    o    G    R    A    f    I   A  2 '9 

de  Unamuno.  Poesía  y  vida",  en  El  Sol,  Madrid, 
17-XI-1931. 

Idem  id.  "El  paisaje  salmantino  en  la  poesía  de  Una- 
muno", en  El  Español,  núm.  9,  Madrid,  26-XII- 
1942. 

Picchianti,  Giovanni.  "Un  poeta  filósofo",  in  Gior- 
nale  della  Sera,  Nápoles,  10-11-1923. 

Pitollet,  Camille.  "Notas  unamunescas  por  el  decano 
de  los  hispanistas  franceses",  en  Cuadernos  de  la 
Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Salamanca,  IV,  1953, 
páginas  21-26.  (Se  refiere  tan  sólo  a  sus  tres  prime- 
ros libros  de  versos.) 

Pomés,  Mathilde.  "Unamuno  et  Valéry",  en  ibid.,  I, 
1948,  págs.  57-70. 

Rabassa,  Gregory.  "El  vocabulario  poético  de  Mi- 
guel de  Unamuno",  en  El  Plata,  Montevideo,  31- 
XII-1961. 

Romera-Navarro,  Miguel.  Miguel  de  Unamuno,  no- 
velista-poeta-ensayisía ,  Madrid,  Imprenta  Clásica 
Española,  1928. 

Romero  Flores,  H.  R.  "El  paisaje  en  la  literatura 
de  Unamuno,  Baroja  y  "Azorín",  en  Síntesis,  año 
IV,  núm.  37,  Buenos  Aires,  junio,  1930,  pági- 
nas 29-35. 

Idem  id.  Unamuno.  Notas  sobre  la  vida  y  la  obra  de 
un  máximo  español,  Madrid,  Imprenta  Samarán, 
1941,  Ediciones  Hesperia. 

(Reseña  de  E.  Alarcos  Llorach,  en  Castilla,  Valla- 
dolid,  I,  1940-41,  págs.  168-172.) 

Ruffini,  Mario.  "La  creazione  poética  secondo  Una- 
muno", en  Nuova  Rivista  di  Varia  Unamitá,  Vero- 
na,  Editrice  Librería  Dante,  anno  I,  núm.  2,  abril, 
1956,  págs.  8-11. 

Rusconi,  Alberto:  "Unamuno  tardó  en  comprender 
a  Darío",  en  El  Día,  Montevideo,  21-X-1962. 

Salinas,  Pedro  El  "palimpsesto"  poético  de  Miguel 
de  Unamuno",  en  El  Nacional,  Caracas,  27-IX- 


250  B    I    D    L    1    O    G    R    A    P    1  A 


1951.  Incluido  en  su  libro  Ensayos  de  Literatura 
hispánica,  Madrid,  Aguilar,  1958. 

Santos  Torroella,  Rafael.  "Los  poetas  en  su  dolor", 
"Eres  tú,  Concha  mia,  mi  costumbre...",  en  La 
Estafeta  Literaria,  núm.  37,  jNIadrid,  30-XI-1945. 

Idem  id.  "La  poesía  de  Aligue!  de  Unamuno",  en 
Correo  Literario,  1954,  A",  núm.  8,  Madrid. 

Scoles,  Enuna.  Miguel  de  Unamuno  c  la  sua  poesía. 
tesi  di  Laurea  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras 
de  la  Universidad  de  Roma,  en  el  curso  académico 
1955-56.  (Hay  ejemplar  mecanografiado  en  la  Bi- 
blioteca de  Unamuno,  en  Salamanca.) 

Schürr,  Friedrich.  "Die  Bekentnislyrik".  capitulo  VI 
del  libro  Miguel  de  Unamuno.  Der  Dicliterpliilo- 
soph  des  tragischen  Lebensgcfühls,  Bern  y  Mün- 
chen,  Francke  Verlag,  1962,  178  págs. 

Sinnige,  Theo  G.  "Religieuze  poesie.  Lyriek",  en  el 
libro  Miguel  de  Unamuno,  Descléc  de  Brouwez, 
1962.  68  págs. 

Torraca,  F.  "Leopardi  e  la  letteratura  spagnuola'", 
en  Nuova  Antología,  serie  VI,  vol.  CCXXXVIII, 
1924,  págs.  113  y  ss. 

\'albuena  Prat,  Angel.  La  poesía  cspcñola  eonlempo- 
ránea,  Madrid,  Compañía  Ibero  Americana  de  Pu- 
blicaciones, 1930,  "Las  cien  obras  educadoras",  vo- 
lumen I,  págs.  56-59. 

Idem  id.  Historia  de  la  Literatura  Española,  Barce- 
lona. G.  Gili,  1937,  tomo  II,  págs.  837-853.  ("La 
poesía  de  ideas  de  Unamuno".  Hay  ediciones  pos- 
teriores de  esta  obra.) 

Valverde,  José  María.  "Notas  sobre  la  poseía  de  Una- 
muno". en  BoVwar,  núm.  23,  Bogotá,  setiembre. 
1953,  págs.  575-388:  y  Primeras  Jornadas  de  Len- 
gua y  Literatura  Hispanoamericana  (1953),  Sala- 
manca, Acta  Salmanticensia,  Serie  de  Filosofía  y 
Letras,  tomo  X,  núm.  2,  1956,  págs.  229-239. 

Veres  d'Ocon,  Ernesto.  "El  estilo  enumerativo  en  la 


BIBLIOGRAFIA 


251 


poesia  de  üiiamuno",  en  Cuadernos  de  Literatura, 
Madrid,  enero  a  junio  1949,  pág-s.  115-114. 

Villa  Pastur,  J.  "Juan  Ramón  Jiménez  ante  la  poe- 
sía de  Miguel  de  Unaniuno  y  Antonio  Machado", 
en  Archiviim,  Oviedo,  V,  1955,  págs.  136-147. 

X'inardell,  Santiago.  "Notas  salmantinas.  Unamuno  y 
]\IaragaH",  en  La  Vanguardia,  Barcelona,  22-IV- 
1923. 

Viola,  Raffaello.  "Unamuno  y  Pascoli",  en  Insula, 
número  14,  Madrid,  15-11-1947. 
Vivanco,  Luis  Felipe.  Introducción  a  la  poesía  espa- 
ñola contemporánea,  Madrid,  Colección  Guadarra- 
ma de  Crítica  y  Ensayo,  núm.  6,  1957,  págs.  18-32. 

Vivero,  Augusto.  "Sobre  los  versos  de  Unamuno'' 
en  Revista  Latina,  año  I,  núm.  1.  Madrid,  setiem- 
bre 1907,  págs.  27-31. 

Vossler,  Karl.  Poesic  dcr  Eiiisamkcit  in  Spanieii, 
München,  1940,  pág.  107. 

Ybarra,  "La  poesía  y  la  muerte.  Unamuno,  poeta 
de  España","  en  Arriba,  Madrid,  5-XI-1943. 

Yerro  Belnionte,  Marino.  "Nacimiento,  razón  y  des- 
tino de  la  poesía,  en  Indice  de  Artes  y  Letras,  nú- 
mero 129,  setiembre,  1959,  págs.  4-6.  (La  última 
parte  se  titula  "La  "vida  poética"  de  Unamuno".) 

Yndurain,  Francisco.  "Una  nota  a  Poesía  y  estilo  de 
Pablo  Nernda,  de  Amado  Alonso",  en  Archivnm, 
Oviedo,  IV,  1954,  págs.  238-246.  (Incluye  a  Una- 
muno entre  sus  antecedentes  poéticos.) 

Zambrano,  María.  "La  religión  poética  de  Unamu- 
no", en  La  Torre,  San  Juan  de  Puerto  Rico, 
año  IX,  núnis.  35-36.  jul.-dic,  1961,  págs.  213-238, 

Zardoya,  Concha.  Poesía  española  contemporánea. 
Estudios  temáticos  y  estilísticos,  Madrid,  Colec- 
ción Guadarrama  de  Crítica  y  Ensayo,  núm.  34, 
1961,  págs.  91-178.  ("La  humanación  en  la  poesía 
de  Unamuno",  Introducción.  I.  El  cuerpo  del  hom- 
bre. II.  El  interior  del  hombre.  III.  Formas  de  ex- 


252  BIBLIOGRAFIA 


presión.  IV.  El  contorno  del  hombre.  A)  El  con- 
tacto doméstico  y  peninsular.  B)  El  Universo.  La 
Naturaleza.  El  paisaje  cósmico.  Flora  y  fauna.  V. 
Los  grandes  temas.  Recapitulación.) 
Zunzunegui,  Juan  Antonio  de.  "De  la  honrada  poesía 
vascongada  a  nuestros  días",  en  Arriba,  Madrid, 
4  y  6-IV-1943. 


ERES 


RIMAS  DE  UN  POETA  DESCONOCIDO  PRESENTADAS  Y 
PRESENTADO 

por 

Miguel  de  Unamuno 
(1924) 


PROLOGO 

DE 

RUBEN  DARIO 


UNAMUNO,  POETA  (1) 


Cuando  apareció  el  tomo  de  Poesías  de  Miguel  de 
Unamuno,  hubo  algunas  admiraciones  e  infinitas  pro- 
testas. ¿  Cómo,  este  hombre  que  escribe  tan  extrañas 
paradojas,  este  hombre  a  quien  llaman  sabio,  este 
hombre  que  sabe  griego,  que  sabe  una  media  doce- 
na de  idiomas,  que  ha  aprendido  sólo  el  sueco  y  que 
sabe  hacer  incomparables  pajaritas  de  papel,  quiere 
también  ser  poeta?  Los  verdugos  del  encasillado,  los 
que  no  ven  que  un  hombre  sirva  sino  para  una  cosa, 
estaban  furiosos. 

Y  cuando  manifesté  delante  de  algunos  que,  a 
mi  entender,  Miguel  de  Unamuno  es  ante  todo  un 
poeta  y  quizá  sólo  eso,  se  me  miró  con  extrañeza  y 
creyeron  encontrar  en  mi  parecer  una  ironía. 

Ciertamente,  Unamuno  es  amigo  de  las  parado- 
jas — y  yo  mismo  he  sido  víctima  de  alguna  de  ellas — , 
pero  es  uno  de  los  más  notables  removedores  de 
ideas  que  haya  hoy,  y,  como  he  dicho,  según  mi  modo 
de  sentir,  un  poeta.  Si  poeta  es  asomarse  a  las  puer- 
tas del  misterio  y  volver  de  él,  con  un  vislumbre  de  lo 
desconocido,  en  los  ojos.  Y  pocos  como  ese  vasco  me- 
ten su  alma  en  lo  más  hondo  del  corazón  de  la  vida 
y  de  la  muerte.  Su  mística  está  llena  de  poesía,  como 

^  Este  escrito  apareció  en  el  diario  La  Nación,  de  Buenos 
Aires,  2-V-1909.  Fué  incluido  por  su  autor  en  su  libro  Semblan- 
zas, 1912;  y  hoy  figura  en  sus  Obras  Completas,  Madrid,  Aguado, 
1950,  tomo  II,  págs.   787-795.  (N.  del  E.) 
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la  de  Novalis.  Su  Pegaso,  gima  o  relinche,  no  anda 
entre  lo  miserable  cotidiano,  sino  que  se  lanza  siem- 
pre en  vuelo  de  trascendencia.  Sed  de  principios  su- 
premos, exaltación  a  lo  absoluto,  hambre  de  Dios, 
desnielenamiento  del  espíritu  sobre  lo  insondable,  te- 
néis razón  si  me  decis  que  todo  eso  está  muy  lejos  de 
las  mandolinas.  Pero  las  mandolinas  no  son  para  la 
poesía.  Mandolina  y  viola  de  amor  tocan  para  las  ho- 
ras que  pasan  en  lo  ligero  de  la  vida.  Y  cuando  suene 
la  trompeta  final,  la  aún  simbólica  y  apocalíptica 
trompeta,  tened  por  seguro  que  no  existirá  un  solo 
rosal  plantado  sobre  la  tierra. 

A  muchos  nos  ha  perseguido  la  obsesión  del  enig-- 
ma  de  nuestro  ser  y  de  nuestro  destino  futuro,  y  por 
eso  quizá  nos  hemos  refugiado  en  lo  que  a  la  tierra 
atañe,  en  el  amor  de  la  primavera  y  de  la  alegría, 
buscando  después,  en  las  angustias  de  lo  porvenir,  los 
ojos  a  lo  alto,  el  lucero  de  Jesucristo. 

Un  día,  en  conversación  con  literatos,  dije  de  Una- 
muno:  "un  pelotari  en  Patmos".  Le  fueron  con  el 
chisme,  pero  él  supo  comprender  la  intención,  sa- 
biendo que  su  juego  era  con  las  ideas  y  con  los  sen- 
tires y  que  no  es  desdeñable  el  encontrase  en  el  mis- 
mo terreno  que  Juan  el  vidente. 

Es  lo  que  él  se  considera :  escultor  de  niebla  y  bus- 
cador de  eternidad.  Esto  se  ve  en  sus  otras  obras 
que  no  son  versos,  en  sus  ensayos  sobre  todo;  en  sus 
ensayos  a  la  inglesa  escritos  a  lo  unamunesco,  esto 
es,  con  el  emersoniano  whim,  con  capricho.  La  origi- 
nalidad de  este  hombre,  dicen  las  gentes,  está  en  dfe- 
cir  todo  lo  contrario  de  lo  que  dicen  los  demás,  en 
dar  vuelta  como  a  un  guante  a  las  ideas  usuales. 
Este  es  el  señalado  y  censurado  prurito  de  parado- 
jismo.  Esto  causa,  naturalmente,  la  estupefacción  de 
los  que  no  tienen  nada  que  oponer  al  ímpetu  orde- 
nado de  los  carneros  de  Panurgo. 

Unamuno,  de  la  pajarita  de  papel  ha  ido  a  la  tri- 
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buna  pública,  a  la  conferencia;  se  ha  hecho  notar  en 
el  movimiento  social  de  su  patria,  y  ha  tenido  el  sin- 
gular valor  de  decir  lo  que  él  cree  la  verdad,  sin 
temor  a  inmediatas  y  temibles  hostilidades.  Siempre, 
como  veis,  un  poeta. 

Ya  sé  que  muchos  observan:  ¿Y  sus  versos,  y  la 
forma  de  sus  versos?  Para  mí  esa  es  una  de  las  ma- 
nifestaciones de  su  inconfundible  individualidad.  Ha 
habido  sabios  o  pensadores  que  hayan  hecho  versos, 
como  Littré,  o  Taine.  El  ha  hecho  ejercicio  retórico 
o  deporte  intelectual.  En  Unamuno  se  ve  la  necesidad 
que  urge  al  alma  del  verdadero  poeta,  de  expresarse 
rítmicamente,  de  decir  sus  pesares  y  sentires  de  modo 
musical.  Y  en  esto  hay  diferentes  maneras,  según  las 
dotes  líricas  del  individuo;  y  no  porque  una  música 
no  se  parezca  a  la  del  autor  por  vosotros  preferido, 
hemos  de  concluir  que  no  es  buena.  No  todas  las 
aves  tienen  el  mismo  canto,  como  todas  las  flores  no 
tienen  la  misma  forma  ni  el  mismo  perfume.  En  la 
poesía  francesa,  las  rosas  de  un  Banville  no  se  pare- 
cen en  nada  a  las  flores  casi  minerales  de  un  Baudelai- 
re,  o,  en  otro  sentido,  de  un  Leconte  de  Lisie,  y  mucho 
menos  a  los  lirios  lunares  de  un  Pauvre  Lelian.  Cada 
jardinero  cultiva  sus  plantíos  preferidos.  Y  aún  hay 
los  que  nocturnamente  aman  ir  a  coger  la  parietaria. 

Una  frecuentación  concienzuda  de  los  clásicos  de 
todas  las  lenguas,  ha  dado  a  la  expresión  poética  de 
Miguel  de  Unamuno  cierta  rigidez,  que  hay  quienes 
suponen  dificultad,  en  la  expresión  rítmica  de  su  pa- 
labra. Yo  no  he  visto  escribir  versos  al  rector  de  la 
Universidad  de  Salamanca,  ni  conozco  su  método  de 
trabajo,  ni  sus  bregas  con  el  pensamiento  y  con  el 
verbo.  Pienso,  sin  embargo,  que  debe  escribir  sus 
composiciones  con  facilidad,  pues  las  teorías  de  es- 
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trofas,  en  su  ordenación  que  parece  forzada,  mar- 
chan holgadamente  en  la  procesión  poemática.  No  es, 
desde  luego,  un  virtuoso,  y  esto  casi  me  le  hace  más 
simpático  mentalmente,  dado  que,  tanto  en  España 
como  en  América,  es  incontable,  desde  hace  algún 
tiempo  a  esta  parte,  la  legión  de  pianistas.  El  tío  da 
tampoco  superior  importancia  a  la  forma.  El  quiere 
que  se  rompa  la  nuez  y  vaya  uno  a  lo  que  nutre. 
Que  se  hunda  uno  en  el  pozo  de  su  espíritu  y  en  el 
abismo  de  su  corazón,  para  buscar  allí  tesoros  aladí- 
nicos.  El  tiene  el  respeto  y  la  adoración  del  verso,  de 
modo  que  no  contemporiza  con  quienes  le  usan  en  fá- 
bulas de  juglar.  Lo  del  clown  del  circo  francés,  le 
pondría  furioso.  Si  le  fuera  posible,  cantaría  única- 
mente en  una  música  interior  que  no  pudiese  ser  es- 
cuchada fuera,  tal  como  el  sonar  de  esas  fuentes  sub- 
terráneas, cuyo  cristalino  ruido  de  aguas  halla  tan 
sólo  repercusión  en  lo  cóncavo  de  las  grutas  escul- 
pidas de  estalactitas. 

Lo  que  resalta  en  este  caso  es  la  necesidad  del 
canto.  Después  de  fatigar  los  brazos  y  mellar  las 
hachas  en  la  floresta  de  lucubraciones,  llega  un  mo- 
mento en  que  es  preciso  buscar  un  rincón  apacible 
de  verdor  y  frescura  donde  reposar  y  en  donde  se 
ponga  el  alma  limpia  a  oír  el  canto  de  los  ruiseñores. 
Esos  ruiseñores,  como  aquel  pájaro  de  paraíso  que 
oyó  cantar  al  monje  de  la  leyenda,  saben  de  lo  eter- 
no, de  lo  que  no  tiene  que  ver  con  lo  cambiante  y 
efímero  de  nuestra  vida  terrena,  y  con  nuestro  rápido 
paso  por  la  existencia,  que  es  el  de  una  irisada  bur- 
buja. 

La  necesidad  del  canto:  el  canto  es  lo  único  que 
libra  de  lo  que  llama  Maeterlinck  lo  trágico  de  to- 
dos los  días.  A  medida  que  el  tiempo  pasa  y  a  pesar 
del  triunfo  de  los  adelantos  materiales,  la  omnipoten- 
cia órfica  se  acentúa  y  se  hace  cada  vez  más  invenci- 
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ble.  Y  el  poeta  ve  pasar  triunfante,  al  lado  del  aviador, 
el  vuelo  dominante  de  la  oda. 

Unamuno  sabe  bien  que  el  verso,  por  la  virtud 
demiúrgica,  tiene  algo  de  nuestra  alma  al  salir  de 
ella,  que  es  uno  de  los  grandes  misterios  del  espíritu, 
que  es  un  rito  mortal  para  el  cual  la  iniciación  viene 
de  una  voluntad  divina.  Dice  a  sus  versos : 

los  con  Dios,  pues  que  con  Él  vinisteis 
en  mí  a  tomar,  cual  carne  viva,  verbo, 
responderéis  por  mi  ante  Él,  que  sabe 
que  no  es  lo  malo  que  hago,  aunque  no  quiero, 
sino  vosotros  sois  de  mi  alma  el  fruto; 
vosotros  reveláis  mi  sentimiento, 
[hijos  de  libertad!  y  no  mis  obras 
en  las  que  soy  de  extraño  sino  siervo; 
no  son  mis  hechos  míos,  sois  vosotros, 
y  asi  no  de  ellos  soy,  sino  soy  vueistro  (1). 
*  *  * 

i  Quién  diría  que  en  este  solitario  de  su  propio 
Port  Royal,  que  en  este  místico  de  última  hora  — y  de 
siempre — ,  que  en  este  cerebral,  hubiese  lo  que  se 
llamaba  en  el  siglo  xviii  un  hombre  sensible?  La  ver- 
dad que  él  dará,  desde  luego,  la  clave  de  su  psique : 

Piensa    el    sentimiento,    siente    el  pensamiento. 

Lo  pensado  es,  no  lo  dudes,  lo  sentido. 
¿Sentimiento  puro?  Quien  en  ello  crea, 
de  la  fuente  del  sentir  nunca  ha  llegado 
a  la  viva  y  honda  vena. 

AI  canon :  De  la  inusique  avant  toute  chose,  opone, 
hablando  de  sus  cantos : 

Peso  necesitan,  en  las  alas,  peso, 
la   colunuia   de   humo    se   disipa  entera, 
algo  que  no  es  música  es  la  poesia, 

la  pensada  sólo  queda  (2). 

^    "Id  con  Diosl",  versos  31-40.  (N.  del  E.) 

=    "Credo  poético",  versos  1,  9-12  y  5-8.  (N.  del  E.) 
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Luego  expresará  algo  que  parecerá  incomprensible 
a  los  infatigables  organilleros  que  camelan  poesía  a  su 
manera,  en  incontenible  chorro : 

Mira,  amigo,  cuando  libres 
al  mundo  tu  pensamiento, 
cuida  que  sea,  ante  todo, 
denso,  denso. 

Y  cuando  sueltes  la  espita 
que  cierra  tu  sentimiento, 
que  en  tus  cantos  éste  mane: 

denso,  denso. 

Y  el  vaso  en  que  vino  escancies 
de  tu  sentir  los  anhelos, 

de  tu  pensar  los  cuidados, 
denso,  denso. 
Mira  que  es  largo  el  camino 
y  corto,  muy  corto,  el  tiempo; 
parar  en  cada  posada 
no  podemos. 
Dinos  (en  pocas  palabras, 
y  sin  dejar  el  sendero, 
lo  más  que  decir  se  pueda, 
denso,  denso. 
Con  fibra  recia  de  ritmo 
hebrosos  queden  tus  versos, 
sin  grasa,  con  carne  prieta, 
densos,  densos  (I). 

*  *  * 

Basta  para  comprender  los  principios  de  su  arte 
poético.  Por  eso  tendrá  antipatía  por  todo  lo  fran- 
cés, y  le  veremos  gustar  de  la  ¡wesía  inglesa,  de  Sha- 
kespeare, de  los  lakistas,  del  italiano  Carducci.  Con 
ser  muy  castellano  su  vocabulario  y  muy  castizo  su 
misticismo,  le  encontraremos  cierto  aire  nórdico  que 
hace,  a  veces,  que  algunos  de  sus  poemas  parezcan 
traducidos  de  poetas  de  ojos  azules.  Ese  aire  nórdico 

1  "Denso,  díenso",  poema,  como  los  anteriores,  del  libro 
Poesía^.  (N.  del  E.) 
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se  explica  también,  sabiendo  que  el  cantor  es  origi- 
nario de  las  provincias  vascongadas,  y  que  su  grave- 
dad es  de  raza.  Por  esto  también  su  desdén  por  lo  su- 
perfino y  su  desprecio  por  lo  frivolo.  Malignamente, 
aquí  donde  es  habitual  jugar  con  el  vocablo,  he  oído 
decir  que  los  versos  de  Unamuno,  como  él  quiere,  son 
"pesados".  También  el  hierro  y  el  oro  lo  son. 

*  *  íK 

De  modo,  me  diréis,  que  Unamuno  es,  según  su 
opinión,  un  poeta.  Un  poeta,  un  fuerte  poeta.  Su 
misma  técnica  es  de  mi  agrado.  Para  expresarse  así 
hay  que  saber  mucha  armonía  y  mucho  contrapunto. 
Lo  que  parece  claudicación  es  uso  de  sabio  procedi- 
miento. Y  notar  que,  entre  esos  poemas  que  parecen 
recitados  de  súbito,  entre  aplicación  rara,  consciente 
versolibrismo,  suelen  brotar  profundos  y  melodio- 
sos sones  de  órgano  que  habrían  regocijado  al  Sal- 
mista? Eso  es  lo  que  más  gustó  en  él,  sus  efusiones, 
sus  escapadas  jaculatorias  hacia  lo  sagrado  de  la 
eternidad. 

Esto  no  es  renegar  de  mis  viejas  admiraciones  ni 
cambiar  el  rumbo  de  mi  personal  estética.  Tengo, 
gracias  a  Dios,  una  facultad  que  nunca  he  encontra- 
do en  tantos  sagitarios  que  han  tomado  mi  obra  por 
blanco :  es  la  de  comprender  todas  las  tendencias  y 
gustar  de  todas  las  maneras.  Todas  las  formas  de  la 
belleza  me  interesan,  y  no  sé  por  qué  razón  habría 
de  desdeñar  la  orquídea  por  el  girasol  o  el  girasol  por 
la  orquídea.  Yo  me  deleitaría  en  Versalles  con  los 
violines  del  Rey ;  mas  ya  mi  espíritu  vendría  de  lo  le- 
jano del  Tiempo,  de  escuchar  el  canto  de  las  sire- 
nas, o  las  trompetas  de  Jericó.  El  canto  quizá  duro 
de  Unamuno  me  place  tras  tanta  meliflua  lira  que 
acabo  de  escuchar,  que  todavía  no  acabo  de  escuchar 
Y  ciertos  versos  que  suenan  como  martillazos,  me 
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hacen  pensar  en  el  buen  obrero  del  pensamiento  que, 
con  la  fragua  encendida,  el  pecho  desnudo  y  transpa- 
rente el  alma,  lanza  su  himno,  o  su  plegaria,  al  ama- 
necer, a  buscar  a  Dios  en  lo  infinito. 

Rubén  Darío. 


Madrid,  marzo  de  1909. 
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Hará  cosa  de  año  y  medio  recibí  de  una  pequeña 
villa,  cuyo  nombre,  fiel  a  una  promesa,  que  estimo 
sagrada,  no  he  de  revelar,  una  carta  de  un  muchacho 
herido  de  mal  de  amor  y  de  muerte,  de  amor  de 
muerte  y  de  muerte  de  amor.  Sólo  me  es  permitido 
dar  su  nombre  de  pila :  Rafael,  y  el  de  la  muchacha, 
que  muerta  poco  hacía  le  llevaba  a  morir,  y  era  Te- 
resa. Quédese,  pues,  en  Rafael,  su  nombre  de  cris- 
tianar, un  Rafael  cualquiera,  el  Rafael  de  Teresa, 
como  en  general  firmaba  las  cartas  que  me  escribió, 
y  ella,  la  Teresa  de  Rafael. 

Trabóse  entonces  entre  nosotros  una  corresponden- 
cia asidua,  pues  aunque  apenas  si  logro  contestar  las 
cartas  que  se  me  dirigen,  ya  que  quien  se  dedica  al 
pulpito  ha  de  abandonar  el  confesonario,  contestaba 
las  del  Rafael  de  la  Teresa  muerta,  y  era  porque 
con  ello  me  sentía  remozar  y  aun  renacer.  Era  como 
si  a  más  de  la  mitad  del  camino  de  la  vida,  traspues- 
to ya  el  puerto  serrano  que  separa  la  solana  de 
la  umbría  y  bajando  la  cuesta  del  ocaso  hacia  los 
campos  de  gamonas,  hubiese  topado  con  uno  de  mis 
yos  ex-futuros,  con  uno  de  los  míos  que  dejé  al  borde 
del  sendero  al  pasar  de  los  veinticinco. 

La  historia  de  mi  Rafael  de  Teresa  era  sencillísi- 
ma y  muy  vulgar,  más  bien  cursi ;  la  historia  del 
pobre  chico  provinciano,  pueblero,  mejor:  parroquial, 
que  se  enamora,  sin  darse  de  ello  cuenta,  de  una  de 
sus  amigas  de  la  niñez,  con  uno  de  esos  amoríos  que 
nacen  como  el  alba,  que  se  hace  desde  su  comienzo 
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costumbre  del  corazón  y  pasa  a  ser  noviazgo,  de 
esos  noviazgos  trágicamente  apacibles,  a  la  española, 
que  quema  y  aun  calcina  sus  sentires  y  sus  pensares 
en  la  calentura  de  la  pubertad  y  que  ve  languidecer 
y  morir  de  tisis  a  su  primera,  a  su  última,  a  su  úni- 
ca novia.  Y  él  — herido  también  de  muerte,  acaso  por 
contagio,  no  tarda  en  seguirla  a  tierra  común.  ¡  La 
vieja  historia  romántica ! 

Estos  amores  le  habían  hecho  a  mi  Rafael  poeta, 
creador,  es  decir,  amante  de  la  verdadera  sabiduría 
de  la  de  saber  vivir  muriendo  — o  morir  viviendo — , 
o  sea  filósofo.  Pensaba  sus  sentimientos  y  sentía  sus 
pensamientos.  Y  llegó  a  fraguar,  por  vía  dolorosa, 
como  todos  los  verdaderos  poetas  eróticos,  una  meta- 
física del  amor,  una  meterótica,  diríamos.  Meteróti- 
ca  de  entrañada  intimidad  sobrenatural,  pues  la  na- 
turaleza se  atiene  a  la  física  del  amor.  De  esa  mete- 
rótica me  hablaba  en  sus  estremecidas  cartas,  a  la 
vez  que  me  remitía  algunas  de  sus  rimas,  de  las  es- 
critas después  de  enterrada  su  Teresa,  puesto  que 
las  anteriores  las  había  quemado,  cumpliendo  una 
promesa  que  hizo  a  su  novia,  sobre  el  enterramiento 
de  ésta,  que  es  a  lo  que  se  alude  en  la  rima  69.  Las 
analizábamos  en  nuestra  correspondencia.  Y  yo,  por 
mi  parte,  tomándole  por  confidente,  le  enviaba  algfu- 
nos  de  mis  versos. 

Pedíame  en  sus  cartas  consejos,  indicaciones,  su- 
gestiones, correcciones.  Quería  leer,  instruirse,  para 
morir  con  más  mundo.  Era  la  suya  un  hambre  de 
aprender  y  a  la  vez  de  producir.  Y  no  propiamente 
por  la  gloria.  Ya  que  no  había  podido  tener  hijos  de 
carne  y  sangre  y  hueso  en  su  Teresa,  quería  tenerlos 
de  espíritu,  quería  inmortalizarse  o  más  bien  inmor- 
talizar a  su  huidera  novia ;  quería  hacer  mármol  lo 
que  fué  nube.  Sin  importarle  mucho  que  las  gentes 
descansasen  o  no  sus  miradas  en  ese  mármol.  Y  por 
ello  me  rogaba  que  no  diese  a  publicidad  sus  rimas 
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mientras  él  viviese  y  que  rompiera  más  bien  las  que 
yo  creyese  que  no  pudieran  servir  para  consolar  a 
nadie  de  haber  nacido  a  morir.  Pero  ¿quién  soy  yo 
para  esa  selección?  Repúgnanme  las  églogas  o  selec- 
ciones; me  repugna  el  escojimiento  de  poesías  de  un 
poeta.  En  las  que  nos  parecen  las  peores  de  uno, 
suele  latir  el  alma  de  él  tanto  o  más  intensamente 
que  en  las  otras,  y  por  lo  menos  explican  y  aclaran 
y  hermosean  a  las  que  tenemos  por  mejores. 

Fué  mi  Rafael,  a  juzgar  por  sus  cartas,  un  mucha- 
cho culto  y  de  escojida,  si  no  muy  vasta,  lectura.  Mu- 
cha y  muy  buena  parte  de  ésta  la  debió  a  recomen- 
daciones mías.  Y  a  la  vez  no  he  de  callar,  pues  se- 
ría inútil,  que  mis  escritos  influyeron  poderosamen- 
te en  la  formación  de  su  espíritu.  Solía  llamarme  en 
sus  cartas  su  maestro,  y  sin  duda  alguna  lo  fui  más 
que  otro  alguno  y  lo  fui  más  que  de  ningún  otro. 
Después  de  su  Teresa,  por  de  contado,  que  fué  su 
maestra  soberana  en  meterótica  y  en  poesía. 

No  llevábamos  poco  más  de  un  año  en  correspon- 
dencia Rafael  de  Teresa  y  yo,  cuando,  después  de  una 
interrupción  de  algunos  días,  recibí  carta  de  un  su 
amigo,  confidente  y  compañero,  en  que  me  decía  que 
aquél  había  ido,  al  fin,  a  unirse  en  la  tierra  con  su 
novia,  que  al  ir  a  morir  le  llamó  una  vez  más  y  le 
confió  que  hiciese  llegar  a  mis  manos  una  especie  de 
testamento  poético  que  había  escrito,  algunos  pape- 
les y  nuevas  rimas,  que  con  las  que  me  había  ya  re- 
mitido en  sus  cartas,  forman  el  manojo  de  ellas  que 
aquí  publico.  Y  le  encareció  su  deseo  de  mantener  en 
secreto  la  integridad  de  su  nombre  civil  y  su  natu- 
raleza. 

Tal  es  la  historia  escueta  y  limpia  de  detalles.  Ni 
Rafael  de  Teresa  tiene  más  biografía  que  la  que  de 
estas  rimas,  que  fueron  la  vida  de  su  amor,  se  des- 
prende. 
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Presumo  que  este  relato,  históricamente  histórico, 
no  habrá  de  satisfacer  a  muchos,  tal  vez  a  los  más 
de  nuestros  lectores  — de  Rafael  y  míos — ,  y  que  al 
recordar  la  conocida  figuración  de  aquel  Lorenzo 
Stechetti  que  inventó  Olindo  Guerrini,  se  figurarán 
que  invento  un  ente  de  ficción  para  hacerle  decir  co- 
sas mías.  Y  más  se  figurarán  esto  los  que  conozcan 
mi  doctrina  estética,  y  hasta  lógica,  de  que  los  entes 
llamados  de  ficción  o  de  figuración  son  más  reales 
y  objetivos  históricamente  que  sus  supuestos  y  con- 
fesados autores,  que  los  que  creen  haberlos  inventado ; 
que  Don  Quijote  y  Sancho  hicieron  a  Cervantes  y 
que  Werther,  Fausto  y  hermanos  a  Goethe,  y  así 
con  los  demás. 

Mas  no  es  de  creer,  por  otra  parte,  que  se  le  ocu- 
rra a  nadie  pensar  que  cuando  me  falta  apenas  un 
año  para  cumplir  los  sesenta  vaya,  en  un  veranillo  de 
San  Martín  romántico,  a  resucitar  lo  que  entre  la 
mocedad  de  hoy  colijo  que  nacería  muerto  ¿  O  es  que 
vamos  a  creer  en  aquel  legendario  milagro  de  la  don- 
cella anciana,  que  habiéndose  puesto  a  contemplar 
una  flor,  un  pensamiento  ajado,  entre  las  hojas  de  su 
devocionario  antiguo,  en  un  acceso  de  recuerdos,  año- 
rando su  mocedad,  se  puso  a  llorar  de  tal  modo  lágri- 
mas de  evocación  y  de  fuego  que  regada  con  ellas  la 
ajada  flor,  el  pensamiento,  revivió  y  echó  tallo,  raí- 
ces, hojas  y,  por  fin,  nuevas  flores? 

Acaso  esto  no  convencerá  a  alguno  de  esos  discí- 
pulos de  Freud,  dados  al  psico-análisis  — que  no  es 
sino  la  casuística  jesuítica  de  confesonario  desamor- 
tizada— ,  y  que  se  dirá  que  aparece  aquí,  en  estas 
rimas,  un  Unamuno  que  se  contuvo  y  contrajo  a  los 
veinte  años.  Mas  yo  le  aseguraría  que  no  es  así,  y 
que  ese  mi  ex-futuro  Unamuno  se  murió,  si  no  fuera 
porque  no  creo  — es  decir,  no  quiero  creer —  en  la 
muerte  definitiva  e  irrevocable  de  ninguno  de  nues- 
tros otros  yos  posibles.  Sainte  Beuve  hablaba  de  su 


OBRAS  COMPLETAS 


271 


propio  poéte  mort  jeune,  pero  no  creo  que  creyese 
en  la  muerte  de  éste. 

Te  aseguro,  lector,  que  este  Rafael  de  Teresa,  cu- 
yas rimas  te  ofrezco,  ha  existido  real  y  verdadera- 
mente, así  como  la  Teresa  de  Rafael. 

"Pero,  bueno  — me  dirás,  recordando  otras  de  esas 
que  los  tontos  llaman  mis  paradojas—,  ¿  qué  es  lo 
que  entiendes  por  eso  de  existir  real  y  verdadera- 
mente?" Y  yo  aquí  podría  distraerte  y  desviarte  con 
caracolitos  lingüísticos  en  torno  a  lo  que  debería 
querer  decir  existir,  esto  es  cx-sistere,  estar  fuera,  y 
su  diferencia  de  insistir,  o  estar  dentro,  y  lo  que  sea 
realidad  y  qué  verdad. 

Te  be  hablado  ya,  lector,  de  un  presunto  ex-futuro 
Unamuno,  y  en  estas  rimas  hay  una,  la  79,  en  que 
Rafael  se  estremece  ante  su  ex-futuro,  rima  que  escri- 
bió después  de  haber  recibido  una  carta  en  que  yo  le 
hablaba  de  ese  terrible  misterio  que  él  llamó 

el  insondable  abismo  de  amargura 
del  hijo  de  mujer. 

Se  ha  dicho  que  un  río  sigue  siempre  el  cauce  de 
menor  resistencia,  su  curso  natural.  Natural,  si ;  pero 
de  menor  resistencia  de  conjunto,  no.  Como  el  río 
es  ciego  y  no  ve  ni  a  un  jeme,  en  cada  momento  ro- 
dea o  vence  el  estorbo  que  se  le  oponga,  siguiendo  la 
línea  de  menor  resistencia;  pero  muchas  veces,  si  se 
le  quitase  de  delante  aquel  estorbo,  tomaría  otra  di- 
rección y  el  curso  subsiguiente  le  sería  de  menos  tra- 
bajo que  el  que  tuvo  que  tomar.  Que  es  en  lo  que  se 
funda  la  ingeniería  de  hidráulica  y  entre  los  hombres 
la  educación.  Tal  curso  de  agua :  m,  que  ahora  va  por 
la  cuenca  M,  si  se  le  hubiese  desembarazado  de  lin 
tropiezo  en  aquel  punto,  iría  por  la  cuenca  A''.  Pero 
como  es  el  caso  que  por  esta  otra  cuenca  va  el  río  ti, 
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ello  quiere  decir  que  las  distintas  aguas  se  buscan  su 
curso.  O  sea  que  el  que  perdimos  de  ser  al  tomar  en 
un  momento  de  nuestra  vida  una  resolución  crítica, 
lo  es  otro;  que  nuestros  otros  yos  ex-futuros,  que 
fueron  posibles,  son  los  demás.  Y  así  pudo  decir  el 
gran  poeta  Walt  Whitman  que  sus  mejores  cosas 
las  habrían  de  decir  otros.  ¿  O  es  esto  también,  ton- 
tos míos,  paradoja? 

Alguien  recordará  a  este  propósito  a  Werther,  y 
se  preguntará  una  vez  más  si  no  fué  otro  Goethe, 
unos  de  los  Goethes  posibles,  un  ex-futuro  suicida 
Goethe.  Pero  ¿  suicidó  a  Werther  Goethe  en  sí,  aca- 
bó con  su  insistencia,  como  creía  haber  acabado  con 
su  existencia,  al  escribir  el  fatídico  librito?  Y  ade- 
más Goethe  se  encontró  con  Werther  cuando,  tenien- 
do aquél  veintitrés  años,  se  enteró,  el  1.°  de  noviem- 
bre de  1772,  del  suicidio  de  Jerusalem,  y  no  a  los 
cincuenta  y  ocho  bien  pasados,  como  yo  cuando 
me  encontré  con  el  Rafael  de  Teresa.  Goethe  tam- 
bién hizo  remozar  con  ciertos  brevajes  a  su  Fausto, 
y  años  después  nuestro  Espronceda  — su  Teresa  no 
tenía  nada  de  común  con  la  de  mi  Rafael —  remozó 
al  Don  Pablo  de  su  Diablo  Mundo,  quitándole  la 
conciencia  de  su  vida  anterior  y  convirtiéndole  en  un 
Adán,  que  por  haber  salido  en  pelota,  desnudo  y  mos- 
trando sus  inocentes  vergüenzas  por  las  calles  del 
vergonzoso  nocente  Madrid,  fué  apedreado.  Y  es  que 
no  hay  nada  peor  que  ofender  no  al  pudor,  sino  a 
a  la  envidia  de  nuestros  prójimos. 

*  *  * 

¿Por  qué  Rafael  no  destruyó  sus  rimas  como  había 
quemado  las  que  antes  de  enterrada  su  Teresa  había 
escrito,  y  por  qué  me  las  comunicó  a  mí  y  no  a 
otro? 

Es  que  Rafael  no  quería  morir,  anhelaba  vivir  en 
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su  obra,  no  en  su  nombre.  Lo  que  parece,  como  en 
él,  amor  a  la  muerte,  suele  ser  un  amor  frenético  y 
y  desenfrenado  a  la  vida,  amor  que  quiere  dar  vida 
a  la  muerte,  amor  a  la  inmortalidad,  a  la  resurrección. 
Hablar  no  más  que  una  vez  y  morir,  pero  a  su  lado. 

To  speak  but  once,  and  die!  yet  by  bis  side! 

dice  el  poeta  Aprile  en  el  Paracelso  de  Roberto 
Browning  (1). 

Y  no  es  el  amor  del  nombre  o  de  la  fama,  ¡  no !  Se 
busca  a  las  veces  la  inmortalidad  en  el  seudónimo, 
en  el  anónimo;  en  realidad  de  verdad,  en  lo  que  se 
busca  es  en  la  obra. 

Hay  en  la  literatura  francesa  un  soneto  famoso, 
obligada  pieza  de  antología,  a  que  se  le  llama  el  so- 
neto de  Arvers.  Arvers  no  es  ya  más  que  el  autor 
de  su  soneto,  Arvers  el  del  soneto.  Poema  y  poeta, 
obra  y  obrero,  se  han  hecho  uno  y  lo  mismo,  y  así 
ambos  se  han  inmortalizado. 

Este  verano  de  1923  he  conocido  en  Tudanca  — la 
Tablanca  de  la  novela  Peñas  arriba,  de  don  José 
María  de  Pereda —  al  que  éste  llamó  Pito  Salces,  di- 
ciendo de  él  que  no  tenía  sentido  común,  y  es  el  tío 
Eladio  Cosío,  de  ochenta  y  seis  años  de  edad,  hen- 
chido de  sentido  propio,  una  especie  de  Menipo  celtí- 
bero, filósofo,  socarrón  y  cazurro.  Dice  de  la  novela 
perediana  que  "la  obra  tiene  muchos  engaños",  pero 
ella  le  despertó  o  azuzó  su  ansia  de  inmortalidad. 
Jura  y  perjura  que  está  en  el  muelle,  en  el  de  San- 
tander, o  sea  en  el  pedestal  de  la  estatua  que  en  él 
se  elevó  a  Pereda;  se  envanece  de  que  le  han  retra- 
tado varios  señores  — y  de  que  van  a  oírle — ,  y  no 
quiere  morir.  Y  es  porque  ama  su  obra.  ¿Amor  al 

^  La  edición  que  manejó  Unamuno  y  hoy  se  conserva  en  su 
biblioteca  es  ésta:  The  poetical  Works  of  Robert  Browning,  in  two 
volumes,  London,  Smith,  Eider  and  Co,  1905.  (N,  del  E.) 


274 


MIGUEL      DE  VNAMUNO 


ruido,  diréis?  De  él,  de  Pito  Salces  — démosle  el 
nombre  que  le  dió  el  novelista —  es  esta  adivinanza; 
o,  por  lo  menos,  a  él  se  la  oí : 

Qué  cosa  tiene  el  molino 
precisa  y  no  necesaria; 
no  puede  moler  sin  ella, 
y  no  le  vale  de  nada. 

Es  el  ruido.  Sin  ruido  no  muele  el  molino.  Pero 
¿es  cierto  que  el  ruido  no  vale  de  nada  en  la  obra 
del  molino?  Vale  para  brizar  el  sueño  del  molinero, 
para  animarle  en  su  labor,  para  cantarle  la  vida.  Sin 
el  ruido  del  molino,  el  molinero  no  echaría  trigo  a 
la  tolva. 

En  el  ruido  v  con  él  buscamos  la  inmortalidad  de 
nuestra  obra.  Y  mi  Rafael  buscaba  la  inmortalidad 
(le  su  obra  de  amor. 

Pero  ¿  por  qué  se  dirigió  para  ello  a  mí  y  no  a 
ningún  otro  de  nuestros  literatos  y  poetas?  La  razón 
es  obvia :  por  cierto  íntimo  parentesco  de  espíritu 
entre  él  y  yo,  parentesco  que  descubrió  leyendo  aten- 
tamente mis  escritos.  Porque  entre  las  varias  influen- 
cias de  poetas  españoles  que  el  lector  observará  en 
estas  Rimas  que  obraron  sobre  mi  Rafael,  las  de  Béc- 
quer,  Querol,  Campoamor,  Medina,  Antonio  Macha- 
do, Ansias  March  — a  éste  lo  leyó  por  consejo  mío — , 
la  influencia  mayor  fué  la  mía.  Acaso  la  técnica  de 
sus  versos  no  sea  en  general  mía ;  pero  el  estilo  es 
el  mismo.  Y  el  estilo  es  el  hombre.  Y  por  mi  parte, 
cuando  me  envió  la  rima  13,  en  que  comentaba  un 
liaikai  seudojaponés  de  Eugenio  D'Ors,  le  escribí  ésta: 

Volverán  las  oscuras  golondrinas... 

I  vaya    si    volverán ! 
las   románticas   rimas  becquerianas 

gimiendo  volverán. 
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Vulveráu   lus    gastados  suspirillos; 

la  vida  los  traerá... 
y   las   pobres   muchachas  pueblerinas 

de  nuevo  los  dirán. 
Mas  los  fríos   refritos  ultraistas, 

hechos  a   puro  afán, 
los  que  nunca  arrancaron  una  lágrima, 

ésos  no  volverán ! 

A  lo  que  no  dejó  de  oponerme  algunos  reparos 
respecto  a  las  lágrimas. 

Y  aún  hay  más  versos  que  me  hizo  escribir  mi- 
Rafael  de  Teresa.  Varios  escribí  para  él  y  como  por 
su  contagio,  y  eso  cuando  creia  que  se  me  iba  ago- 
tando la  vena. 

A  cuyo  propósito  recuerdo  una  tarde  de  íntima 
congoja  que  pasé  hace  unos  diez  años,  en  1913,  yen- 
do de  Béjar  a  Salamanca,  a  la  hora  en  que  el  sol, 
fatigado,  se  arropaba  en  nubes  sobre  la  sierra  de 
Francia.  Tenía  yo  entonces  cuarenta  y  nueve  años 
y  me  asaltó  el  pensamiento  de  que  se  me  agotaba  la 
virilidad  espiritual  y  que  la  vena  de  la  poesía  se 
me  acababa.  Y  entonces  escribí  en  mi  cuadernillo  ín- 
timo estos  versos,  que  se  me  antojó  serían  mi  último 
canto : 

Te  he  sentido  pasar:  escalofrío 
metiéronme  tus  alas  hasta  dentro 
del  tuétano  vacío... 

¿  Qué  decirme  querías  ?  Ya  no  encuentro 
5     para  encarnar  mi  anhelo  idea  alguna ; 
recordar  esperanzas 
que  quedai  nada  más  en  esta  vida, 
y  entre  tantas  mudanzas 
prepararme  al  final  de  la  partida. 


10        Dejé  de  hacerme  padre  y  el  conato 
en  lágrimas  se  queda; 
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me  tronza  el  arrebato 

y  vuelve,  como  esclavo,  el  pensamiento 

siempre  la  misma  rueda ; 
15     besos  no  más,  aire  que  lleva  el  viento. 
Del  árbol  ya  pelado  en  frágil  rama, 

tiembla  la  última  hoja; 

mira  al  montón  de  hermanas,  ya  amarillas, 

que  por  el  sucio  suelo  desparrama 
20     el  viento,  del  que  espera  la  recoja 

y  la  llave,  a  servir  como  mantillo, 

a  las  mieses  que  luego  en  ricas  cillas 

serán  del  labrador  sustenso  y  brillo. 
La  edad  viril  devuélveme.  Dios  mío; 
25     sobre  mi  frente  pon  tu  mano  amiga; 

relléname  el  vacío; 

lo  que  tanto  callé  deja  que  diga... 

mas  yo  no  sé  lo  que  callaba  tanto 

y  esta  mi  queja  es  ya  mi  último  canto. 

30        Es  nube  mi  quimera ; 

cuando  quiero  cojerla  se  deshace; 

lo  que  quise  decir  ¡  si  yo  pudiera 

volverlo  a  recordar...!  ¡Es  imposible! 

Sólo  una  vez  para  morir  se  nace 
35     y  tras  vivir  en  anhelar  inquieto, 

sin  un  punto  de  calma, 

a  las  veces  se  muere,  ¡  es  bien  terrible ! 

llevándose  a  la  tumba  aquel  secreto 

que  era  el  alma  del  alma. 
40        Sin  decir  mi  palabra, 

mira.  Señor,  que  se  me  va  la  vida, 

mas  antes  que  sucumba 

dentro  mi  corazón  la  Muerte  labra 

del  silencio  la  tumba 
45     donde  todo  se  olvida 

No  me  olvides,  Señor,  deja  que  cante 

para  Ti  nada  más,  de  Ti  delante, 

lo  que  tanto  callé,  lo  que  escondiste 
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tan  dentro  mío  que  no  lo  encontraba; 
50     tus  palabras,  Señor,  las  que  pusiste 

como  huesos  a  mi  alma,  que  con  ellas 

en  pie  me  sustentaba 

mirando  a  las  estrellas. 

Que  mi  cuerda  cordial  en  estallido 
55     se  quiebre  al  dar  tu  nombre, 

ese  nombre  inefable  que  aterido 

del  misterio,  Jacob  pedía  en  vano, 

vida  y  muerte  del  hombre, 

remedio  a  la  quimera 
60     y  el  único  consuelo  soberano ; 

que  en  tu  nombre  repose 

y  que  puedan  decir  cuando  me  muera : 

"¡  no  más  que  en  un  decir  ¡Jesús!  murióse  !"  (1). 

Y  después  de  éste,  mi  presunto  último  canto,  del 
verano  de  1913,  ¡  cuántos  más  no  he  exhalado,  sin 
contar  los  que  me  han  inspirado  mi  Rafael  de  Tere- 
sa y  mi  Teresa  de  Rafael ! 

¡Y  esto  a  mis  años!  Aunque  acaso  aquí  no  encaje 
lo  que  el  coro  de  ancianos  de  Las  Avispas  de  Aris- 
tófanes cantaba  (versos  1060  a  1070),  diciendo  en 
hermosos  versos  griegos  esto  que  en  prosa  castellana 
pongo  así:  "¡Oh  nosotros  que  fuimos  robustos  en 
los  coros  y  robustos  en  las  batallas,  y  por  esto  sólo 
mismo  varones  los  más  varoniles !  ¡  Esto  era  antes, 
antes !  Pero  ahora  se  nos  van  más  blancos  que  el 
cisne  y  florecen  estos  cabellos.  Mas  de  estos  restos 
hay  que  sacar  fuerza  juvenil,  pues  creo  que  mi  vejez 
es  mejor  que  los  rizos  de  muchos  mozos  y  que  su 
apostura  y  su  curyproctía".  Palabra  esta  última  que 


^  Una  copia  autógrafa  de  este  poema  le  fué  enviada  por  su 
su  autor  en  1914,  al  poeta  catalán  José  María  López  Picó.  Con 
el  título  de  "¿El  último  canto?",  fué  publicado  en  la  revista 
Lucidarium,  año  II,  n."  2/3,  Granada,  enero,  1917,  págs.  29-30. 
Véase  para  las  variantes  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pági- 
nas 200-203.  (N.  del  E.) 
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no  quiero  traducir  y  cosa  que  suele  acompañar  a  las 
melenas  del  falsificado  romanticismo  de  bohemia. 

Muchos  de  mis  lectores  y  sedicentes  secuaces  y 
hasta  partidarios  — hay  quien  se  me  arrima  blasfe- 
mando y  diciéndose  miamunista...,  ¡  qué  feo  nombre  ! — 
decían  y  se  dicen  y  alguna  vez  me  dicen  a  mis  blan- 
cas barbas  que  por  qué  y  para  qué  me  enterco  en 
hacer  versos,  camino  al  que  Dios  no  me  ha  llamado, 
según  los  más  avisados  de  ellos.  Y  añaden  que  si  es 
que  tomo  en  serio  esto  de  los  versos.  A  los  que  no 
tomo  en  serio  es  a  los  que  no  los  toman  así. 

Y  de  paso  no  estará  de  más  indicar  si  no  sería 
bueno  llamar  a  los  versos  como  el  infante  don  Juan 
Manuel  los  llamaba :  viesas,  aunque  resulte  consonante 
de  diviesos,  y  decir  que  Unamuno  significa  en  vas- 
cuence "colina  de  gamonas",  o  sea  "gamonal"  o  "ga- 
moneda",  y  que  la  gamona  es  el  asfódelo. 

Y  volviendo  a  los  versófobos  — permitidme  este  vo- 
cablo híbrido,  como  sociología  o  burocracia,  aunque 
no  más  feo — ,  dicen:  "Sí,  está  bien  en  verso;  pero 
¡qué  lástima!  ¡Estaría  mejor  en  prosa!"  Los  que  así 
dicen  carecen  de  sentido  estético  literario,  porque  lo 
contrario  es  la  verdad,  o  sea  que  lo  que  está  bien 
en  prosa,  si  es  cosa  de  belleza,  estaría  mejor  en  ver- 
so. Y  muchas  veces  lo  deja  uno  en  aquélla  por  no 
disponer  ni  de  tiempo  ni  de  sosiego  ni  de  ánimo  para 
versificarlo.  Vicente  Colorado,  que  no  toleraba  que  se 
escribiese  de  teatro  en  prosa,  y  que  creyó  en  mí  más 
que  yo  mismo  cuando,  hace  veintiséis  años,  publiqué 
por  primera  vez  mi  novela  Paz  en  la  guerra,  un  poe- 
ma, se  me  quejaba  de  que  no  hubiese  puesto  su  final 
en  verso.  Pero  toda  buena  prosa,  prosa  literaria, 
prosa  duradera,  prosa  bella  — i  sólo  dura  lo  bello  y 
lo  verdadero  en  cuanto  bello,  y  si  no,  no ! — ,  es  en 
cierto  modo  verso.  Lo  son  las  oraciones.  En  la  rima  71 
de  mi  Rafael,  una  de  las  más  sentidas  y  acabadas  de 
las  suyas,  sin  más  que  añadirle  una  conjunción,  ha 
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reducido  una  parte  del  Ave  María  a  tres  versos  con- 
cordes, un  endecasílabo,  un  eptasílabo  y  un  penta- 
sílabo. Y  su  r-ma  81,  la  que  acaba: 

hágase  tu  voluntad 
asi  en  la  tierra  como  en  el  cielo, 

la  escribió  después  de  una  carta  mía  en  que  le  ha- 
blaba del  ritmo  de  nuestras  oraciones,  y  acaso  la  fra- 
guó empezando  por  esos  dos  últimos  versos. 

Y  ahora  y  por  esto  podrá  el  lector  percatarse  de 
por  qué  fué  a  mí  y  no  a  ningún  otro  de  los  poetas 
españoles  de  hoy  a  quien  se  confió  Rafael,  el  de 
Teresa. 

:  :  f 

"¿Y  quién  era  Teresa?"  — me  preguntaréis — .  "¿Un 
símbolo?"  ¡No!  Es  decir,  sí,  en  cuanto  es  símbolo 
todo  lo  que  vive  cort  vida  duradera  e  íntima.  No  un 
símbolo  en  la  significación  que  a  este  tan  poético  tér- 
mino le  dan  ordinariamente  los  hombres  del  mengua- 
do sentido  común  estético  — y  en  nada  es  más  men- 
guado el  sentido  común  que  lo  es  en  estética — ,  no 
un  mito,  pero  en  otro  respecto,  en  sentido  propio,  no 
común,  toda  mujer  de  carne  y  sangre  y  hueso,  como 
fué  la  Teresa  de  mi  Rafael,  es  un  símbolo,  esto  es  : 
un  resumen,  y  un  mito,  y  una  leyenda,  sobre  todo 
para  su  amante.  Porque  amar  es  simbolizar,  resumir, 
y  mitopeizar,  crear  leyendas.  Y  si  alguna  vez  parece 
mito  en  otro  sentido,  la  culpa  será  de  su  Rafael. 

En  la  rima  84  nos  dice  Rafael  que  no  ha  habido 
más  que  una  sola  pareja,  y  cita  algunas  célebres  en 
la  historia  poética,  en  la  leyenda.  Y  esto,  aunque  le 
parezca  extraño,  está  relacionado  con  el  misterio  del 
tiempo  real,  de  la  contemporaneidad  de  todo  lo  seme- 
jante, de  la  eternización  de  la  momentaneidad,  que 
tanto  angustiaba  al  pobre  Rafael. 
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Le  pedí  un  retrato  de  su  enterrada  novia  y  me  con- 
testó :  "No,  no  se  lo  envío,  ya  que  no  puedo  darle  los 
ojos  del  cuerpo  de  mi  alma.  Le  parecería  a  usted  peor 
aún  que  fea,  vulgar,  insig-nificante."  Le  contesté  que 
estoy  seguro  de  que  ni  Beatriz,  la  del  Dante ;  ni  Lau- 
ra, la  del  Petrarca;  ni  Leonor,  la  del  Tasso;  ni  Julieta, 
la  de  Romeo  — uno  de  los  padres  de  Shakespeare — ; 
ni  Isabel  de  Segura,  la  de  Diego  de  Marsilla,  los  de 
Teruel ;  ni  Carlota,  la  de  Werther ;  ni  Margarita,  la 
de  Fausto;  ni  Teresa,  la  de  Simón  — de  quienes  nos 
dijo  Camilo  Castello  Branco  en  su  Amor  de  perdi- 
qáo — ;  ni  ninguna  de  las  mujeres  símbolos  del  amor 
sentido  y  producido  fueron  bellezas  profesionales,  lla- 
mativas. Con  mucha  verdad  dice  Maragall  cantando 
a  la  que  fué  su  mujer,  que  la  vió  por  primera  vez 
en  un  valle  muy  alto  del  Pirineo,  en  un  verano,  pero 
que  no  la  vió  sino  después  de  verla  mucho,  porque 
tenía  la  belleza  muy  recóndita,  como  la  violeta  que 
embalsama  los  bosques : 

En  una  valí  del  Pirineu  mol  alta 
un  estiu  la  vegi  per  primer  cop; 
no  la  vegi  sinó  després  molt  veure-Ia, 
perqué  té  la  bellesa  molt  recóndita, 
com  la  viola  qu'embalsama'ls  hoscos. 

[El  comte  Arnau] 

Y  en  mi  novela  La  tía  Tula  he  hecho  notar,  cantan- 
do a  dos  hermanas,  que  "eran  la  hermosura  esplén- 
dida y  algún  tanto  provocativa  de  Rosa,  flor  de  carne 
que  se  abría  a  flor  de  cielo,  a  toda  luz  y  a  todo 
viento;  pero  eran  luego  los  ojos  tenaces  de  Ger- 
trudis los  que  sujetaban  a  los  ojos  que  se  habían 
fijado  en  ellos  y  los  que  a  la  par  les  ponían  a  raya". 
Y  así  me  figuro  a  la  Teresa  de  mi  Rafael,  una  mu- 
chacha de  ojos  tenaces  nacida  a  morir  doncella. 

Ni,  en  otro  campo  de  la  erótica,  suele  ser  una  bel- 
dad de  las  que  van  barriendo  las  miradas  de  los  pa- 
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sajeros,  la  mujer  fatal  de  que  nos  habla  el  mismo 
Camilo  — en  A  mulher  fatal — ,  la  que  arrastra  al 
hombre  cuando  menos  lo  presumía,  a  la  locura  y  la 
degradación. 

¿  Y  espiritualmente  ?  ¿  Sería  Teresa  la  muchacha 
sutil,  aguda  e  ingeniosa  que  aparece  en  estas  Rimas  ? 
A  lo  cual  me  escribía  Rafael :  "No  crea  usted,  don 
Miguel,  que  esas  cosas  que  en  mis  versos  dice  Teresa 
las  he  inventado  yo,  i  no !  ¿  Tenía  lectura  ?  Muy  poca. 
¡  Pero  no  sabe  usted  bien  lo  que  intuía,  lo  que  adi- 
vinaba !  Además  yo  le  conté  muchas  cosas  y  le  leí 
un  poco  y  bastante  de  ello  de  usted.  Dicen  de  algunos 
niños  precoces  que  les  mató  el  exceso  de  su  inteli- 
gencia; pero  debe  ser,  más  bien,  que  la  cercanía  de 
su  muerte,  el  sentimiento  de  la  brevedad  de  su  vida, 
les  enciende  la)  mente  y  quieren  llevarse,  como  viá- 
tico, lo  más  de  mundo  que  puedan.  Y  ¡  qué  de  cosas 
no  debe  de  ver  una  mujer  que  se  malogra  cuando 
se  sentía  en  espíritu  y  en  anhelo  madre!". 

Se  me  dirá  que  esto  de  la  maternidad  es  una  de 
mis  preocupaciones.  Y  lo  fué  de  mi  Rafael  y  de  su 
Teresa  y  lo  es  de  todos  los  novios  y  novias  españoles, 
novios  para  el  hogar.  Fué  la  preocupación  matriz  de 
Maximina  y  de  la  Hermana  San  Sulpicio,  dos  de  las 
madres  de  nuestro  novelista  don  Armando  Palacio 
Valdés.  Y  ¿voy  a  recordar  aquí  la  heroína  de  mi  no- 
vela La  tía  Tula? 

¡  Novias  para  el  hogar !  i  Para  la  jaula !  Y  esto  de 
la  jaula  me  lo  sugiere  la  rima,  verdaderamente  trá- 
gica, 87,  esas  quintillas  en  que  Rafael  nos  dice: 

que   en   esta   España    el  noviazgo 
da  en  los  tuétanos  calambre, 

y  en  que  nos  habla  de  la  reja,  que  en  otra  de  sus 
rimas,  no  menos  trágica,  la  28,  compara  con  la 
tentadora  serpiente  del  Paraíso  Terrenal. 
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¡La  reja!  ¡La  reja  como  preparación  para  el  ho- 
gar !  Al  pensar  en  ella  no  puedo  apartar  de  mi  pen- 
samiento y  de  mi  cuidado  las  rejas  de  la  jaula  en 
■que  se  lleva  <i  la  perdiz  o  a  la  codorniz  de  reclamo 
para  la  caza.  La  reja  es  la  tragedia  de  la  mocedad  es- 
pañola. En  ella  se  apoya  aquel  fatídico  genio  de  la 
especie  de  que  nos  hablaba  el  pesimista  Schopenhauer. 
Pelar  la  pava  es  el  aprendizaje  del  terrible  matar  la 
eternidad  en  que  ocupamos  los  españoles  el  sueño  de 
la  vida.  Y  el  culto  a  la  mujer  es  el  culto  a  la  ma- 
ternidad, a  la  maternidad  original. 

En  mi  vida  podré  olvidar  la  escena  que  presencié 
el  día  de  San  Bernardo,  de  hace  dos  años,  de  1921 
— ¡  año  histórico  y  trágico ! — ,  en  la  iglesia  de  la  Tra- 
pa de  Dueñas,  aquí,  cerca  de  esta  ciudad  de  Falencia, 
en  que  escribo  estas  líneas.  Cantaban  los  trapenses, 
gimiendo  y  llorando  en  este  valle  de  lágrimas  — ge- 
mentes et  flcntes  in  hac  lacrimarum  valle —  la  "Sal- 
ve" a  María  Santísima,  a  la  Virgen  Madre.  En  lo 
alto  del  retablo,  alumbrada  por  muchedumbre  de  lu- 
ces que  la  envolvían  en  nimbo  de  leyenda,  una  ima- 
gen, en  madera  pintada,  de  la  Madre  de  Dios,  de  azul, 
color  de  cielo,  y  rojo,  color  de  sangre,  con  los  brazos 
tendidos  a  lo  alto  como  para  volar.  Se  me  antoja  que 
la  representaba  después  de  su  visita  a  su  prima  Santa 
Isabel,  y  antes  del  nacimiento  de  su  Hijo.  El  canto, 
el  lloroso  gemido  más  bien,  de  los  trapenses,  henchía 
el  templo  y  se  alzaba  como  para  dar  más  vuelo  a  la 
Virgen.  Era,  a  la  vez,  un  canto  de  cuna,  un  canto 
de  brizamiento  para  el  sueño  de  la  vida  eterna  que 
sentían  aquellos  hombres.  Era  como  sí  desearan  ani- 
ñarse, ir  haciéndose  pequeñuelos,  remontar  el  curso 
de  la  vida  hacia  su  fuente,  volver  a  la  niñez  y  des- 
nacer, entrando  en  el  vientre  — de  que  fué  fruto  Je- 
sús—  de  la  Virgen  Madre  para  dormir  en  él,  y  en 
la  paz  de  la  inconciencia,  la  eternidad. 

Aquellos  pobres  hombres,  ancianos  algunos  — en 
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su  segunda  infancia — ,  otros  en  edad  de  padrear,  sen- 
tían a  lo  lejos,  a  lo  lejos  de  sí  mismos,  en  las  lon- 
tananzas de  su  pecho,  el  canto  de  silencio  que  les 
ceñía  cuando  esperaban  salir  del  vientre  materno, 
cuando  iban  a  ser  echados  del  jardín  del  Paraíso  por 
el  Angel  de  la  Muerte,  aquel  canto  de  la  eternidad, 
del  eterno  pasado. 

Y  entonces  sentí  lo  que  mi  Rafael  debió  de  sentir 
cuando  en  su  "Rima  LXXI"  cantaba: 

Tú,  Señora,  que  a  Dios  hiciste  niño, 
hazme  niño  al  morirme, 
y  cúbreme  con  el  manto  de  armiño 
de  tu  luna  al  oírme 
con  tu  sonrisa. 

Y  entonces  comprendí  todo  el  poético  sentido  que 
encierra  la  expresión  des-nacer,  aplicada  al  morir,  no 
menos  enérgica  y  honda  que  aquella  otra  de  des-esser, 
de  Ansias  March. 

*  *  * 

Y  esto  nos  trae  al  inmortal  misterio  de  la  her- 
mandad — la  mellicidad,  diríamos —  del  Amor  y  la 
Muerte  que  cantó,  con  más  amor  y  más  vida  que 
nadie,  Leopardi.  Y  este  misterio  gozoso,  doloroso  y 
glorioso  a  la  vez,  es  el  cimiento  de  la  meterótica.  El 
amor  y  la  muerte,  la  tesis  y  la  antítesis,  la  posición 
y  contraposición,  que  diría  un  hegeliano,  y  luego  la 
inmortalidad  como  síntesis  o  composición,  el  amor 
en  la  muerte  y  la  muerte  en  el  amor.  Porque  para 
inmortalizarse  hay  que  amar  y  hay  que  morir.  El 
acto  carnal  mismo  es  una  pequeña  muerte.  Y  si  mo- 
rir es  des-nacei,  nacer  es  des-morir. 

I  Desventurado  el  que  ha  cogido 
tarde  la  flor! 
Y  ¡ay  ;de  aquél  que  nunca  ha  sabido 
lo  que  es  amor! 
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dice  nuestro  Rubén  Darío  en  su  Poema  de  Otoño, 
y  luego: 

La  paloma  de  Venus  vuela 
sobre  la  Esfinge. 

Y  después : 

Y  aún  siente  nuestra  lengua  el  gusto 
de  la  manzana... 

Y  por  fin: 

I  Vamos  al  reino  de  la  Muerte 
por  el  camino  del  Amor! 

Y  al  reino  del  Amor  por  el  camino  de  la  Muerte. 

*  *  * 

i  De  qué  murió  mi  Rafael  ?  Me  han  asegurado  que, 
como  su  Teresa,  de  tisis,  de  consunción  pulmonar, 
de  agotamiento  del  corazón.  Yo  creo  que  murieron 
de  la  reja.  Y  de  amor  insaciado  e  insaciable.  Que  no 
es  tan  absurdo  como  pueda  parecerles  a  los  tontos  de 
corazón  el  que  un  enamorado  se  muera  como  se  mu- 
rió el  Leriano,  de  la  Cárcel  de  Amor  de  Diego  de 
San  Pedro,  el  amante  de  Laureola,  de  amor,  aunque 
no  todos  los  que  así  mueren  se  traguen,  como  se  tra- 
gó Leriano,  los  pedazos  de  las  cartas  de  la  amada 
en  un  vaso  de  agua.  Mi  Rafael  no  se  tragó  sus  versos. 

Camilo  Castello  Branco,  en  sus  Mulheres  celebra- 
das e  exquisitas,  hablando  de  Laura,  cuyo  supuesto 
retrato  figuraba  al  frente  del  escrito,  decía :  "Aquí 
tienen  a  Laura  del  Petrarca,  tal  cual.  ¿  Del  Petrarca 
dije?  ¡Pobre  poeta!  Laura  fué  tanto  de  él  como  del 
lector  o  mía.  Nosotros,  por  lo  menos,  pescémosla  en 
retrato,  y  el  pobre  hombre  tuvo  el  infortunio  de 
amar  en  el  siglo  xiv,  en  que  era  más  fácil  hacerse 
con  diez  originales  que  con  una  copia...  Laura  nació 
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en  1308  y  murió  en  1348.  Ninguna  mujer  hermosa 
debía  querer  vivir  más  allá  de  los  cuarenta  años... 
El  poeta,  naturalmente,  ¿  finó  de  saudade  sobre  la  se- 
pultura de  Laura  ?  No,  señores  míos :  el  poeta  entró 
en  la  vida  diplomática,  conquistó  renombre  de  gran 
político,  se  enriqueció,  engordó  y  tuvo  la  insolencia  de 
vivir  aún  veintiséis  años.  De  donde  se  concluye  que 
el  soneto  es  un  gran  respiradero  de  las  pasiones,  una 
óptima  sangría  para  evitar  congestiones  cerebrales  ; 
es  el  soneto,  en  fin,  corrosivo  cáustico  para  expurgar 
el  apostema  del  amor  corrompido  en  el  corazón  de 
quien  lo  hace  y  de  quien  lo  lee.  Para  los  corazones 
inflamados,  el  soneto  es  una  especie  de  fuentecilla 
abierta,  por  donde  se  destila  la  ponzoña  del  amor.  De 
hambre  han  muerto  algunos  hacedores  de  sonetos ; 
de  amor,  no  me  consta." 

Camilo,  el  suicida,  portugués  de  fuego,  como  el 
Simón  de  su  Amor  de  perdigáo,  no  sabemos  que  es- 
cribiera soneto  alguno,  ni  aun  versos  apenas ;  pero 
murió  de  ponzoña  de  amor,  sólo  que  de  amor  físico. 
Y  no  comprendía  la  "insolencia"  de  sobrevivir  vein- 
tiséis años  a  la  amada.  Y  en  cuanto  al  desahogo  de 
escribir  versos  — escribir  versos  no  es  hacer  poe- 
sía, sino  más — ,  ya  nuestro  canciller  Pedro  López 
de  Ayala,  en  su  Rimado  de  Palacio  (estrofa  852  del 
texto  E)  decía: 

Quando  enojado  e  flaco  me  siento 
temo  grant  espacio  por  tiempo  pasar 
en  fazer  rrimos,  syquier  fasta  c'^nto 
pues  pasa  mi  vida  asy  como  viento 
ca  tiran  de  mi  enojo  e  pesar. 
Oy  sy  non  eras,  syn  más  y  tardar 
per  me  consolar,  este  es  mi  fundamiento 
e   non   espender   tienpos   en   víqío   e  vagar. 

Los  rimos  de  Canciller,  contemporáneo  del  Petrar- 
ca, eran,  pues,  pasatiempo  y  a  la  vez  consuelo;  pero 
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no  eran  de  amor  ni  de  sobre-amor;  eran  didácticos 
y  parenéticos,  muy  a  la  española. 

También  el  Petrarca  era  un  escolástico  y  hacía 
filosofía  erótica  sobre  su  amor. 

El  que  uno  especule  sobre  lo  que  siente  no  quiere 
decir,  por  sí  mismo,  que  sienta  menos  que  otro  que 
se  vea  incapaz  de  especular  sobre  lo  que  siente.  Jo- 
siah  Royce,  en  su  ensayo  sobre  "El  pesimismo  y  el 
pensamiento  moderno"  — de  1881 —  escribía :  "Las 
escuelas  de  poesía  que  expresaron  el  espíritu  de  la 
edad  estaban  cargadas  con  algo  que  resultó  fatal  a 
varios  talentos  realmente  prometedores,  y  este  algo 
era  la  tendencia  a  la  reflexión.  Tener  una  emoción 
es  una  cosa ;  contarla  es  otra  muy  diferente ;  pero 
contarla  mientras  estáis  especulando  acerca  de  su 
significación  filosófica  es  la  más  triste  de  todas  las 
tareas  impuestas  por  los  envidiosos  dioses.  Pero  a  se- 
mejante tarea  están  condenados  más  de  la  mitad  de 
nuestros  mejores  poetas  modernos.  No  pueden  tener 
la  pura  emoción,  o,  si  pueden  tenerla,  no  pueden  can- 
tarla pura  y  simplemente.  El  demonio  de  la  reflexión 
está  susurrando  de  continuo  al  oído  del  cantor:  "¿Pa- 
ra qué  todo  esto?  ¿De  dónde  viene?  ¿Qué  tiene  que 
hacer  con  la  última  naturaleza  de  las  cosas  ?  ¿  Qué 
alcance  tiene  en  la  conducta  de  la  vida  ?"  El  cantor, 
a  menos  de  sev  uno  de  los  escojidos,  vacila  y  tropieza: 
o,  recobrándose,  se  refugia  en  grandes  digresiones 
métricas  de  naturaleza  semi-metafísica.  De  hecho,  a 
causa  de  que  la  revolución  misma  expresaba  tenden- 
cias ampliamente  especulativas,  y  a  causa  de  que  los 
problemas  del  pensamiento  jamás  han  sido  tan  cono- 
cidos o  discutidos  como  lo  son  en  este  siglo,  el  poe- 
ta, al  esperar  su  propia  edad,  se  ve  forzado  a  bus- 
car semejante  unión  del  pensamiento  con  la  emoción 
como  jamás  se  le  pidió  antes  a  versificador  alguno." 

Pero  ¿  podría  decirnos  Josiah  Royce  qué  es  eso  de 
emoción  pura,  sin  elemento  reflexivo  y  especulativo  ? 
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Acaso  en  música.  Y  ¿es  que  los  grandes  poetas  de 
pasadas  edades  no  han  especulado  al  cantar?  Pindaro 
suele  ser  tan  gnómico  y  didáctico  como  nuestros  clá- 
sicos castellanos,  y  a  partir  de  él  todos  los  grandes 
liricos  de  las  literaturas  todas.  Ni  comprendemos  lo 
que  se  quiere  decir  con  eso  de  poeta  puro.  Tampoco 
como  con  aquello  de  poeta  espontáneo.  Y  en  cuanto 
a  éstos,  a  los  poetas  espontáneos,  suelen  resultarnos, 
como  ciertas  flores  que  se  supone  silvestres,  que  son 
cimarronas,  esto  es,  procedentes  de  semilla  de  plan- 
ta cultivada.  Ni,  pues,  poeta  puro  ni  poeta  espontá- 
neo entiendo  lo  .que  sean  en  el  sentido  que  a  la  pu- 
reza y  a  la  espontaneidad  le  dan  los  incapaces  de 
sentir  o  imaginar  lo  que  se  les  dice  fuera  del  abe- 
cedario que  están  hechos  a  deletrear. 

A  este  respecto,  y  respondiendo  a  los  que  se  empe- 
ñan en  que  el  conceptismo  es  frío,  confundiendo  lo 
frío  con  lo  seco,  debo  decir  que  cuando  Rafael  leyó, 
por  consejo  mío,  a  Ausias  March,  el  encendido  esco- 
lástico del  amor,  me  escribió  tales  cosas,  que  le  dije 
que  se  había  vuelto  metafísico  o  meterótico,  y  en- 
tonces me  remitió  la  rima  31,  y  yo,  en  respuesta  a 
los  comentarios  con  que  me  la  enviaba,  le  mandé  esto: 


10 


5 


Con  recuerdos  de  esperanzas 
y  esperanzas  de  recuerdos 
vamos  matando  la  vida 
y  dando  vida  al  eterno 
descuido  que  del  cuidado 
del  morir  nos  olvidemos. 
Fué  ya  otra  vez  el  futuro, 
será  el  pasado  de  nuevo, 
mañana  y  ayer  mejidos 
en  el  hoy  se  quedan  muertos. 
Me  he  despertado  soñando, 
soñé  que  estaba  despierto; 
soñé  que  el  sueño  era  vida, 
soñé  que  la  vida  es  sueño. 
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15  Sentí  que  estaba  pensando, 

pensé  que  sentía,  y  luego 
vi  reducirse  a  cenizas 
mis  pensamientos  de  fuego. 
Si  hay  quien  no  siente  la  brasa 

20  debajo  de  estos  conceptos, 

es  que  en  su  vida  ha  pensado 
con  su  propio  pensamiento; 
es  que  en  su  vida  ha  sentido 
dentro  de  sí  al  pensamiento. 

25  Flores  da  el  amor  al  hombre, 

flores  entre  hojas  al  viento; 
mas  también  le  da  diamantes 
duros,  cortantes  y  escuetos. 
No  sólo  el  vapor  calienta; 

30  no  llaméis  frío  a  lo  seco; 

la  carne  enfría  a  menudo 

y  suele  quemar  los  huesos  (1). 

¡  No  dirán  los  tontos  de  corazón,  que  suelen  serlo 
de  cabeza,  que  este  romance  no  es  conceptista!... 

He  dicho  que  estas  rimas  de  mi  Rafael  de  Teresa 
contienen  una  especie  de  meterótica  o  metafísica  del 
amor,  que  la  llamo  así  para  diferenciarla  de  la  eró- 
tica o  física  del  amor;  habida  cuenta  de  que  la  física 
se  atiene  a  la  naturaleza. 

Y  a  este  respecto  debo  hacer  notar  que  entre  nues- 
tros grandes  poetas  españoles  contemporáneos,  An- 
tonio Machado  es  el  que  acaso  aparezca  menos  eróti- 
co, el  que  menos  veces  haya  cantado  directamente  a 
la  mujer,  así  como  Rubén  Darío  se  nos  muestra  muy 
del  otro  modo.  Y,  sin  embargo,  se  siente,  leyéndolos, 
que  por  la  vida  de  aquél  pasó  un  gran  amor,  y  no 
por  la  de  Rubén,  a  pesar  de  su  "Francisca  Sánchez, 

^  Anticipado  por  su  autor  en  el  escrito  titulado  "Releyendo 
las  Rimas  de  Bécquer",  La  Nación,  Buenos  Aires,  22-VII-1923. 
Hoy,  en  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  549-554.  Para  las  va- 
riantes, véase  'Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  260-261.  (Nota 
del  E.) 
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defiéndeme",  en  que  invoca  la  maternidad  espiritual. 
Y  es  que  el  hombre,  hasta  cuando  no  lo  parece,  es 
fundamentalmente  monógamo.  Lope  de  Vega  mismo, 
erótico  y  poco  o  nada  meterótico,  en  un  soneto  que 
dedicó  a  doña  Marta  de  Nevares  Santoyo,  una  de 
sus  víctimas,  decía  que 

Resuelta    en   polvo   ya,    mas    siempre  hermosa, 

sin  dexarme  vivir,  vive  serena 

aquella  luz  que  fué  mi  gloria  y  pena, 

y  rae  haze  guerra  cuando  en  paz  reposa. 

llevando,  meterótica  y  hasta  religiosamente,  su  amor 
más  allá  de  la  tierra. 

Verdad  es  que  Rubén  que  cantó  a  Góngora,  sorbió 
el  más  entrañado  jugo  del  gongorismo.  Y  ya  el 
maestro  y  fundador,  Góngora  mismo,  dijo  en  una  le- 
trilla de  1583  esto: 

Manda   Amor   en   su  fatiga 
que  se  sienta  i  no  se  diga; 
pero  a  mí  más  me  contenta 
que  se  diga  y  no  se  sienta. 

y  frivolidad  se  llama  esta  figura. 

Como  mi  Rafael  sentía  lo  que  decía,  elevó  su  amor, 
no  ya  a  metafísica  de  él,  a  meterótica,  sino  a  religión. 
La  meditación  sobre  su  amor  le  llevaba  a  meditar  ima- 
ginativa o  poéticamente,  por  de  contado,  sobre  la 
muerte,  que  le  había  arrebatado  a  su  amada,  sobre 
el  terrible  misterio  del  tiempo  y  hasta  sobre  Dios. 
¿Era  creyente? 

A  esta  pregunta  de  si  era  o  no  creyente  mi  Ra- 
fael de  Teresa  tengo  que  contestar  lo  que  contesté 
a  uno  que  a  la  muerte  del  gran  poeta  ibérico,  portu- 
gués. Guerra  Junqueiro,  mí  querido  amigo,  me  pre- 
guntaba que,  pues  le  conocí  y  traté  mucho,  le  dijese 
si  había  sido  o  no  creyente.  Y  le  contesté  que  Guerra 
Junqueiro  había  sido  creyente  y  a  la  vez  incrédulo. 


Unamuno. 


.  XIV 
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pero  como  es  ambas  cosas  un  poeta,  un  creador,  de 
muy  distinta  manera  que  un  político,  un  criado,  que 
es  también  a  la  par  incrédulo  y  creyente.  El  poeta 
es  una  y  otra  cosa  estéticamente  y  el  político  eco- 
nómicamente. Y,  además,  ¿qué  es  creer?  Porque  si  la 
fe  consiste,  según  nos  enseñaron  cuando  niños  en 
el  Catecismo,  en  creer  lo  que  no  vimos,  la  razón  con- 
siste en  crear  lo  que  no  vemos,  y  una  y  otra  fe,  fe  y 
razón,  son  creencia. 

Rijo  Gustavo  Adolfo  Bécquer: 

Hoy  la  he  visto;  la  he  visto  y  me  ha  mirada: 
hoy  creo  en  Dios. 

Y  ya  mucho  antes,  a  fines  del  siglo  xv,  el  Leriano 
de  la  Cárcel  de  Amor,  de  Diego  de  San  Pedro,  el 
que  se  murió  de  amor  por  Laureola,  al  exponer  las 
veinte  razones  por  las  que  los  hombres  son  obligados 
a  las  mujeres,  decía  que:  "La  quinta  razón  es  porque 
r.o  menos  nos  dotan  de  las  virtudes  teologales  que  de 
las  cardinales  dichas ;  y  tratando  de  la  primera,  que 
C3  la  fe,  aunque  algunos  en  ella  dudasen,  siendo 
puestos  en  pensamiento  enamorado,  creerían  en  Dios 
y  alabarían  su  poder,  porque  pudo  hazer  a  aquella 
que  de  tanta  ecelencia  y  hermosura  les  parece...". 

Algunas  de  las  cartas  que  me  escribió  mi  Rafael  de 
Teresa  contenían  comentarios  de  la  doctrina  que  ten- 
go expuesta  en  mi  obra  Del  sentimiento  trágico  de 
la  vida.  En  ellas  me  exponía  lo  que  podríamos  llamar 
su  teoría  amorosa  del  conocimiento.  En  una,  después 
de  glosar  lo  de  Shakespeare,  de  que  estamos  hechos 
de  la  madera  de  los  sueños,  me  hablaba  de  Berkeley, 
y  de  que  no  estaba  seguro  de  que  existiese  ni  él  mis- 
mo, ni  Fafael.  Y  esta  duda  de  su  propia  ex-sisten- 
cia  le  torturaba  con  insistencia.  Y  acababa  esa  carta : 
"...Podré  dudar  de  mí,  de  mi  propia  existencia;  pero 
de  lo  que  no  puedo  dudar  es  de  ella,  de  la  existencia 
y  de  la  insistencia,  que  usted  diría,  de  ella.  La  amo, 
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luego  ella  es;  tal  mi  epiquerema  y  mi  punto  de  apoyo. 
Ella  es  y  yo  soy  en  ella  y  por  ella ;  ella  me  crea  para 
que  yo  la  cree  y  creándola  crea  en  ella,  como  ella  cree 
en  mi."  La  rima  92  encarna  esta  doctrina. 

Las  últimas  rimas  nos  revelan  sus  luchas  entre  la 
fe  y  la  infidelidad,  su  agonia  de  amor,  su  desesperación 
resignada  — o  resignación  desesperada —  con  el  suave 
tinte  livido  dei  tísico.  En  la  rima  94  se  desdobla,  se 
ve  a  sí  mismo  como  a  otro  y  se  tiene  lástima.  Es  la 
dulce  agonía  espiritual,  el  despojarse  del  yo  terreno. 


Entre  las  rimas  que  me  legó  al  morirse  mi  Rafael 
de  Teresa  había  algunas  incompletas  y  fragmentos 
de  otras.  He  resuelto  no  publicarlas  ahora  aquí.  Hay, 
por  ejemplo  una  que  dice : 

El  florón  de  tu  recuerdo 
por  hudírseme  en  el  poso 
de  la  memoria,  lo  pierdo ; 
no  lo  encuentro,  y  anheloso 
5  de  este  olvido  me  remuerdo. 

Y  aunque  le  doy  a  la  noria 
de  mi  cuita  — ¡  juego  duro! — 
no  logro  de  entre  la  escoria 
sacar  el  diamante  puro 

10  del  lago  de  mi  memoria. 

Y  al  sentirlo  así,  perdido 
en  la  memoria,  no  muerto, 
sé  que  vive  y  no  en  olvido, 
y  espero  llegar  al  puerto... 

Y  a  seguido  de  estas  líneas  había  escrito :  "Don 
Miguel,  no  veo  el  modo  de  acabar  estas  quintilla?. 
Perdí  la  entonación  de  espíritu  en  que  las  había  tra- 
zado. Además,  no  puedo  ahora  quitarme  de  la  cabeza 
la  idea  de  que  las  norias  sacan  agua,  limpia  o  turbia ; 
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pero  no  diamantes  de  entre  escorias,  y  así  no  es  po- 
sible seguir." 

Otra  vez  que  me  hablaba  en  una  de  esas  cartas  del 
número  de  poemas  que  abortan  antes  de  dar  cima  a 
uno  y  completarlo,  le  remiti  yo  uno  que  habia  co- 
menzado en  el  pueblecillo  de  Becedas,  donde  he 
pasado  días  deliciosos,  escrito  a  orillas  de  un  arroyo, 
y  al  que  no  me  ha  sido  hacedero  dar  acabamiento. 
Dice: 

A  la  sombra  sentado  aquí  en  un  poyo 
junto  al  arroyo, 
viendo  del  caballito  del  diablo, 
como  un  venablo, 
5    surcar  la  sombra  el  lecho  de  las  agna.s 
donde,  piraguas, 
los  zapateros  reman  tercamente 

contra  corriente, 
y  más  allá  va  acariciando  el  cauce 
10  lánguido  sauce 

con  la  borla  de  sombra  del  follaje, 

que  es  su  follaje, 
y  se  cuelan  las  horas  copo  a  copo, 
mientras  va  el  topo 
15    bajo  tierra  colando  su  camino, 
hilando  el  lino 
frágil  y  tenebroso  de  su  suerte. 

Nunca  has  de  verte 
más  cerca  de  la  fuente  de  la  vida 
20  donde  se  olvida 

que  se  vive.  Mira  cómo  en  la  piedra^ 

prende  la  yedra 
y  ampara  su  verdor  a  los  escombros 
y  cómo  en  hombros 
25    de  las  pobres  ruinas  se  encarama, 
cómo  derralla 
su  encanto  en  derredor.  Con  mansedumbre 
duerme  la  lumbre 
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del  padre  sol  y  brízale  la  brisa 
30  y  una  sonrisa 

sobre  las  aguas  es  del  sol  el  rayo 
que,  en  su  desmayo 
dormido,  va  soñando  luces 

mientras  de  bruces 
35   bebe  reflejos,  tornasoles  sorbe, 
y  todo  el  orbe, 
que  se  hace  como  un  huevo 
tiñe  de  nuevo. 
¡  Oh,  ir  matando  el  tiempo  como  un  zángano, 
40  jugando  al  tángano 

con  el  sentido  de  las  nobles  gemas 

de  los  emblemas 
en  que  dejó  la  traición  su  cuño 
mientras  el  puño 
45    de  la  rutina  los  bruñía  a  frote, 

más  bien  a  trote... 


Quise  llegar  por  lo  menos,  a 

Ir  pescando  sombras  sin  anzuelo 

mas  no  me  fué  posible.  Y  allí,  en  Becedas,  se  quedó, 
acaso  para  siempre,  el  resto  del  poema  inacabable. 


Los  que  conozcan  mi  poesía  advertirán  que  la  de 
mi  Rafael  de  Teresa  se  distingue  de  ella  en  no  con- 
tener ni  un  solo  poema  en  verso  más  o  menos  libre. 
Todos  son  asonantados  o  los  más  de  ellos  aconso- 
nantados. Lo  que  es  otra  música.  En  la  "Epístola", 
en  tercetos  endecasílabos,  al  modo  preceptivo,  que  mi 
Rafael  de  Teresa  me  dirigió,  verá  el  lector  algo  de  su 
teoría,  que  es  la  corriente  y  tradicional. 
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No  voy  aquí  a  repetir  lo  que  tantas  veces,  y  algu-  ¡ 
ñas  tan  bien,  se  ha  dicho  respecto  a  la  rima  genera- 
dora, a  que  el  ir  arrimando  unos  consonantes  con 
otros  sugiere  imágenes  y  símbolos  y  a  que  hay  pa-  i 
labras  cuyos  conceptos  riman  como  rima  en  las  rui- 
nas de  los  castillos  la  yedra  con  la  piedra.  Pero  sí 
quiero  aducir  un  ejemplo  que  me  proporcionó  el  mis- 
mo Rafael. 

En  su  "Epístola"  me  escribía: 

"Lo  que  los  tontos  esos  llaman  serio 
— y  sería  terrible  si  lo  fuera —  j 
es  lo  que  al  hombre  eterno  no  le  importa, 
es  a  la  poste  la  cosa  más  huera, 
es  lo  que  al  ángel  las  alas  recorta 
y  el  ángel,  recortadas,  ya  no  canta. 
El  canto  es  largo,  mas  la  vida  es  corta, 
y  hay  que  arar  en  la  mar  que  se  levanta 
con  sus  olas  al  cielo,  y  con  mi  lira 
aro  la  mar... 

Y  en  carta  me  decía :  "Mire,  don  Miguel,  después 
del  importa  escribí  al  margen  del  papel  recorta,  corta 
y  otros  varios  consonantes  en  orta,  entre  ellos  vilor- 
ta. No  tuve  que  emplear  éste  pero  la  vilorta  me  su- 
girió el  arado  y  éste  la  metáfora  de  arar  la  mar  con. 
la  lira.  Por  donde  se  ve  que  hasta  los  consonantes 
virtuales,  posibles,  pueden  sugerir  metáforas." 

Las  primeras  rimas  de  mi  Rafael  de  Teresa  están,  i 
sin  duda,  influidas  por  las  de  Bécquer,  flojo  versi- 
ficador, y  están,  como  las  de  éste,  no  más  que  aso- 
nantadas,  artificio  de  que  apenas  nos  servimos  ya 
más  que  los  españoles.  Pero  se  ve  luego  que,  a  me-  ] 
dida  que  adensa  su  sentido  pensamiento  poético,  acu- 
de al  consonante. 

Se  ve  bien  claro  que  los  versos  de  estas  rimas  están 
pensados  y  sentidos  al  hacerlos,  que  no  son  prosa  pre-  ; 
via  y  versificada  luego,  como  la  del  Dante.  i 
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No  necesito  repetir  aquí  lo  que  ya  en  otras  oca- 
siones he  dejado  dicho,  y  es  que  muchos  no  saben 
leer,  o  sea  oír  lo  que  leen,  por  hacerlo  sólo  con  los 
ojos,  y  que  esos  tales  se  han  hecho  un  oído  visual, 
careciendo  de  vista  auditiva. 

Mi  Rafael  conocía  las  que  se  llaman  nuevas  formas 
de  versificación,  las  ultraístas  y  otras ;  pero  no  las 
empleó  porque  me  decía  que  eran  para  lo  que 

se  diga  y  no  se  sienta. 

*  Parecíale,  como  a  mí  me  parece,  que  esos  supues- 
tos revolucionarios  estéticos  y  literarios  del  ultra  no 
están  mal  en  lo  programático,  mientras  hacen  pro- 
gramas ;  pero  al  ir  a  realizarlos  no  cumplen  sus  pro- 
pios propósitos  y  promesas.  Sin  que  empezca  para 
que  se  adjudiquen  los  precursores  que  se  les  antoje.  * 

*  En  esas  procedencias,  además,  casi  siempre  exclu- 
sivamente cerebrales,  suele  habej-  mucha  más  retó- 
rica que  poética.  Sabido  es  que  la  retórica  sirve  para 
vestir  y  revestir,  acaso  para  disfrazar,  el  pensamien- 
to y  el  sentimiento,  cuando  los  hay,  y  que  la  poética 
sirve  para  desnudarlo.  Un  poeta  es  el  que  desnuda 
con  el  lenguaje  rítmico  su  alma.  El  ritmo,  además,  le 
sirve  como  el  bieldo  de  aventar  en  la  era  para  apu- 
rar su  pensamiento,  separando,  a  la  brisa  del  cielo 
soleado,  el  grano  de  la  paja  *  (1). 

*  *  * 

Cuando  supe  la  muerte  de  mi  Rafael  de  Teresa 
pensé  haber  escrito  un  canto  a  ella  y  a  él,  In  memo- 


^  Estos  dos  párrafos  entre  asteriscos,  así  como  el  que  de 
igual  modo  se  indica  en  la  nota  V  de  este  libro,  los  incluyó, 
OQfmo  "Poética"  del  autor,  Gerardo  Diego  en  su  Poesia  es- 
pañola. Antología  1915-1931,  Madrid,  1932,  al  presentar  la  de 
Unamuno.  (N.  del  E.) 
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riam,  e  incluirlo  como  cierre  de  este  libro.  Pero  al 
ir  a  intentarlo  me  dió  miedo  y  me  temblaba  el  pulso.  ■ 
El  lápiz  me  temblaba  en  la  mano  y  no  es  este  tem- 
blor el  más  a  propósito  para  expresar  con  la  adecua- 
da pureza  nuestra  pena,  que,  por  honda  que  sea,  así  I 
no  lo  parece.  | 

Un  esteticista,  creo  que  Vischer,  comentando  la 
sentencia  horaciana  de :  si  vis  me  jlere,  doUndum  est  | 
tibi  primum,  "si  quieres  hacerme  llorar,  es  menester 
que  te  haya  dolido  antes",  decía  que  la  mayor  fuerza 
del  precepto  estriba  en  el  primum,  en  el  "antes",  ya  ^ 
que  no  es  la  mano  del  calenturiento  la  más  hecha  para  | 
describir  la  fiebre.  Y  así  resulta  a  menudo  que  lio-  i 
rando  se  hace  reír,  y  que  todo  gran  dolor,  mientras  | 

dura,  es  inexpresable.  | 
He  de  renunciar,  pues,  lector,  a  expresarte  mi  ' 
íntimo,  mi  entrañado  pesar  por  la  muerte  de  mi  Ra-  , 
fael  de  Teresa,  un  dolor  en  las  últimas  raicillas  de  i 
mi  alma,  un  dolor  que  es  parte  del  dolor  de  mi  pen-  ! 
samiento  dolorido  por  el  agorero  misterio  del  tiem-  | 
po  que  pasa  y  no  queda.  Mi  Rafael  ha  tenido  que  mo-  , 
rir  para  poder  inmortalizarse  tal  vez;  pero  la  inmor- 
talidad es  más  terrible  aún  que  la  muerte.  ' 

No,  no  quiero,  no  puedo  cantar  yo  esa  muerte. 
Pero  a  los  pocos  días  de  saberla  me  brotó  de  su  noti- 
cia este  soneto:  ^ 

I 

Sentado  en  la  ribera  de  la  vida 
miro  pasar  fantasmas  por  el  río,  ! 
mientras  el  sol  me  manda  el  beso  frío 
de  su  rayo  muriendo  en  despedida. 

Arrastran  sobre  el  agua  estremecida 
sus  sombras,  cual  raíces  en  desvío;  i 
en  el  agua  se  ahoga  el  albedrío 
y  en  el  agua  el  morir  se  nos  olvida.  | 
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Allende  el  río  en  la  encrespada  cresta 
de  la  lejana  sierra,  hecha  una  fragua, 
el  sol,  para  morir,  lento  se  acuesta, 

cunado  en  una  nube  — una  piragua — ; 
vivo  la  poca  vida  que  me  resta 
y  mi  ribera  corre  junto  al  agua. 

Y  es  que  la  muerte  de  mi  Rafael  fué  para  mí  como 
un  agüero  fatídico.  Revolvió  en  el  poso  de  mi  alma  el 
légamo  de  todas  sus  amarguras.  Y  no,  no,  me  fué  po- 
sible cantar  su  muerte,  no  me  fué  posible  brizarle 
con  mi  canto  su  sueño  eterno. 

Y  además,  ¿  sé  yo  si  este  mi  Rafael  de  Teresa  está 
bien  muerto?  ¿Sé  lo  que  es  morir?  Nadie  lo  sabe, 
porque  nadie  que  vive  se  ha  muerto.  En  cambio, 
muchos  a  quienes  creemos  muertos  siguen  viviendo. 
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El  orden  de  estas  rimas  es,  según  las  indicaciones 
que  recibí  de  su  autor,  el  de  su  composición  en  el 
tiempo,  un  orden  cronológico.  Sólo  alterado  para  la 
"Epístola",  que  por  su  índole  figura,  como  epílogo, 
al  final. 


1 


Yo,  sin  saber  por  dónde, 
junto  a  la  reja  estaba 
y  al  oído  te  hablaba 
de  nuestro  eterno  amor; 
5  y  tú,  toda  confusa, 

envuelta  en  tu  recato 
ibas  matando  el  rato 
mirando  en  derredor. 
Eran  largos  los  días, 

10  eran  cortas  las  noches, 

dolidos  mis  reproches, 
y  tú  fuera  de  mí!... 
Sentía  hundírseme  el  lecho 
del  corazón,  por  frío, 

15  y  al  probar  su  vacío 

de  los  hierros  me  así. 
Y  me  viste  acabado, 
como  un  agonizante, 
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suplicarte,  anhelante, 
20  una  gota  de  fe. 

Y  me  acosté  a  la  muerte 

en  que  sueño,  Teresa; 

si  duermo  en  cama  o  huesa 

ya,  Teresa,  no  sé. 
25  Y  de  tus  labios  blancos 

voló  triste  sonrisa 

que  se  llevó  la  brisa 

de  aquel  día  mortal. 

¿  Después  ?  Después  he  visto 
30  que  también  tú  morías, 

.que  eran  dos  agonías 

que  unió  sino  fatal. 

Ya,  Teresa,  me  espera 

para  la  eterna  cita, 
hecho  tierra  bendita, 
35  hecho  tierra  bendita 

tu  pobre  corazón. 

¿  Qué  pesadilla  triste  ! 

Nacer...  querernos...  luego 

del  Purgatorio  el  fuego 
40  y  nmerte  a  des-sazón  (1). 


^  Véase,  al  final  del  libro  Teresa,  la  nota  del  autor  a  esta 
palabra.  Es  la  I.  (N.  del  E.) 


OBRAS  COMPLETAS 


303 


2 


Te  pedí  un  vaso  de  agua,  y  al  dármelo 
te  temblaban  de  fiebre  las  manos, 
y  probaste  dos  gotas  primero 
mojando  tus  labios 

5    Si  fué  filtro  de  amor  o  veneno 
yo  no  sé,  mi  Teresa...    ¡El  verano 
se  nos  fué  como  un  sueño  del  alba 
lijero  y  volando ! 

Y  al  llegar  en  otoño  los  días 
10   y  las  noches  febriles  del  año, 

con  las  hojas...  Tu  tierra  las  lluvias 
están  abrevando. 
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Contaba  los  instantes  por  el  ritmo 
de  tu  pecho  anheloso  al  palpitar, 
y  mis  ojos  buscaban  en  tus  ojos 
el  misterio  de  aquella  sed  de  amar. 

5    Sed  de  vivir,  Teresa...  Vi  en  tus  manos 
aquel  gesto  de  angustia  de  agarrar 
el  blanco  lino  que  envolvía  dulce 
los  ensueños  floridos  de  tu  edad. 

Hoy  una  tierra  blanda,  verde  y  rubia, 
10    donde  se  oye  la  canción  del  mar, 
abriga  tus  recuerdos,  mis  recuerdos, 
¡y  la  canción  me  llama  a  recordar!... 
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"Cuando  tú  seas  mía..."  —te  dije, 
y  llevándote  al  pecho  las  manos 
te  sentaste...  "Qué  es  eso,  Teresa?" 

"No  es  nada...  el  desmayo!" 

"Cuando  tú  seas  mío..."  — añadiste, 
y  mirabas  al  suelo...  tan  blanco... 
y  callaste,  en  el  aire...  tan  puro... 
la  vida  buscando. 

Y  yo  oía  las  alas  ya  rotas 
de  tus  pobres  palabras  volando, 
con  qué  triste  susurro  doliente 
rozaban  tus  labios. 
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Yo  t€  di  la  noticia,  y  mirándome: 
"Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos"... 
empezaste;  en  tus  ojos,  dos  lágrimas 
al  sol  se  encendieron. 

5    "Venga  a  nos  el  tu  reino"...  — decías, 
y  mirabas  al  blanco  sendero 
que  a  la  tierra  nos  lleva,  que  hoy  guarda, 
Teresa,  tu  cuerpo. 

Madre  nuestra,  que  estás  en  la  tierra, 
10   y  que  tienes  mi  paz  en  tu  reino, 
¡  ábreme  ya  tus  brazos  y  acoje 
mi  vida  en  tu  seno! 


1    Traducida  al  italiano  por  Raffaele  Spinelli,  1960  (N.  del  E.) 
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Cuando  te  dió  la  tos,  con  el  pañuelo 
te  tapaste  la  boca; 
y  yo  leí  en  tus  ojos,  en  mi  cielo, 
toda  tu  angustia  loca. 

5    Me  ocultaste  las  rosas  de  tu  pecho, 
flor  de  tu  sangre  pura; 
aquella  noche  regué  yo  mi  lecho 
con  sales  de  amargura. 

De  mi  sangre,  Teresa,  borbotones 
10  tras  de  la  tuya  fluyen; 

una  la  vida  y  dos  los  corazones, 
los  dos  a  una  concluyen. 

Es  tu  angustioso  aliento  el  que  me  lleva 
tras  de  ti,  mi  Teresa...  ¡Voy  allá! 
15    ¡me  falta  el  aire...  primavera  nueva 
al  lado  tuyo  me  florecerá ! 
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¿Por  qué  esos  lirios  que  los  hielos  matan? 
¿  Por  qué  esas  rosas  a  que  agosta  el  sol  ?   .  . 
¿Por  qué  esos  pajarillos  que  sin  vuelo     '  ' 
se  mueren  en  plumón? 

5    ¿  Por  qué  derrocha  el  cielo  tantas  vidas 
que  no  son  de  otras  nuevas  eslabón? 
¿  Por  qué  fué  dique  de  tu  sangre  pura 
tu  pobre  corazón  ? 

i  Por  qué  no  se  mezclaron  nuestras  sangres 
10    del  amor  en  la  santa  comunión? 

i  Por  qué  tú  y  yo,  Teresa  de  mi  alma, 
no  dimos  granazón? 

¿  Por  qué  Teresa,  y  para  qué  nacimos  ? 
¿  Por  qué  y  para  qué  fuimos  los  dos  ? 
15    ¿Por  qué  y  para  qué  es  todo  nada? 

¿Por  qué  nos  hizo  Dios? 
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Te  recitaba  Bécquer...  Golondrinas 
refrescaban  tus  sienes  al  volar; 
las  mismas  que,  piadosas,  hoy,  Teresa, 
sobre  tu  tierra  vuelan  sin  cesar. 

5   Las  mismas  que  al  Señor,  de  la  corona 
espinas  le  quitaron  al  azar; 
las  mismas  que  me  arrancan  las  espinas 
del  corazón,  que  se  me  va  a  parar. 

Golondrinas  que  vienen  de  tu  campo 
10    trayéndome  recuerdos  al  pasar, 
y  cuya  sombra  acarició  la  yerba 
bajo  que  has  ido  al  fin  a  descansar^ 
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A  la  puesta  del  sol  la  cruz  de  leño 
que  tu  frente  corona, 
sobre  la  yerba  de  tu  campo  santo 
va  alargando  su  sombra. 

5    Es  el  reló  de  sol  de  la  otra  vida, 
el  que  nos  marca  la  hora 
de  la  oración  eterna,  mi  Teresa, 
y  de  la  eterna  boda. 

Y  entonces  a  poniente  el  cielo  se  hace 
10  todo  como  una  rosa, 

la  rosa  de  tu  sangre,  tu  martirio 
de  vida  misteriosa. 


^   Traducida  al  italiaim  por  Raffacle  Spinelli.  (N.  del  E.) 
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i  No  te  he  llorado,  no !  En  vez  de  lágrimas, 

es  rocío  de  sangre 
roja  y  espesa  que  en  ofrenda  traigo 

scbre  la  tierra  madre. 

5    He  puesto  aquí,  sobre  tu  yerba  verde, 
aquel  pañuelo,  ¿  sabes  ? 
que  guard?.  ajados  copos  de  tu  pecho, 
pétalos  de  tu  carne. 

Junto  a  ellos  los  míos,  también  tuyos, 
10  tuyos  también,  mi  ángel, 

mezclándose  las  rojas  deshojadas 
de  nuestras  pobres  carnes. 

Y  sobre  las  reliquias  del  martirio, 

que  aún  de  tu  fiebre  saben, 
15    con  mis  besos  febriles  voy  dejando 
las  del  mío  cobarde. 

Cobarde,  sí,  pues  que  mi  pecho  aún  siente 

ardiente  sed  del  aire, 
en  vez  de  hambre  de  tierra,  de  tu  tierra, 
20  donde  mi  muerte  acabe. 

He  puesto  aquí,  sobre  tu  yerba  verde, 

aquel  pañuelo,  ¿  sabes  ? 
en  qut  dejado  nuestras  blancas  bocas 

con  sus  besos,  su  sangre. 
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Era  de  noche;  las  estrellas,  ojos     ;  oVL] 
del  Padre  nuestro  lacrimosos,  claras, 
a  nuestra  Madre,  que  en  la  noche  envuelta  ~ 
dormía  sus  dolores,  contemplaban. 

5    Yo,  respirando  el  fresco  de  la  noche 

y  el  de  nuestros   recuerdos,  ¡  ay,  mi  amada!, 
junto  a  la  yerba  de  tu  santo  campo 
por  un  mundo  sin  bordes  divagaba. 

De  pronto  me  cortó  el  leve  respiro 
10    una  humilde  estrellita  que  brillaba 
en  la  cruz  de  madera  que  corona 
la  frente  que  fué  espejo  de  tu  alma. 

Doblé  este  cuerpo  que  se  dobla  a  tierra 
y  de  mi  mano  recojí  en  la  palma 
15    un  gusano  de  luz...  ¿Cayó  del  cielo 
o  brotó  para  mí  de  tus  entrañas? 

¿  Quién  encendió  aquel  pálido  lucero, 
perdido  allí,  en  aquella  tierra  santa, 
que  el  verdor  tierno  de  la  yerba  corta 
20    que  tu  manto  de  novia  recamaba? 

¿  Era  una  perla  viva  de  la  muerte,  i 
era  una  verde  chispa  de  tus  ojos; 
una  señal  de  próxima  alborada; 
era,  Teresa  mía,  una  llamada? 


o  B  R  AS  COMPLETAS 

25    ¡Qué  cosas,  dicen!...  Que  el  amor  enciende 
en  la  pobre  luciérnaga  esa  brasa, 
lánguida  y  mortecina,  que  de  noche 
sobre  la  tierra  entre  la  yerba  arrastra. 

Mas,  ¿qué  saben  de  amor,  Teresa  mía, 
30    los  que  de  tí,  mi  amor,  no  saben  nada, 
y  que  es  tu  tierra  la  que  a  Sirio  fúlgido 
y  al  gusano  de  luz  lívido  hermana? 

Era  de  noche ;  las  estrellas,  ojos 
del  Padre  nuestro  lacrimosos,  claras, 
35    a  nuestra  Madre,  que  en  la  noche  envuelta 
dormía  sus  dolores,  contemplaban. 

Y  tú,  desde  debajo  de  la  yerba, 
con  la  luz  del  gusano  recatada, 
me  decías  callando :  "Rafael  mío, 
40    "¿no  te  decía  yo  que  hay  Dios?  ¡Aguarda!" 
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Todos  los  de  mi  sangre,  de  mi  raza, 
duermen  en  tierra ; 
los  más  desde  hace  siglos; 
en  tierra  mi  Teresa... 
5    ¡  Dios  mío,  qué  solos  estamos  los  vivos ! 

Dejé  al  nacer  el  mundo  sin  linderos 
de  mi  solera, 
y  vine  aquí  al  olvido 
de  nuestra  madre  Tierra... 
10    ¡Dios  mío,  qué  solos  estamos  los  vivos! 

Sumióse  en  tierra  el  mar  de  que  yo  arroyo 
broté  a  la  pena ; 
y  en  tierra  están  sumidos 
tus  ojos,  mi  Teresa... 
15    i  Dios  mío,  qué  solos  estamos  los  vivos! 
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"Un  hai-kai  para  Bécquer:  Gustavo 
Adolfo  Bécquer,  acordeón  tocado  por 
un  ángel. " 

(Eugenio   d'Ors.   El  nuevo  glosario) 

Me  muero  de  un  mal  cursi,  Bécquer  mío; 
se  me  agota  el  pulmón, 
y  me  cuna  la  muerte  tu  ángel  cursi 
con  su  acordeón. 

5    Aquel  acordeón  que  a  mi  Teresa 
sostuvo  el  corazón ; 
aquel  acordeón  de  aire  marino 
y  de  pura  emoción. 

De  una  emoción  tan  cursi  y  tan  pasada 
10  de  moda  — ¡  y  con  razón  ! — 

que  mezcló  nuestras  lágrimas  inútiles, 
¡  perdón,  por  Dios,  perdón  ! 

Y  es  que  ella  no  sentía  la  pianola 
mecánica,  ni  al  son 
15    del  disco  del  fonógrafo  podía 
adormir  su  pasión. 

¿  Oyes,  Teresa,  en  estas  noches  claras 

angélico  acordeón 
mientras  los  sapos  van  de  caza  y  cantan : 
20  clinclón,  clinclón,  clinclón?... 

^  La  dió  a  conocer  su  autor  en  el  artículo  titulado  "Releyen- 
do las  Rimas  de  Bécquer",  aparecido  en  La  Nación,  Buenos 
Aires,  de  22  de  junio  de  1923;  incluido  hoy  el  tomo  X  de 
estas  O.  C,  págs.  549-554.  Las  variantes  entre  ambos  textos 
las  he  consignado  en  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  259-260. 
(N.  del  E.) 
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¡Ave  María!  El  sol  se  acuesta  en  tierra. 
¡  Ave  María ! 
El  verdor  de  su  yerba  está  ya  en  sombra. 
¡  Ave  María ! 

5    Por  mí  y  por  ella,  por  nosotros,  ruega, 
Santa  María, 
ahora  y  en  la  hora  en  que  nos  juntes, 
¡  Santa  María ! 

Con  tus  manos  de  rosa  celestiales, 
10  ¡  Ave  María ! 

en  un  puñado  amasa  nuestras  tierras, 

¡  Ave  María ! 
un  pan  de  amor  para  la  eterna  vida... 

¡  Ave  María ! 

15    Sobre  su  blanco  pecho,  hoy  tierra  santa, 
¡  Ave  María ! 
cuentas  de  su  rosario  están  rezando 
avemarias... 
¡  Ave  María ! 
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Si  tú  y  yo,  Teresa  mia,  nunca 
nos  hubiéramos  visto, 
nos  hubiéramos  muerto  sin  saberlo : 
no  habríamos  vivido. 

5       Tú  sabes  que  moriste,  vida  mía, 
pero  tienes  sentido 
de  que  vives  en  mí,  y  viva  aguardas 
que  a  ti  torne  yo  vivo. 

Por  el  amor  supimos  de  la  muerte; 
10  por  el  amor  supimos 

que  se  muere :  sabemos  que  se  vive 
cuando  llega  el  morirnos. 

Vivir  es  solamente,  vida  mía, 
saber  que  se  ha  vivido, 
15       es  morirse  a  sabiendas  dando  gracias 
a  Dios  de  haber  nacido. 


^  De  esta  rima  hay  una  traducción  francesa,  -de-  -Mathtlde 
Pomes,  1938  y  1957;  otra  italiana,  de  Cario  Bo,  1949  y  otra  in- 
glesa de  Elcanor  L.  Turnbull,    1952.   (N.  del  E.) 
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Las  dos  conchas  de  nácar  que  bebían 
para  ti  mis  palabras, 
la  luz  del  sol  trasparentaban  dulce, 
una  luz  escarlata. 

5       Y  tú  oías  al  sol  mientras  me  oías ; 
la  vida  te  cantaba; 
y  la  sangre,  en  el  cauce  de  las  conchas, 
te  decía  esperanzas. 

Recuerdos  en  la  sombra  ahora  te  dicen, 
10  Teresa  de  mi  alma, 

como  flores  que  se  han  vuelto  mantillo 
de  la  tierra  callada. 


>  Traducida  al  italiano  por  Oreste  Macri,  1952,  y  por  Rif- 
faele  Spinelli,   1960.   (N.  del  E.) 
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¿  Recuerdas  ?  Te  mondaba  una  manzana 

y  me  corté  en  el  dedo 
del  corazón ;  y  tú,  viendo  la  grana, 

sentiste  al  pronto  miedo; 
5       mas,  repuesta  y  riendo,  me  cojiste 

de  la  mano,  y  ansiosa 
de  aquel  hilo  de  sangre  me  bebiste, 

y  al  punto  se  hizo  rosa 
tu  frente ;  nubló  luego  tus  pupilas 
10  una  nube,  y  dos  perlas 

en  ellas  te  brotaron,  y  tranquilas 

resbalaron;  y  al  verlas 
sentí  fuego  en  la  sangre  y  luego  hielo 

y  el  Angel  de  la  Muerte 
15       entre  los  dos.  Nos  nacía  en  el  cielo 

la  estrella  de  la  suerte. 
Nos  nacía  en  el  cielo  en  agonía 

una  estrella  rubí, 
y  es  cuando  te  sentí,  Teresa  mía, 
20  más  cercana  de  mí. 


^  Traducida  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938.  Véase  la 
nota  II,  al  final  de  este  libro,  y  las  consideraciones  que  la  pa- 
labra "cercana"  del  último  verso  suscitaron  al  poeta.  (N.  del  E.) 
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Con  tus  dedos  marfileños  ágilmente 
los  bolillos  revolvías ; 
los  bolillos  que  traían  a  mi  mente, 
entre  negras  fantasías, 
5    a  los  dedos  descarnados  de  la  Intrusa, 
de  la  Muerte  que  el  encaje 
va  tejiendo  de  la  Vida,  de  la  Musa 
que  a  la  Historia  da  lenguaje. 

¿Quieres  luego  que  aquí  ponga  — me  dijiste — 
10  "nuestros  nombres  enlazados?", 

y  dejaron  tus  palabras  dejo  triste 
en  tus  labios  agrietados. 

Hoy  de  noche  el  cielo  negro  me  parece 
por  encima  de  tu  huesa, 
15    vivo  encaje  en  que  divina  resplandece 
para  siempre  nuestra  empresa 
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"Sí,  sí,  sí,  sí"...  Era  el  susurro  dulce 
de  agua  que  va  a  la  mar, 
el  canto  del  arroyo  al  sol  tendido, 
letanía  de  amar... 

5    "Sí,  sí,  sí,  sí"...  Y  de  tus  labios  blancos 
en  penoso  acezar 
se  iba  diciendo  "sí"  tu  vida  entera 
y  mi  dicha  a  la  par... 

"Sí,  sí,  sí"...  Sobre  la  yerba  verde 
10  que  me  sirve  de  altar, 

canta  la  lluvia  en  el  otoño  rojo 
y  tú  la  oyes  cantar... 


Unamuno. — : 


XIV 
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Con  tus  dedos  ahuesados 
me  persignaste  en  la  frente 
para  ahuyentarme  cuidados 
que  me  nublaban  la  mente  (1). 

5  Hoy,  cuando  la  frente  inclino 

sobre  tu  tierra,  Teresa, 
siento  la  cruz  del  destino 
cómo  me  llama  a  tu  huesa. 

La  cruz  que  tu  me  grabaste 
10  en  aquel  día  encubierto 

en  que  por  triste  contraste 
a  la  verdad  nací  muerto. 

Cuando  lo  que  hoy  es  pasado 
vi  con  la  luz  del  futuro, 
15  cuando,  el  deseo  acabado, 

mi  amor  al  fin  se  hizo  puro. 

Y  al  pie  de  la  cruz  estaba 
la  Virgen  de  los  Dolores, 
que  entre  sus  brazos  cunaba 
20  a  su  Hijo,  el  Amor  en  flores. 

Virgen,  Amor,  Muerte  y  Vida, 
todo  formaba  una  rosa, 
formó  la  rosa  florida 
que  sobre  aquella  cruz  posa. 

^  En  el  texto  impreso  "la  frente",  evidente  errata  que  Míe 
permito  subsanar.  (N.  del  E.) 
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Cuento  los  días  que  pasan 
y  en  contarlos  voy  pasando; 
pasado  y  futuro  casan 
en  mi  ansia  y  forman  un  bando. 
5  Una  clepsidra  es  mi  pecho, 

por  donde  la  sangre  fluye; 
sólo  perdido  en  el  lecho 
un  punto  el  ansia  concluye. 
Quiero  vivir;  no  consigo 

10  vivir  de  cara  a  la  muerte ; 

quiero  morir  y  es  castigo 
que  sea  vivir  mi  suerte. 
En  mi  el  pasado  al  futuro 
junta  un  eslabón  de  fiebre; 

15  sólo  me  veré  seguro 

cuando  el  eslabón  se  quiebre. 
Tú  eres  el  ayer,  Teresa; 
tú  eres,  Teresa,  el  mañana ; 
siento  ganas  de  tu  huesa, 

10  pero  vivo  de  desgana. 

Sueño  despertar  un  día, 
y  sueño  que  estoy  dormido ; 
y  es  mi  vida  la  agonía 
de  recordar  el  olvido. 

¿5  Sueño  algún  día  dormirme 

y  sueño  que  estoy  bien  cuerdo, 
y  tiemblo  de  que  al  morirme 
me  he  de  olvidar  del  recuerdo. 
Eres,  tormento  adorado, 

30  mi  vela  y  sueño  a  la  par, 

¿  quieres  hacerme  a  tu  lado 
rinconcito  a  descansar? 
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Como  el  último  vuelo  de  un  pájaro  herido 
que  vuelve  a  su  nido 
cantaba, 

y  su  hilito  de  voz  por  el  aire  sereno 
5  de  dulzores  lleno 

surcaba. 

Era  bajo,  bajito  y  a  ras  de  la  tierra 
lo  que  ahora  encierra 
mi  vida ; 

10    era  un  canto  de  tumba  y  un  canto  de  cuna 
donde  la  fortuna 
se  olvida. 

Ahora  vuelve  ese  canto  traído  en  la  brisa 
como  una  sonrisa 
15  del  cielo, 

y  rozando  su  tierra,  tañendo  su  yerba, 
me  trae  de  conserva 
mi  anhelo 
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Eran  tus  ojos  en  aquellas  tardes 
dos  alondras  cobardes; 
eran  como  al  volver  de  arar  la  yunta, 
y  mirándome,  ¡  cómo  los  abrías  1 
5  eran  una  pregunta 

por  ver  si  en  mí  tu  sino  al  fin  leías. 

Me  acuerdo  cuando  vimos  la  pareja 
de  novios,  y  a  la  reja 

te  asiste  cual  cautivo  a  tu  grillete; 
10    pasaban  sus  saludes  ostentando, 
erguidos,  de  bracete, 

y  los  ojos  se  te  iban  agrandando. 

"Hace  un  mes  se  casaron"  — me  dijiste 
con  tu  tono  más  triste — , 
15    y  se  ensanchó  el   negror  de  tus  pupilas 
seguías  a  lo  largo  del  paseo 

sus  pasos,  y  las  filas 
de  acacias  abrevaban  tu  deseo. 

Y  cuando  se  perdieron  en  la  vuelta, 
20  que  da  a  la  mar  revuelta, 

— aquel  día  se  oían  sus  quejidos — , 
volviste  a  mí  con  tu  mirada  ansiosa 

los  ojos  abatidos, 
por  sí  yo  te  decía  alguna  cosa. 
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tus  palabras  chocaron 
en  el  silencio  que  nos  envolvía, 
rozó  tu  aliento  mi  rendida  frente, 
y  ya  sin  agonía, 
30    sentí  lo  que  es  morirse  de  repente. 

"Ella  tiene  mis  años...  ¡No,  los  de  ella..." 

y  miraste  a  la  estrella 
de  la  tarde  y  del  alba,  tu  misterio 
buscando  que  te  abriese,  y  ella,  avara... 
35  Hoy  en  el  cementerio 

ves  a  su  luz  tu  vida  entera  y  clara. 

"¡Ay  mi  madre!"  — añadiste  en  un  suspiro. 

que  sonó  como  un  tiro 
en  el  silencio  que  a  tristor  hostiga — , 
40    y  en  tu  duelo  de  amor,  Teresa,  absorta, 
te  hundía  la  fatiga 
de  una  larga  esperanza  en  vida  corta. 

"¡Adiós!"  —le  dije  entonces—;  tú:  "¡A  El!", 

por  decir :  "Rafael" 
45    — era  tu  modo — .  Te  besé  en  los  dedos 
de  la  mano  crispada,  y  a  la  reja 

dejamos  luego,  quedos, 
sola  con  mi  silencio  y  con  tu  queja. 
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Al  cautivarnos  el  Amor  ¿sabía 
la  suerte  de  su  empresa? 
¿  O  fué  la  Muerte  la  que  unió  primero 
con  sus   manos  las   nuestras  ? 

5       Al  vernos  por  primera  vez...  — ¿nos  vimos 
una  vez  la  primera  ? — 
al  volver  a  encontrarnos  en  la  vida 
¿no  nos  unió  la  tierra? 

Tú  leiste  en  mis  ojos  el  sentido 
10  de  tu  breve  carrera 

por  el  siglo;  leí  en  tu  mirada 
de  mi  vida  la  meta. 

Romeros  de  una  misma  romería 
en  angosta  vereda, 
15    cojidos  de  las  manos  nos  miramos 
volando  a  ras  de  tierra. 

Y  nos  llevó  el  Amor  con  su  señuelo... 

tú  te  has  hecho  ya  eterna ; 
pronto  me  harás  eterno  al  lado  tuyo, 
20  mi  muerte,  mi  Teresa. 
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"Los  amantes  de  Teruel, 
tonta  ella  y  tonto  él." 
Es  !o  que  dicen  los  tontos 
cuando  han  perdido  la  fe 
5  en  su  tontería  misma, 

y  lo  dicen  sin  saber 
que  toda  la  ciencia  humana 
está  estudiando  el  papel 
de  esas  parejas  de  tontos 
10         de  Verona  o  de  Teruel. 

"¡  Románticos  desvarios ! 
¿morir  de  amor?  ¿quién  lo  cree?" 
Acaso  ellos  no  nacieron 
del  amor,  y  claro  es 
15  que  no  comprenden  la  muerte 

por  amor,  ni  mal  ni  bien. 

"Los  amantes  de  Teruel, 
tonta  ella  y  tonto  él" ; 
pero  más  tontos  los  tontos 
20         que  no  saben  su  papel. 
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Una  noche  serena  de  otoño 
vi  a  la  lívida  luz  de  la  luna 
de  nuestro  árbol  temblar  en  la  copa 
una  hoja,  ya  última. 

5       Y  al  llegar  la  mañana  siguiente, 
tembloroso  y  con  mano  confusa 
arrancaba  otra  hoja  con  fecha 
de  tu  sepultura. 

Y  al  oír  cómo  gimen  al  viento 
10       de  la  noche  las  hojas  desnudas, 
primavera  en  el  fondo  del  alma 
me  canta  verdura. 

Porque  el  cielo  a  que  cubre  la  yerba 
que  te  abriga,  Teresa,  en  tu  cuna, 
15       es  un  cielo  que  siempre  está  verde, 
de  eterna  verdura. 

Es  un  cielo  cuajado  de  flores, 
siempre  flores  que  nunca  dan  fruta; 
es  un  cielo  de  amor  siempre  virgen 
20  que  jamás  se  muda. 

Amarillo  el  recuerdo,  la  muerte, 
amarillo  todo  lo  que  se  usa, 
pero  es  verde  la  eterna  esperanza, 
la  esperanza  pura. 
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Eran  dos  medallones  tallados  en  la  piedra; 

medio  ocultos  estaban  por  un  manto  de  yedra. 

Ella  y  él  enlazados  por  guirnaldas  de  rosas 

que,  como  una  balanza,  partía  de  las  fosas 
5    de  los  ojos  vacíos  de  calavera  pura 

que  la  yedra  vestía  con  su  pía  verdura. 

Era  la  hechura  dura ;  la  piedra  era  granito ; 

el  dintel  de  una  puerta  perdida  al  infinito. 

Ella  y  él  cara  a  cara  se  miraban  gastados 
10    por  el  sol  y  las  lluvias  de  los  siglos  pasados. 

Habían  hecho  nido  sobre  la  calavera 

un  par  de  golondrinas  en  cada  primavera 

y  protegió  a  aquel  nido  de  más  de  una  borrasca 

la  yedra  compasiva  con  su  espesa  hojarasca. 
15    La  puerta  no  se  abría  ni  se  cerraba  nunca; 

era  lo  que  quedaba  de  una  morada  trunca ; 

era  muda  testigo  de  una  olvidada  historia, 

ojo  de  la  ruina,  rebojo  de  la  gloria. 

Miramos  pensativos  a  la  puerta  sin  casa, 
20    miramos  a  la  tierra,  por  la  que  todo  pasa. 

"Así  es  la  vida...  —dije;  "Tan  así...  Rafael." 

— respondiste  mirando  al  señero  dintel — . 
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Mi  corazón  latía  contra  el  hierro 
de  la  implacable  reja; 
callábamos  los  dos  y  nos  mirábamos 
a  nuestras  manos  quietas. 

5       Por  matar  el  silencio  peligroso, 
manadero  de  pena, 
rompiste  a  susurrar  palabras  rotas 
que  no  eran  de  tu  lengua. 

Era  como  la  niña  que  en  el  bosque 
10  sola  y  de  noche  yerra, 

y  el  pánico  conjura  con  su  canto 
mientras  el  alba  llega. 

Y  es  que  estábamos  solos  y  perdidos, 
otros  Adán  y  Eva : 
15       nos  teníamos  miedo;  la  serpiente 
allí  era  la  reja. 

Nos  dicen  que  la  muerte  vino  al  mundo 

por  la  caída  aquella 
del  Paraíso;  ¿en  qué,  Teresa  mía, 
20  pensamos,  tú  te  acuerdas? 
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X 

"Cuando  me    enseñaban   — me    decías — 
la  tabla  de  multiplicar, 
era  el  siete  lo  difícil,  ¿sabes? 
el  siete  no  [lo]  sé  cantar... 
5    Siete  por  tres,  por  ejemplo,  dime, 
¿  cuántos  nos  salen  al  contar  ?" 
"Deja  esas  cosas  — te  dije — ;  mira 

con  números  no  hay  que  jugar... 
Es  un  juego  que  da  malos  ratos... 
10  a  qué  aprender  a  contar  ?" 

,       "Como  eso  otro  del  reló  — añadiste — 
ese  nueve  acostado,  ¡  ah  !, 
no  lo  puedo  mirar...  me  parece 

una  cruz  cayendo  a  la  mar...  , 
15    La  gramática  ya  era  otra  cosa,... 
lo  de  infinitivo :  ¡  amar  ! 

Y  por  qué  eso  de  infinitivo? 

y  participio  y...  qué  más? 

Y  yo  amara,  amaría  o  amase 

20  y  lo  otro  de :  habría  de  amar 

y  gerundio...  ¿no  es  un  fraile  acaso? 
¡  qué  cosas  me  han  hecho  estudiar  !" 

Y  ahora  cuentas  los  años,  las  horas, 

como  se  vienen  y  se  van, 
25    y  conjugas  el  verbo  divino 

en  el  silencio...  que  es  ¡soñar! 

^  Sobre  el  anagrama  que  da  título  a  esta  rima,  véase  la  nota 
del  autor  — la  III —  al  final  de  este  libro. 
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Al  despedirnos  me  dijiste:  "Dame 
ya  el  último...  no  el  último...  el  primero, 
nos  le  dimos  y  luego  la  agonia 
de  los  tres  días  negros. 

5    Siempre  es  el  último  el  primero ;  acaso 
es  el  primero  el  último ;  muriendo 
en  cada  beso  nuestro  amor  vivia, 
nacia  en  cada  beso. 

Siempre  es  el  último  el  primero,  ¿  sabes 
10    pues  querer  es  nacer,  es  nacimiento; 
para  el  amor,  mi  vida,  no  hay  pasado 
porque  es  siempre  un  estreno. 

Todo  era  nuevo  bajo  el  sol,  Teresa, 
para  nosotros  cada  día,  y  nuevo 
15    cada  día  el  amar  que  nos  quitaba 
la  tortura  del  tiempo. 

El  primero  es  el  último...  La  Muerte 
suyos  nos  hizo  con  aquel  primero, 
que  ni  Muerte  ni  Amor  son  temporales ; 
20  cosas  son  de  lo  eterno. 
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Me  dice,  don  Miguel,  que  metafísico 
me  ha  hecho  el  amor  en  agonía  lenta. 
"Metafísico  estáis..."  Es  que  me  ahogo 
de  no  estar  junto  a  ella. 

5    Es  que  me  está  matando  calentura 
de  no  ser  una  tierra  con  su  tierra, 
olvido  con  su  olvido  y  un  recuerdo 
que  su  recuerdo  encierra. 

Que  estoy  viviendo  el  tiempo  y  que  se  vive 
10    no  se  comprende  el  tiempo,  luego  agrega; 
yo  no  comprendo  nada,  me  comprende 
sólo  ella,  mi  Teresa. 

Yo  no  sé  de  entender  ni  de  esos  moldes 
de  que  me  habla  usted;  todo  es  ciencia; 
15    la  ciencia  es  para  el  médico;  la  vida 
me  es  vivir  de  la  pena. 

Todo  el  saber  de  amor  que  se  desate, 
cual  un  río  que  baja  de  la  sierra, 
de  estas  mis  rimas,  se  lo  debo  sólo 
20  a  ella,  sólo  a  ella. 
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Hasta  que  se  me  fué  no  he  descubierto 
todo  lo  que  la  quise; 
yo  creía  quererla ;  no  sabía 

lo  que  es  de  amor  morirse. 

Era  como  algo  mío  entonces,  era 
costumbre...,  que  se  dice... 

pero  hoy  soy  suyo  yo,  soy  de  la  muerte 
a  quien  nadie  resiste. 

Al  irse  nació  en  mí...  ¡no!,  que  en  torturas 

en  ella  nací  al  írseme ; 
lo  que  creí  yo  sueño  era  la  vela ; 

he  nacido  al  morirme. 

Por  fin  ya  sé  quién  soy...,  no  lo  sabía... 
¿Lo  sé ?  ¿  Quién  sabe  en  este  mundo  triste  ? 
¿  Hay  quién  sepa  lo  que  es  saber  y  entienda 
lo  que  la  nada  dice? 

Mi  madre  nació  en  mí  en  aquel  día 
que  se  me  fué  Teresa...  Madre,  dime 
de  dónde  vine,  adónde  voy  perdido 
por  qué  al  amor  me  diste... 


»    Traducida  al  inglés  por  Elcanor  L.  Turnbul!,  1952.  (N.  del  E.) 
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Llevabas  con  tu  mano  a  tu  hermanita 
de  la  mano,  las  letras 
sobre  el  papel  arando,  y  preguntaba : 
"Qué  dice  aquí,  Teresa?" 

5    "Te  quiero  mucho,  dice,  mucho...  mucho... 
ven,  pues  como  no  vengas 
me  muero...  "Ay,  me  muero,  ¡qué  bonito! 
Y  cuando  yo  me  muera 

porque  no  viene  ¡  qué  susto  tan  grande 
10  se  va  a  llevar,  Teresa ! 

Y  yo  me  reiré  mucho  del  susto... 

¡  ya  verás  qué  comedia !" 

Y  tú:  "Los  muertos  no  se  ríen,  hija, 

sino  callan  y  esperan..." 
15    "¡Uy,  qué  triste!  Pues  no  quiero  morirme... 
no  pongas  eso...  deja..." 

Tu  hermanita,  Teresa,  no  sabía 

qué  es  lo  que  nos  espera... 
¿Lo  sabes  tú?  ¿Lo  sabes  ya  en  la  tumba? 
20  ¿Es  que  de  mí   te  acuerdas? 
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"Déjame  de  pensar;  el  pensamiento 
es  cosa  de  los  hombres;  las  mujeres 
harto  tenemos  con  cumplir  deberes 
y  nuestras  pobres  quejas  dar  al  viento... 

5       Y  deshacer  los  grandes  disparates 

que  se  os  ocurren  por  pensar  sin  tino, 
porque  no  véis  las  piedras  del  camino 
ciegos  como  lleváis  vuestros  debates. 

Pensar,  no,  Rafael ;  ver  con  las  manos, 
10       que,  como  dices  tú,  tienen  diez  ojos ; 

yo  he  de  escardar  de  tu  sendero  abrojos 
con  estos  ojos,  estos  diez  hermanos. 

Y  con  los  otros  dos,  los  de  la  cara, 
deletrear  mi  oficio,  en  esa  tuya, 
15       y  cuando  al  cabo  la  misión  concluya, 
ir  a  la  tierra  que  el  Señor  ampara. 

No,  yo  no  pienso  cuando  quedo  sola; 
me  quedo  en  ti,  y  así,  como  dormida; 
3'o  no  sé  si  es  aquello  muerte  o  vida, 
20      debe  de  ser  el  sueño  de  una  ola... 


1    Traducida  al  inglés  por  Elcanor  L.  Turnbull,  1952.  (N.  del  K.) 
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Tampoco  pienses  tú,  porque  pensando 
se  achica  el  corazón ;  mándame  y  vive, 
pero  con  ley  de  la  que  no  se  escribe, 
ley  de  cariño  que  reviste  mando." 

25       Calíaste,  y  yo  pensaba,  ¿cómo  no? 

El  querer  era  en  mí  pensar...,  en  ti 
pensar  era  querer...  igual...,  y  asi 
en  pensar  y  querer  se  nos  pasó. 
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Yo  callé  y  tú  exclamaste :  "¡  Qué  bruto 
"el  hombre  se  pone  que  cede  a  los  celos !" 

Avanzaba  una  nube  de  luto 
que  en  un  breve  instante  nos  tapó  los  cielos. 

5        Y  del  trueno  estalló  una  centella, 

sangre  en  llama  viva,  en  que  ardió  la  nube ; 

me  dió  miedo  de  mí  tu  querella ; 
nunca  tanto  miedo  en  mi  vida  tuve. 


Desatóse  luego  el  cielo  en  agua ; 
10    tú  a  llorar  rompiste  viéndome  perdido, 

y  apagóse  luego  en  tu  llanto  la  fragua 
que  Luzbel  maldito  me  había  encendido. 
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"Tú  has  llorado"  — te  dije  ;  y  respondiste : 
"Es  que  me  acabo  de  lavar  los  ojos..." 

"Sí,  por  haber  llorado..." 
"¿Qué  quieres,  Rafael?  Estaba  triste... 
5    ¿Motivos?  Qué  sé  yo...  necios  antojos 
de  niña  a  que  han  mimado..." 

"¿Antojos?  ¿Sabes  lo  que  sig^nifica?" 
"Sí  que  lo  sé  y  siento  este  cariño 

tan  loco  que  nos  ata... 
10    ¿cómo  te  lo  diré?  como  una  chica 

que  se  perdió  siente  en  su  seno  al  niño 

que  le  da  vida  y  mata..." 

"Llorabas,  pues..."  "A  nuestro  amor  que  espera 
cada  día  nacer..."  "Pues  no  te  entiendo..." 
15  "Me  paneca  hablar  claro..." 

"Dices  espera..."  "Sí,  la  verdadera 
vida  de  amor  es  esperar  sufriendo... 
verle  nacer...  ¡tan  raro!" 

"Cuando,  Teresa,  a  cavilar  te  pones, 
20    qué  cosas,  Santo  Dios,  tan  sorprendentes 

te  llegan  en  racimos..." 
"No  es  cavilar ;  es  que  los  corazones 
nos  dicen  otras  cosas  diferentes 

de  aquellas  que  decimos. 

25    Es  que  unas  cosas  nos  dice  la  lengua, 
los  ojos  otras  y  hay  las  que  se  ocultan... 
otras  dicen  las  manos; 
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y  cuanto  más  el  pensamiento  mengua 
dice  más  el  amor...  ¡cómo  resultan 
30  nuestros  recursos  vanos!" 

"Es  que  al  Amor  le  representan  ciego, 
ya  que  no  hay  modo  de  pintarlo  sordo;  (1) 

por  sordo  se  confunde 
y  si  palabras  de  razón  su  fuego 
35    no  abrigan,  se  alza  tal  incendio  a  bordo 

que  la  nave  se  hunde..." 

"Mira,  Rafael,  todos  los  disparates 
que  se  pueden  soñar,  sueña  una  loca 

de  amor  no  satisfecho 
40    y  predicarle,  como  no  la  mates 

para  hacerla  de  nuevo,  es  a  una  roca 

que  rebota  en  su  pecho." 

"No  satisfecha  tú  de  amor?  ¿Qué  quieres?" 
"¿Lo  sé  yo  acaso?  Porque  todo  es  poco 
45  para  mi  sed  de  amarte; 

si  con  el  sol  de  tu  pasión  me  hieres, 
se  me  hace  niebla  el  agua  si  la  toco 
y  el  alma  se  me  parte..." 

"Es  que  amor  es  más  fuerte  que  la  vida..." 
SO    "Es  que  es  muerte  la  vida  enamorada; 

es  un  recuerdo  eterno... 
Dormida  en  el  querer  el  alma  olvida 
lo  que  quiere,  y  dormida  se  hace  nada ; 

es  cielo  en  el  infierno..." 

55    Te  callaste  y  pensé,  Teresa  mía, 

que  mejor  no  hablaría  tu  patrona 
que  junto  a  si  te  sienta; 

doctora  también  tú  en  teología; 

la  yerba  que  te  sirve  de  corona 
60  mis  ojos  alimenta. 

''■  Sobre  este  verso,  véase  la  nota  del  autor,  la  IV  de  las 
consignadas  al  final  de  Teresa.   (N.  del  E.) 
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Tú  si  que  me  conocías 
tal  como  nací  a  ser, 
cuando  "¡niño!"  me  decías 
me  sentía  yo  nacer. 

5  Ni  mi  madre  me  miraba 

con  tan  honda  compasión; 
tu  mirar  me  taladraba 
parte  a  parte  el  corazón, 

dejándomelo  desnudo, 
10  desnudo  como  nací, 

y  ese  mirar  era  escudo 
para  guardarme  de  mí. 

Tus  ojos,  dulces  tiranos, 
que  a  la  tarea  se  dan, 
15  tus  ojos,  dos  negras  manos, 

me  amasaron  como  pan. 

Tú  me  libraste  del  otro 
que  ya  no  va  a  donde  voy ; 
tú  del  amor  en  el  potro, 
20  me  hiciste  ser  el  que  soy. 

Eres  mi  madre,  Teresa, 
por  toda  la  eternidad; 
cuando  me  miro  en  tu  huesa 
toco  toda  mi  verdad. 


^    Traducida  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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Cada  vez  que  tu  nombre  pronuncio,  Teresa, 
viviendo  deshecho, 
me  parece  que  el  cielo  la  boca  me  besa ; 
renace  mi  pecho; 

5    En  mi  alma,  Teresa,  tu  nombre  es  la  vida..., 
lo  digo  en  rosario..., 
guardo  en  él,  mi  Teresa,  lo  que  se  me  olvida... 
como  en  relicario. 

Es,  Teresa,  tu  nombre,  misterio  y  martirio, 
10  martirio  y  misterio; 

tu  nombre,  mi  Teresa,  me  es  rosa  y  me  es  lirio 
ponzoña  y  cauterio. 

Te  rezo,  Teresa,  te  rezo  en  letanía 
gustando  tu  nombre, 
15   que  tan  sólo  así  comprendo,  Teresa  mía, 
lo  que  es  nacer  hombre. 

Teresa,  Teresa,  cada  vez  que  lo  digo 

me  suena  de  nuevo...; 
del  amor  que  nos  salva  tu  nombre  es  testigo, 
20  el  solo  que  llevo. 

Teresa,  Teresa,  Teresa,  si  me  escuchas, 

como  creo,  dime : 
el  pobre  corazón  de  estas  oscuras  luchas, 

¿  cuándo  se  redime  ? 
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Me  pongo  a  ateresar  los  universos 
por  si  logro  sacarles  el  sentido 
que  encierran,  y  encerrándolo  en  mis  versos 
dejarlo  para  siempre  florecido. 

5    Universos  sin  fin  sueña  m.i  mente, 
cada  instante  uno  nuevo,  en  cada  punto 
otro  universo  hermano  y  diferente 
que  por  lejos  que  esté  me  está  aquí  junto. 

Pero  el  sentido  es  uno,  mi  Teresa, 
10    que  es  la  razón  de  ser  de  cada  cosa, 
la  cuna  del  amor  está  en  su  huesa 
y  en  el  amor  la  espera  dolorosa. 

Al  hacerse  pasión  mi  pensamiento 
se  me  hizo  activo  en  fuerza  de  pasión ; 
15    me  crea  todo  el  atcrcsamicnto, 
háse  hecho  mi  razón  la  Creación. 
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Reventó  el  Sol  como  una  peonía, 
en  la  lejana  sierra, 
mis  lágrimas  sobre  tu  yerba  verde 
brillaron  como  perlas. 

5    Brillaron  como  perlas  de  rocío 
de  tu  manto  de  yerba, 
sorbióselas  el  aire  y  a  los  cielos 
se  fueron  como  ofrenda. 

Bañé  con  el  rocío  de  mis  lágrimas 
10  el  vestido,  Teresa, 

de  tierra  que  reviste  y  que  recubre 
a  tu  cuerpo  de  tierra. 

Y  el  sol  que  hizo  tus  ojos,  muerte  mía, 

con  su  mano  lijera 
15    de  brisas  enjugó  mis  pobres  lágrimas 
de  tu  manto  de  yerba. 

Y  la  sombra  nació  sobre  tu  frente, 

como  pálida  niebla, 
y  vi  otra  vez  tus  lánguidas  pestañas, 
20  los  arcos  de  tus  cejas. 

Vi  en  tus  ojos  mis  lágrimas  de  fuego, 

vi  llorar  a  la  tierra, 
y  me  sentí  morir  al  dulce  abrigo 

de  tu  manto  de  yerba. 
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Pasé  junto  a  la  reja  de  tu  prima 
que  estaba  con  el  novio, 
y  ni  pasar  me  vieron.  Me  dió  grima 
y  luego  el  triste  agobio 

de  nuestra  soledad.  El  que  la  cosa 
no  hubiese  sido  adrede 

me  1h  hizo  punzante  y  más  odiosa; 
todavía  no  puede 

conformarse  mi  pedio.  Y  me  decía, 

siguiendo  mi  camino: 
"¿  Estarán  ciegos  ?"  y  el  que  no  veía 

sólo  era  yo...  Es  mi  sino... 

Perdóname,  Teresa,  que  haga  alarde 

al  mundo  de  mi  duelo, 
y  que  me  pida  el  corazón  cobarde 

los  ritos  del  consuelo... 
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Esa  charca  en  que  te  viste  la  última 
vez  que  salimos  al  campo, 
está  ya  seca,  seco  y  sin  yerba 
está  su  lecho  agrietado. 

5       Se  ha  sorbido  la  tierra  tu  espejo; 

se  ha  sorbido  tu  retrato : 
seca  y  agrietada  mi  memoria, 
voy  como  anonadado. 

No  me  acuerdo  de  ti  porque  llevo 
10  tu  tesoro  tan  guardado 

que  le  tengo  perdido  en  el  fondo 
de  mi  pecho  lacerado. 

Te  llevaste  con  mis  aguas  vivas 
mi  memoria;  el  relicario; 
15       y  de  mi  corazón  con  las  telas 
te  llevaste  tu  retrato. 

O  ¿es  esto  el  reflujo  de  las  olas 

de  mi  mar  alborotado 
que  me  dejan  seco  en  la  playa 
20  cual  si  fuera  un  campo  santo  ? 

Se  me  ha  secado  la  imagen  viva, 
mi  Teresa,  de  tu  encanto, 

pero  escalda  su  sol  las  entrañas 
de  mi  pecho  lastimado. 
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Sobre  tu  pelo  en  que  el  sol  se  bañaba 
íbanse  a  solear  en  blancos  copos 
las  aladas  semillas  de  los  chopos; 
bajo  el  desnudo  cielo  azul  nevaba. 

5    Nevaba  al  borde  allí  de  la  chopera; 
en  el  azul  latía  la  verdura 
de  las  hojas,  latía  la  blancura 
de  las  semillas  en  tu  cabellera. 

Y  yo  soñaba  en  la  serena  cumbre 
10    de  una  montaña  de  escalar  el  cielo, 

donde  paren  las  nieves  el  consuelo 

de  un  Jordán  que  nos  quite  pesadumbre. 

Sobre  tu   yerba  llevan  hoy  las  brisas 
el  amor  de  los  chopos  en  mechones; 
15    esparce  Primavera  granazones : 

nieves  de  flor  que  son  como  sonrisas. 

Y  de  la  cruz  que  tu  tierra  corona 
brota  invisible  un  Jordán  de  pureza ; 
sus  aguas  corren  sobre  mi  cabeza 

20    y  por  tu  corazón  Dios  me  perdona. 


1    Traducida  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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"Mira  — me  dijo,  el  dedo  al  encendido 
poniente,  todo  hecho  sangrientas  flores — 
esos  son  los  volantes  del  vestido 
de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores." 

5    "La  de  las  siete  espadas?"  "Sí,  la  misma, 
la  nuestra,  la  que  es  sólo  madre  tierna ; 
la  que  ha  puesto  su  sello  en  nuestra  crisma; 
la  que  ha  hecho  del  dolor  la  dicha  eterna..." 

"Pero  el  dolor  es  el  infierno  y  crece..." 
10    "No,  no  lo  creas,  que  al  dolor  el  malo 
es  insensible  y  todo  el  que  padece 
o  es  bueno  o  no  padece  y  es  de  palo..." 

"Si  el  confesor  te  sabe  esas  doctrinas..." 
"No,  doctrinas  no  son  ni  las  confieso..." 
15    "Pues  qué  confiesas?"  "Qué  sé  yo...  pamplinas... 
que  sin  querer  nos  dimos  aquel  beso..." 

"Pero  no  tienes  libro  de  conciencia...?" 
"Qué,  conciencia  de  libro?  Mira,  niño, 
con  eso  a  otras ;  ¿  sabes  ?  que  mi  ciencia 
20    se  reduce  a  estudiar  en  tu  cariño." 

"Pero  si  faltas  a  algún  mandamiento..." 
"Mientras  te  quiera  no  me  da  cuidado... 
Yo  sé  lo  que  me  digo  y  lo  que  siento, 
en  querer  bien  a  un  hombre  no  hay  pecado... 
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25    Pero  quererle  de  verdad,  ¿me  entiendes? 
con  un  querer  que  es  sufrimiento  puro..." 
"¿Y  si  queriendo  así,  a  Dios  le  ofendes 
sin  saberlo?"  "Imposible,  me  figuro... 

Y  cuando  sueño  en  ti,  y  eso  es  mi  vida, 
30    no  consigo  dormir...  un  infinito 
dolor  me  deja  toda  dolorida... 
porque  vas  a  quedarte  tan  sólito...!" 

Te  callaste  y  sentí  una  montaña 
de  tierra  encima  de  mi  corazón ; 
35    hoy  la  cruz  que  te  sirve  de  espadaña 
a  aquellas  tus  palabras  da  sazón  (1). 


'    Véase  la  nota  del  autor  — la  I —  al  final  de  Teresa.  (N.  del  E.) 
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Hay  ojos  que  miran,  —  hay  ojos  que  sueñan, 
hay  ojos  que  llaman,  —  hay  ojos  que  esperan, 
hay  ojos  que  ríen  —  risa  placentera, 
hay  ojos  que  lloran  —  con  llanto  de  pena, 
5    unos  hacia  dentro  —  otros  hacia  fuera. 
Son  como  las  flores  —  que  cría  la  tierra. 

Mas  tus  ojos  verdes,  —  mi  eterna  Teresa, 
los  que  están  haciendo  —  tu  manto  de  yerba, 
me  miran,  me  sueñan,  ^  me  llaman,  me  esperan, 
10    me  ríen  lientes  —  risa  placentera, 

me  lloran  llorosos  —  con  llanto  de  pena, 
desde  tierra  adentro,  —  desde  tierra  afuera. 

En  tus  ojos  nazco  —  tus  ojos  me  crean, 
vivo  yo  en  tus  ojos  —  el  sol  de  mi  esfera, 
15    en  tus  ojos  muero,  —  mi  vida  se  anega; 
tus  ojos  mi  cuna,  —  mi  casa  y  vereda, 
tus  ojos  mi  tumba,  —  tus  ojos  mi  tierra. 
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Con  la  unción  de  su  lengua  de  grana 
se  mojaba  los  labios  resecos 
y  entre  tanto  tecleaba  mi  mano 
sus  lívidos  dedos. 

5    Y  sentía  al  compás  de  la  fiebre 
que  ceñía  por  dentro  a  sus  huesos, 
como  el  agua  de  rueda  que  forja 
sacudirme  el  cuerpo. 

Corazón,  entre  yunque  y  martillo 
10    te  forjaron  sus  labios,  sus  dedos, 
y  sus  ojos  del  cuño  de  muerte 
pusieron  el  sello. 

Corazón,  la  campana  de  gloria 
eres  tú,  que  su  muerte  tañendo 
15    con  tus  toques,  su  tierra  bendita 
levantas  al  cielo. 
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"En  el  verano,  sí,  me  iré  a  la  sierra 
"para  dorarme  al  sol  de  las  alturas ; 
"tú  sabes  bien  .que  don  José  no  yerra ; 
"que  le  llaman  el  mago  de  las  curas..." 

5    "Volveré  toda  fresca,  hecha  un  pimpollo 
"y  dispuesta  a  vivirte,  ¡  vida  mía ! 
"ni  me  conocerás ;  vendré  hecha  un  rollo 
"de  carne  nueva,  carne  -"'e  alegría... 

"Pues  corto  es  el  amor,  la  vida  es  larga.. 
10    "no,  al  revés,  largo  el  amor  y  corta 
"es  la  vida,  tan  corta  y  tan  amarga 
"que  aun  siendo  corta  apenas  se  soporta 

"Allí  les  daré  cuerda,  no  te  apures, 
"al  amor  y  a  la  vida,  Rafael  mío..." 
15    "Lo  que  nos  hace  falta  es  que  te  cures., 
"no  te  me  vuelvas  a  cojer  un  frío..." 

"Curarme  'í  Sí,  me  curaré,  sin  duda, 
"pero  no  del  amor,  ¿sabes,  chiquillo? 
"me  curaré  poniéndome  desnuda 
20    "al  sol  que  me  dará  su  fuerza  y  brillo. 
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"He  de  volverme  estatua,  preciosa, 
"estatua  de  bronce,  por  supuesto; 
"ya  verás,  Rafael,  qué  buena  cosa, 
"y  tú  me  adorarás  todo  traspuesto... 

25    "A  eso  le  llama  don  José,  pues...  ¿cómo?" 

"Helioterapía." 

"¡  Qué  bonito  nombre  !, 
"para  voces  así  de  tomo  y  lomo 
"no  hay  en  el  mundo  nada  como  el  hombre. 

"¡  Al  sol,  al  sol !  El  sol  es  nuestro  padre; 
30    "el  sol  enciende  el  pecho  y  pinta  el  cielo... 
"sombra...  ¡no!"  — y  mirando  luego  al  suelo 
concluiste:  "¡La  tierra  nuestra  madre...!" 

Poco  después  en  sus  brazos  de  sombra 
te  recojía  la  tierra  materna 
35    y  da  el  padre  sol  a  la  verde  alfombra 
de  tu  cuna  final  su  lumbre  eterna. 
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Tú  no  puedes  morir  aunque  me  muera; 
tú  eres,  Teresa,  mi  parte  inmortal ; 
tú  eres  mi  vida,  que  viviendo  espera, 
la  estrella  de  mi  flor  breve  y  fatal. 

5    "¡Y  ésa  fui  yo?  — dirás — ,  pues  no  sabía 
"que  hubiese  tantos  méritos  en  mí"... 
Es  que  viviste  en  mí,  Teresa  mía, 
y  entraste  en  tierra  sin  saber  de  ti. 

Mientras  me  hacías  te  hice  yo;  mirabas 
10    a  mis  miradas  llenas  de  pasión, 

sin  saber  qué  buscabas,  te  buscabas, 
y  así  entraste  en  la  edad  del  corazón. 

Aprendiste  a  leer  en  las  pupilas  (2) 
de  mis  ojos  sedientos  de  tu  amor, 
15    y  en  las  tardes  doradas  y  tranquilas 
del  otoño  supiste  del  dolor. 

Supiste  del  dolor  de  conocerte 
las  ansias  de  mi  pecho  al  conocer, 
supiste  que  la  vida  acaba  en  muerte 
20    cuando  en  ti  me  sentiste  renacer. 

1    Traducida  al  inglés  por  Eleanor  L.  Turnbull,  1952.  (N.  del  E.) 
-    Véase  la  nota  V,  al  final  de  Teresa,  dedicada  por  el  autor 
a  este  verso.   (N".   del  E.) 


356 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  V  N  O 


Mirándome  a  los  ojos  tu  inocencia 
de  niña  adormecida  se  anegó ; 
con  la  mujer  naciste  a  la  conciencia, 
tu  espíritu  en  el  mío  despertó. 

25    Hecha  muj»r  por  mí  quedaste  presa 
de  la  razón  eterna  del  vivir, 
y  al  hacer  que  no  mueras,  mi  Teresa, 
aunque  me  muera  yo  no  he  de  morir. 
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Cuando  duerme  una  madre  junto  al  niño 
duerme  el  niño  dos  veces; 
cuando  duermo  soñando  en  tu  cariño 
mi  eterno  ensueño  meces. 

5    Tu  eterna  imagen  llevo  de  conducho 
para  el  viaje  postrero; 
desde  que  en  ti  nací,  una  voz  escucho 
que  afirma  lo  que  espero. 

Quien  así  quiso  y  así  fué  querido 
10  nació  para  la  vida; 

sólo  pierde  la  vida  su  sentido 

cuando  el  amor  se  olvida. 

Yo  sé  que  me  recuerdas  en  la  tierra 
pues  que  yo  te  recuerdo, 
15    y  cuando  vuelva  a  la  que  tu  alma  encierra 
si  te  pierdo  me  pierdo. 

Hasta  que  me  venciste,  mi  batalla 

fué  buscar  la  verdad ; 
tú  eres  la  única  prueba  que  no  falla 
20  de  mi  inmortalidad. 
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Me  miró  tu  hermanita  con  tus  ojos 

esta  mañana 
y  sentí  del  amor  nuevos  antojos 
y  de  una  vida  nueva,  nueva  gana. 

5    Pero  de  pronto  desperté  a  la  cuenta 
de  nuestra  suerte ; 
sentí  cómo  mi  vida  se  sustenta 
no  más  que  en  la  esperanza  de  la  muerte. 

Tus  besos  viven  aún  en  su  mejilla, 
10  fresca,  rosada, 

y  aquel  candor  que  me  entregaste  brilla 
como  cuando  era  niño  en  su  mirada. 

Ella  no  sabe  aún  de  aquellos  besos 
que  encima  lleva ; 
15    me  miró  y  recorrió  todos  mis  huesos, 
del  amor  de  tu  muerte  entera  prueba. 

Sé,  Teresa,  que  en  vida  la  querías 

como  aún  me  quieres, 
porque  ella  fué  tu  fuente  de  alegrías, 
20    ella  alegró  nuestros  tristes  quereres. 

¡Perdóname!  Mas...  ¡no!,  pues  te  aseguro 

que  no  he  pecado ; 
no  es  tu  hermanita  en  sí  más  que  futuro, 
no  fué  entonces  en  mi  más  (]ue  pasado. 
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Volverán  las  oscuras  golondrinas 

en  tu  balcón  sus  nidos  a  colgar 

y  otra  vez  con  el  ala  a  sus  cristales 

jugando  llamarán. 
Pero   aquellas   que   el   vuelo  refrenaban 
tu  hermosura  y  mi  dicha  a  contemplar, 
aquellas  que  aprendieron  nuestros  nomI)res, 

ésas...   no  volverán. 
Volverán  las  tupidas  madreselvas 
de  tu  jardin  las  tapias  a  escalar 
y  otra  vez  por  la  tarde  aun  más  hermosas 

sus  flores  se  abrirán. 
Pero  aquellas  cuajadas  de  rocío 
cuyas  gotas  mirábamos  temblar 
y  caer  como  lágrimas  del  dia 

ésas...  no  volverán. 
Volverán  del  amor  en  tus  oídos 
las  palabras  ardientes  a  sonar; 
tu  corazón  de  su  profundo  sueño 

tal  vez  despertará... 
pero  absorto  y  mudo  y  de  rodillas, 
como  se  adora  a  Dios  ante  su  altar, 
como  yo  te  he  querido...  ¡desengáñate! 

asi  no  te  querrán... 

Me  dijiste:  "Repíteme  esa  trova..." 
yo:  "volverán..."  y  tú:  "No,  que  ya  han  vuelto; 

de  nuevo  están  aquí... 
mira  aquella  que  está  junto  a  mi  alcoba 
con  qué  fijeza  y  qué  aire  tan  resuelto 

te  está  mirando  a  ti." 

"Volverán  las  oscuras  golondrinas..." 
"Oscuras?  Las  confundes  con  vencejos, 
y  no  vale  embrollar..." 
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10    "...en  tu  halcón..."  "Registra  esas  esquinas 
de  la  reja,  que  no  han  de  andar  mny  lejos..." 
"...sus  nidos  a  colgar..." 


"¡Sus  nidos!  ¡  Pobrecitos  animales! 
¡Sólo  para  sus  hijos  hacen  casa!... 
15  ¿Les  falta  la  razón? 

"...y  otra  vez  con  el  ala  a  sus  cristales..." 
"¿Con  el  ala?  ¿No  oyes  a  la  que  pasa? 
¿No  entiendes  su  canción? 


Dicen  que  da  su  canto  la  cigarra 
20    con  las  alas ;  si  cantan  con  el  vuelo, 
volando  ¿qué  dirán? 
¿  Entiendes  tú  lo  que  con  vuelo  narra  ? 
¿  No  es  la  lengua  del  ángel  en  el  cielo  ?" 
"...jugando  llamarán..." 


25    "Jugando...  así  nosotros...  juego  es  todo..." 

"...pero  aquellas  que  el  vuelo  refrenaban..." 
"¿Eso  es  posible?  Di. 

¡Refrenar  nuestro  juego!...  No,  no  hay  modo... 

vuelan  las  horas...  las  que  nos  faltaban... 
30  sobre  mí  y  sobre  ti..." 


"...tu  hermosura  y..."  "También  se  va  volando 
es  a  orillas  del  río  la  verdura... 

del  río  que  va  al  mar... 
pero  sigue,  sigúeme  recitando... 
35    no  me  hagas  caso...  es  caso  de  locura..." 

"...mi  dicha  a  contemplar; 


aquellas  que  aprendieron  nuestros  nombres..." 
"Para  cuando  los  olvidemos  ¿sabes?... 
el  mío  ovidaré... 
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40    Cuántas  cosas  enseñan  a  los  hombres 
— y  a  las  mujeres — estas  pobres  aves... 
a  los  hombres  sin  fe..." 

"...esas  no  volverán..."  "Lo  que  se  ha  ido 
nunca  vuelve...  no  vuelve  la  saeta; 
45  se  aja  pronto  la  flor... 

mira  aquélla  qué  quieta  está  en  el  nido... 
mejor  que  no  volar  estarse  quieta... 
quieto  se  está  el  amor..." 

"Volverán  las  tupidas  madreselvas, 
50    de  tu  jardín..."  "Mira  estas  flores  mustias... 

¡  qué  pronto  pasarán  ! 
pero  antes,  cuando  tú  mañana  vuelvas, 
por  nosotros,  al  pie  de  las  Angustias, 

muriendo  rezarán..." 

55    "...las  tapias  a  escalar..."  "Suben  las  flores 
y  bajan  las  estrellas  por  la  noche, 

cuando  el  cielo  está  en  flor ; 
el  cielo  escalarán  nuestros  amores 
y  nuestra  estrella,  sempiterno  broche, 

60  los  prenderá  al  Señor..." 

"...F  otra  ves  por  la  tarde  aún  más  hermosas..." 
"Sí,  es  verdad;  más  hermosas  por  la  tarde, 

más  al  anochecer... 
cuando  se  pone  el  sol  sacan  las  cosas 
65    a  luz  esa  pasión  de  luz  en  que  arde 
lo  que  va  a  perecer..." 

"...sus  flores  abrirán..."  "Como  las  niñas 
de  tus  ojos  mirándose  en  mis  ojos... 
mas  no  puedo  olvidar 
70    el  futuro  recuerdo  — no  me  riñas — 
que  esas  flores  serán  pronto  despojos 
que  a  tierra  han  de  rodar..." 
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"...pero  aquellas  cuajadas  de  rocío, 
cuyas  gotas..."  "¿Te  acuerdas  de  una  de  ellas, 
75  cuando  te  dije  yo : 

"¿  No  te  parece  como  un  pobre  crío 
de  alguna  de  las  pálidas  estrellas 
que  se  perdió  y  cayó?" 

" ...mirábanlos  temblar..."  "Y  el  alma  mía 
80    temblaba,  como  tiemblan  esas  gotas 

a  punto  de  caer..." 
"...y  caer  como  lágrimas  del  día..." 
"...Caen  en  la  noche,  estremecidas,  rotas, 

las  alas  del  querer..." 

85    "...esas...  no  volverán."  "Pero  es  lo  mismo; 
ola  que  en  la  rompiente  muere,  es  ola 

que  renace  otra  vez... 
toda  alma  que  de  amor  lleva  el  bautismo, 
cuando  se  muere  al  fin,  renace  sola 

90  llorando  su  viudez..." 

"Volverán  del  amor  en  tus  oídos 

las  palabras..."  "¿Palabras?  No;  reclamos 

de  loco  frenesí..." 
"...ardientes  a  sonar..."  "Y  los  latidos 
95    del  pecho  nos  dirán  que  nos  amamos 

con  un  eterno  ¡  sí !" 

"...  tu  corazón  de  su  profundo  sueño..." 
"Morir...  dormir...  dormir...  soñar  acaso; 

¿  no  me  dijiste  así  ? 
100  soñar  entre  tus  brazos,  ¡dulce  dueño!" 
"...tal  vez  despertará..."  "¡Qué  triste  paso! 

despertar...  y  no  aquí..." 

"...pero  absorto  y  viudo  y  de  rodillas..." 
"¿  En  postura  de  esclavo  ?  No,  mi  niño, 
105  para  el  amor  leal 
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cuanto  más  puras  son,  son  más  sencillas 
las  cosas,  y  cuando  es  puro  el  cariño 
nunca  es  tan  teatral". 

"...como  se  adora  a  Dios..."  "¡Quita,  locura! 
110  Quiéreme  nada  más...  ¿Idolo?  Es  cosa 
falaz..."  "...ante  su  altar..." 
"No  quiero  presa  en  él,  ¡triste  postura! 
ni  de  rodillas  tú  ni  yo  de  diosa; 

querer  no  es  adorar..." 

115  "...como  yo  te  lie  querido..."  "El  que  así  dii 
no  sabe  de  querer,  porque  no  nmere 

amor  que  ya  nació... 
i  Te  he  querido!...  ¿Hay  acaso  quién  consiga 
haber  querido  ?  Si  una  vez  se  quiere 

120  el  tiempo  se  acabó..." 

"...¡desengáñate!..."  "Qué  cosa  tan  triste! 
El  desengaño  es  triste;  lo  es  la  duda; 

esperar  lo  mejor... 
dudar  de  ti,  Rafael,  ¿cuándo  me  viste? 
125  Vendrá  lo  que  vendrá,  pero  no  muda 

ni  pasa  nuestro  amor..." 

"...¡así  no  te  querrán!..."  "Es  lo  seguro; 
y  en  todo  caso,  como  yo  te  quiera... 

mi  amor  vive  de  sí... 
130  cuanto  se  alirasa  más  se  hace  más  puro ; 
lo  llevaré  conmigo  cuando  muera... 

i  no  te  pongas  así !... 

No  te  me  pongas  triste,  Rafaelillo; 
cual  las  olas  del  mar  nuestros  amores 
135  sobre  la  mar  se  van... 

oye  bien  su  canción,  el  estribillo 
que  entre  sueños  y  pájaros  y  flores 
nos  dice:  "¡volverán!" 
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Cuando  baja  por  la  tarde 
del  cielo  la  hora  bendita 
en  que  acudía  a  la  cita 
temblando  mi  corazón, 
5  siento  que  me  estruja  el  pecho 

todo  el  tiempo  que  ha  corrido 
desde  que  el  tuyo  ha  sentido 
tierra  sobre  su  pasión. 

Todas  las  horas  pasadas 
se  hacen  un  solo  momento ; 
de  tal  modo,  que  en  él  siento 
una  eternidad  posar  ; 
un  momento  que  me  oprime 
cual  gigante  cordillera 
que  los  ríos  contuviera 
(|ue  ha  contemplado  pasar. 

El  manto  de  polvo  rubio 
vestido  de  yerba  verde 
en  que  el  juicio  se  me  pierde 
20  cuando  intento  descubrir 

el  misterio  de  tu  vida, 
se  me  hace  imponente  sierra 
como  si  toda  la  tierra 
me  viniese  a  conipriniir. 


10 
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25  Se  me  amontonan  los  años ; 

el  tiempo  se  me  hace  roca; 
me  sabe  a  tierra  en  la  boca 
el  aliento  al  respirar, 
y  entonces  sé  lo  que  pesa 

30  momento  que  se  detiene 

y  que  el  vacío  retiene 
de  los  astros  al  rodar. 

Acaso  fué  nuestra  vida 
nada  más  que  un  aletazo 

35  del  Señor,  que  en  el  regazo 

del  sueño  nos  enterró, 
sollozo  del  Universo, 
una  arruga  del  torrente 
que  forma  de  Dios  la  mente 

40  y  que  en  ella  se  perdió. 

Teresa,  en  la  última  cuna, 
la  de  madre  tierra,  pide 
que  nunca  Dios  nos  olvide 
lo  que  es  vivir  de  verdad. 
45  Y  que  nos  recuerde  unidos 

como  en  la  cruz  los  dos  trazos, 
que  es  llevarnos  en  sus  brazos 
por  toda  la  eternidad. 
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¡  Aquella  tu  honda  inspiración  enferma  ! 
Alzábase  tu  pecho 
— tal  una  ola —  por  amor  del  aire, 
y  era  entonces  tu  huelgo 
5    sollozo  silencioso  y  recojido; 

era  a  la  vez  un  ruego. 
Y  me  miraban  con  piedad  tus  ojos 

como  a  otro  enfermo. 
Era  cual  si  quisieras  mi  respiro 
10  sorber,  con  él  mi  anhelo, 

y  apoyarte  en  mi  vida,  temblorosa. 

por  no  caerte  al  suelo. 
¡  Oh,  el  vaivén  de  pasión  — flujo  y  reflujo — 
que  agitaba  tu  pecho ! 
15    ¡El  alzarse  y  hundirse  de  la  ola 
de  tu  abatido  cuerpo ! 
Parecías  asirte  a  mis  miradas 

buscándome  el  secreto, 
y  tus  ojos  decían:  "¡Rafael  mío! 
20  ;  Qué  es  esto  que  tenemos  ?" 
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Tu  pobre  dolido  seno 
cuando  lo  abrías  al  sol, 
de  luz  y  esperanzas  lleno 
para  quemar  el  veneno 
5  de  la  muerte,  era  un  crisol. 


Era  crisol  que  apuraba 
la  flor  de  tu  juventud, 
nuestro  ardor  acrisolaba 
y  en  fiebre  hacía  esclava 
10  de  tu  salud  mi  salud. 


Quemóse  allí  la  semilla 
de  nuestra  carne  fatal, 
y  de  la  muerte  en  la  orilla 
quedaste  tú,  mi  costilla, 
15  desnuda  de  arte  carnal. 


Quedóse  tu  pecho  enjuto 
y  enjuto  quedó  mi  amor, 
matóme  tu  sol  al  bruto 
y  me  dió  en  lugar  del  fruto 
20  la  eternidad  de  la  flor. 
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¿Te  acuerdas  de  la  amapola 
que  hube  una  vez  de  prender 
en  tu  pecho  y  su  corola 
fué  la  espuma  de  la  ola 
25  de  tus  ansias  de  acrecer? 

"Roja  de  sangre  — dijiste — 
parece  querer  vivir 
y  que  la  muerte  resiste ; 
mas  su  jugo  ¡cosa  triste! 
30  es  veneno  de  dormir." 

Y  te  ibas  quedando  lirio 
de  casta  pureza,  y  fué 

tu  ocaso  un  santo  martirio; 
mientras  yo  en  torpe  delirio 
35  de  amor,  del  amor  dudé. 

Y  hoy  vivo  el  amor  desnudo, 
sólo  amor  y  nada  más  ; 

es  tu  recuerdo  mi  escudo 
y  ya,  Teresa,  no  dudo 
40  de  que  tú  me  salvarás. 

Recordando  tus  dolores, 
dolores  de  puro  amor, 
aquí  te  traigo  estas  flores, 
fruto  de  nuestros  amores : 
45  ¡la  eternidad  es  la  flor! 
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"Y  luego  ¿  qué  harás  tú  cuando  me  vaya 
No  llores,  mira,  yo..." 
y  una  furtiva  lágrima  en  la  saya 
se  te  cayó. 

5    "No  llores ;  es  preciso  que  seamos 
fuertes  en  el  querer ; 
de  nuestro  amor,  no  esclavos,  sino  amos ; 
¡  es  el  deber  ! 

Te  esperaré  tranquila  y  sin  anhelo, 
10  que  estás  en  buena  edad ; 

yo  sé  que  nunca  hay  prisa  allá  en  el  cielo.. 
¡  la  eternidad !... 

El  hombre  ha  de  vivir  su  vida  propia ; 
tenéis  mucho  que  hacer... 
15    ¿nosotras?  ¡  ay !  la  vida  es  sólo  copia 
en  la  mujer. 

Y  aunque  me  lleves  otra  no  me  importa; 

os  serviré  a  los  dos ; 
comprendo,  sí,  la  vida  ésta  es  muy  corta, 
20  muy  largo  Dios..." 
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"No  — te  dije — ,  contigo  he  de  juntarme 

tan  puro  cual  tú  vas ; 
por  morir  tras  de  ti  he  de  abrasarme: 

¡  }'a  lo  verás  ! 

25    Mas  tales  cosas,  amor  mío,  olvida; 

todo  ello  es  aprensión ; 
ya  te  he  dicho  que  pienses  en  la  vida 
de  corazón."  , 

"Es  verdad;  no  es  todo  ello  más  que  tretas 
30  para  probar  tu  fe; 

i  porque  sois  tan  volubles  los  poetas!... 
calla,  lo  sé... 

Cuando  los  dos  hagamos  uno  mismo 
con  la  ayuda  de  Dios, 
35    veremos  que  esto  no  es  sino  egoísmo 
de  entre  los  dos. 

Lo  que  nos  queda  por  vivir,  mi  niño, 

contar  ; quién  lo  podrá  ? 
mas  si  mides  el  tiempo  por  cariño 
40  ¡cómo  se  va!..." 

"¡  No,  no  se  va,  sino  que  queda  y  pesa 

el  tiempo  abrumador, 
como  tu  última  tierra,  mi  Teresa, 

¡  mi  único  amor  !" 
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A  la  puesta  del  sol  vi  la  corona 
de  siemprevivas  que  colgué  con  manos 
temblorosas  del  leño  que  eslabona 
tu  tierra  con  tu  cielo  como  hermanos. 

5    Era  como  un  estrobo  en  su  tolete; 
la  tierra  sobre  el  cielo  una  barquilla 
en  espera  del  remo  que  arremete 
a  las  aguas  que  duermen  en  la  orilla. 

Y  sentí  en  mis  entrañas  tu  llamada. 
10    "Canta  al  Amor,  razón  del  Universo; 

"canta  al  Amor,  que  lo  demás  es  nada, 
"y  dame  vida  eterna  con  tu  verso." 

¡  Hacer  surcar  al  mundo  la  infinita 
sábana  del  amor  que  se  despliega 
15    entre  dos  cielos,  tras  la  última  cita 
del  reposo  final  que  nunca  llega ! 

¡  Al  compás  de  los  remos  sobre  el  agua 
cantar  el  evangelio  claro  y  fuerte 
de]  Amor,  y  cantando  así  la  fragua 
20    de  la  vida,  cantando  ir  a  la  muerte ! 

*  Anticipada  por  el  autor  en  el  Boletín  de  la  Biblioteca  Me- 
néndez  Pelayo,  Santander,  1923,  V,  págs.  279-281,  número  de 
julio-setiembre,  con  una  sola  variante  que  afecta  al  verso  sexto. 
(N.  del  E.) 
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Pronto   irás   también   tu,   corazón  mío, 
a  la  cama  de  tierra  del  reposo 
que  nunca  acaba :  nos  lo  dice  el  frío 
que  ya  te  cerca ;  pronto  el  triste  coso 
5  del  mundo  dejarás. 

¡  Que  poco  a  poco  cuentas  los  instantes 
que  van  pasando  y  hasta  se  te  olvida 
contarlos  a  las  veces,  no  como  antes 
que  corrías  delante  de  la  vida 
10  que  ahora  arrastras  detrás ! 

Lates  ya  por  deber,  pero  sin  gana : 
se  sumió  tu  esperanza  en  la  memoria 
del  ayer  en  que  estriba  tu  mañana 
y  quieres  enterrarte  con  tu  historia, 
15  ¡mi  pobre  corazón! 

Finado  el  manantial  de  tu  corriente 
poco  a  poco  se  apaga  tu  latido, 
que  el  arroyo  se  seca  con  la  fuente 
y  perdió  ya  tu  vida  su  sentido 
20  perdida  tu  misión. 

^  Anticipada  por  el  autor  en  el  escrito  que  tituló  "La  lan- 
zadera del  tiempo",  publicado  en  La  Nación,  Buenos  x\ires,  8 
de  julio  1923.  Hoy,  en  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  536-540. 
No  hay   variantes  entre  ambos  textos.   (N.  del  E.) 
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Como  no  vives  más  que  en  el  pasado 
que  hacia  el  pasado  sin  cesar  se  alarga, 
remontas  la  corriente  contra  el  hado 
común  de  los  mortales  y  la  carga 
25  de  nuestra  soledad. 

Llegas  al  "¡hágase  la  luz!",  primera 
palabra  del  eterno  Amor,  y  al  verte 
en  el  principio,  antes  que  nada  fuera, 
sintiendo  cómo  el  tiempo  sólo  es  muerte, 
30  gustas  la  eternidad. 

Que  te  viene  la  luz  de  las  entrañas 
de  la  tierra  que  cubre  sus  despojos, 
que  ya  con  pareceres  no  te  engañas, 
que  estás  viendo  la  vida  con  sus  ojos 
35  que  dejaron  de  ver. 

Que  te  están  recojiendo  en  la  semilla 
que  de  ti  Dios  guardaba  con  la  de  ella, 
que  en  el  Camino  de  Santiago  brilla 
perdida,  entre  infinitas,  nuestra  estrella, 
40  la  de  nuestro  querer. 

Corazón,  se  te  va  apagando  el  fuego, 
pero  tu  luz  se  aclara  con  el  frío ; 
pronto  el  Amor  se  rendirá  a  tu  ruego, 
pronto  descansarás,  corazón  mío, 
45  en  el  eterno  amor. 

Muy  pronto  has  de  entregar  al  fin  tu  obra 
cumpliendo  la  misión  de  resignarte, 
que  todo  lo  demás  está  de  sobra; 
¡  pronto  en  lo  eterno  te  dará  la  parte 
50  que  te  marcó  el  Señor ! 
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Mi  madre  dijo:  "Siendo  muy  chiquitos... 
"tenía  ella  dos  años  y  tú  tres..., 
"os  hicimos  trocar,  ¡usos  benditos!, 
"cuatro  besos  de  ruido,  y  hoy...  ¡ya  ves!" 
5    Si,  madre ;  veo  lo  ique  son  los  besos 
que  nos  calan  el  pecho  hasta  el  hondón, 
los  que  crecen  al  par  que  nuestros  huesos 
y  echan  raíces  en  el  corazón. 
Y  aquel  ruido  resonó  en  la  tierra 

10    y  de  la  tierra  al  cielo  fué  a  subir ; 
es  el  son  inmortal  en  que  se  encierra 
el  destino  del  hombre  y  del  vivir. 
Me  encontraba  perdido  en  un  islote 
desierto  y  pobre  en  medio  de  la  mar, 

15    mas  con  el  pecho  fiel  de  Don  Quijote 
resuelto  un  mundo  entero  a  conquistar. 
Para  llevar  a  cabo  mi  conquista 
me  di  mi  reino,  una  ciudad  de  Dios ; 
no  yo,  Teresa,  me  la  dió  tu  vista ; 

20    nos  hicimos  el  mundo  entre  los  dos. 
De  aquellos  cuatro  besos  ha  brotado 
todo  un  mundo...;  sus  hijos  vivirán... 
un  mundo  más  que  al  mundo  hemos  pagado ; 
por  mi  fuiste  Eva ;  fui  por  ti  yo  Adán. 
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La  vida  se  me  gasta  hebra  tras  hebra 
sin  que  te  acabe  de  cantar,  mi  vida, 
y  es  de  tan  corta  vida  triste  quiebra 
el  que  asi  se  me  quiebre  la  partida, 
5  la  fuerza  del  vivir. 

Cuando  el  sol  con  sus  rayos  ya  desgarra 
crüel  a  Primavera  el  verde  manto, 
puesta  la  hueva  calla  la  cigarra, 
hueva  de  nuevas  vidas  y  de  canto, 
10  calla  para  morir. 

Vuelve  otra  vez  la  estrofa  en  primavera 
"Todo  está  dicho"  — canta  el  moribundo — 
pero  el  que  nace  al  sol  y  a  nueva  espera, 
canta  cuando  saluda  al  nuevo  mundo : 
15  "¡Todo  está  por  decir!" 

Y  nos  suenan  al  par  ambos  cantares; 
el  ocaso  y  el  alba  son  lo  mismo; 
¡  un  mar  tan  sólo  son  todos  los  mares 
y  un  presente  del  tiempo  en  el  abismo 
20  pasado  y  porvenir  ! 
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¡  Ay !,  estas  noches  de  febril  desvelo 
siento  sobre  mi  frente  de  tu  mano 

las  frías  yemas, 
y  sobre  el  corazón  me  esparce  el  hielo 
5    de  la  que  viene  el  sueño,  que  es  su  hermano ; 
pero  no  temas, 

no  he  de  temblar,  Teresa,  ante  el  Destino, 
ni  cerraré  mis  ojos  a  los  ojos 

de  nuestra  madre ; 
lO    no  he  de  volver  la  cara  en  el  camino, 
donde  las  flores  se  han  vuelto  ya  abrojos, 

y  aunque  taladre 

ese  hielo  agorero  mis  entrañas, 
iré  sin  vacilar  a  nuestras  bodas, 
15  iré  a  tu  lado, 

y  aun  cuando  hubiese  que  trepar  montañas 
de  dolor  y  sufrir  las  penas  todas 
del  condenado. 

Condenado  a  vivir  en  el  tormento 
20    de  no  vivir  contigo  ni  morirme; 

mas  ya  me  espera 
la  última  noche;  sopla  ya  su  viento 
sobre  mi  último  lecho,  y  al  dormirme 

no  espero  espera. 
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25    Espero  despertarme  entre  tus  brazos 
hechos  tierra  mollar,  fresca  y  oscura, 

hechos  reposo; 
espero  atarme  con  eternos  lazos 
a  la  esperanza  sin  afanes,  pura, 

30  de  Dios  al  poso. 

No  al  Dios  que  pasa,  sino  al  Dios  de  queda, 
no  al  Dios  que  vela,  sino  al  Dios  que  duerme 

tierra  su  almohada; 
cuando  al  fin  del  afán  librarme  pueda, 
35    bajaré  junto  a  ti  indefenso,  inerme... 

la  vida  es  nada... 
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Hollando  rocas  se  elevó  a  la  cumbre 
de  la  riscosa  sierra 
gentil  macho  cabrío, 
y  allí,  sobre  la  inmensa  pesadumbre 
5  que  apisona  a  la  tierra, 

esmáltase  con  brío 
sobre  el  azul  sereno  su  cabeza 
con  cuernos  y  barbuda 
cual  si  fuera  otra  roca ; 
10    se  paró  como  en  trono  y  con  fiereza 
que  ni  el  vértigo  muda 
ni  la  fatiga  apoca. 
Más  arriba  se  cierne  allá  en  la  altura 
un  águila ;  una  nube 
15  marcaba  con  su  pico 

y  de  sus  alas  con  la  envergadura 
muy  suavemente  sube 
a  golpes  de  abanico. 
Inmoble  y  encumbrado  se  está  el  macho, 
20  el  águila  su  huella, 

no  nos  deja  marcada; 
sobre  cuatro  raigones  un  picacho 
él  parecía,  y  ella 
cual  del  cielo  colgada. 
25    Mi  corazón  hollando  duras  peñas, 
trepó  y  háse  encumbrado ; 
el  tuyo  desde  el  cielo  me  le  enseñas 
desnudo  y  depurado. 
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Te  vi  pasar  por  el  cielo 
anoche  y  resucité; 
raíces  me  dió  el  anhelo 
que  prendieron  en  la  fe. 

5  Senti  en  las  alas  deshielo ; 

hasta  tí  me  levanté ; 
perdí  el  sentido  del  suelo ; 
nuestro  ensueño  reanudé. 
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Eres  tú  mi  poesía, 
eres  tú  mi  creación, 
eras  tú,  Teresa  mia, 
tronco  de  mi  corazón. 

5  Tú  me  has  dado  la  palabra 

que  nuestro  amor  sembrará, 
y  tu  visión  es  el  abra 
donde  mi  caudal  se  va. 

Eres  luz  que  se  hizo  carne 
10  y  vino  al  mundo  a  morir, 

y  aunque  tu  luz  se  descarne 
me  ha  de  alumbrar  el  vivir. 

Eran  tus  ojos  gemelos, 
palomas  de  tiro  al  par, 
15  que  al  carro  de  mis  anhelos 

le  hicieron  siempre  volar. 
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Era  hacia  navidad,  en  el  más  breve 
día  del  año,  cuando  ya  la  nieve 

coronaba  la  sierra, 
y  el  sol,  todo  luz,  más  amortiguado 
5    su  fuego,  se  acostaba  tibio  en  tierra 
con  un  ocaso  dulce  y  sosegado. 

Ojos  y  nada  más  en  el  espejo 
de  tu  pálido  rostro,  era  el  reflejo 
del  sol  que  se  ponía, 
10    pura  luz  sin  el  fuego  de  la  sangre, 
y  en  tus  ojos  la  luz  resplandecía 
que  te  mandaba  el  sol  en  su  desangre. 

De  entre  unas  migas,  resto  de  una  rosca, 
salió  arrastrándose  una  pobre  mosca, 
15  la  última  del  año; 

en  sus  alas,  que  al  vuelo  se  negaban, 
ponía  el  sol  poniente  como  engaño 
tornasol  y  al  relente  se  doblaban. 

"¡  Pobrecita !",  decías,  y  tu  dedo 
20    tembloroso,  del  corazón,  muy  quedo, 
con  toque  imperceptible 
sus  alas  desaladas  repasaba, 
y  yo  temblé,  porque  un  dedo  invisible 
vi  que  al  morir  el  sol  te  acariciaba  (1). 


^  Véase  la  nota  VI,  al  final  de  Teresa,  que  dedica  el  autor 
a  estos  dos  versos.  (N.  del  E.) 
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25    "Ojos  su  cabecita  y  no  otra  cosa..." 

— me  decías  mirándola  curiosa — 
"cabezas  de  alfileres ; 

pero  en  ella  son  dos  grandes  ojazos; 

ya  tienen  que  mirar  los  pobres  seres 
30    para  escurrirse  de  entre  tantos  lazos..." 

El  ojazo  del  mundo  sus  pestañas 
plegó  junta  a  la  tierra ;  las  entrañas 

del  mundo  palpitaron 
como  al  toque  del  dedo  del  Destino; 
35    las  alas  de  la  Noche  centellearon; 
Santiago  marcó  en  ellas  su  Camino. 

Paró  la  mosca  y  tú  con  un  hilito 
de  aliento  la  soplaste ;  salvó  el  hito 
de  la  vida  y  rodando 
40    se  vino  al  polvo,  ya  sus  ojos  muertos, 
y  quedaste  un  momento  contemplando 
no  sé  qué  con  los  tuyos  muy  abiertos... 
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Bajo  tu  blanca  mano  fría,  el  negro  lomo 
tibio,  curvo  y  sedoso,  lento  ronroneaba; 
lucientes  de  húmedo  brillo  el  morro  romo 
y  los  verdes  ojos  en  que  el  cristal  chispeaba. 

5    Domitaba  por  fuera,  dentro  recojido 
rumiaba  su  ronrón  como  vieja  conseja; 
la  aquietada  inquietud  del  pecho  adormecido 
marcaba  con  un  pronto  esguince  de  la  oreja. 

Bajo  el  yugo  leve  de  tu  caricia  suave, 
10    guardando  en  sus  ojos  el  sueño  circundante 
los  cerraba  y  soñaba,  como  nadie  sabe... 
te  vivía  acaso  de  sí  mismo  ignorante. 

Eras  su  todo  tú  y  no  había  otra  cosa ; 
vivía  todo  en  tí,  su  universo  divino; 
15    tú  eras  su  creación  y  eras  al  par  su  diosa, 
sujeto  en  tu  regazo  marchaba  su  camino. 


384 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  S 


06  (1) 

Anda  con  cuidado  por  donde  caminas  ; 
te  picó  la  zarza  y  por  eso  lloras; 
son  sus  hojas  verdes  entre  las  espinas... 
¡  tan  blancas  las  flores !  ¡  tan  negras  las  moras ! 


1    Véase  la  nota  VII  al  final  del  libro  Teresa.  (N.  del  E.) 
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Mi  Teresa  es  española 
y  mi  España  es  teresiana; 
vive  mi  alma  siempre  sola; 
mi  patria  es  la  de  mañana. 

5  Aldonza  hecha  Dulcinea, 

vuelve  a  Quijano  Quijote; 
vivirá  mientras  se  crea 
que  este  mundo  es  un  islote. 

Y  por  querer  creer  vivo, 
10  sabiendo  que  vivo  en  sueño, 

y  en  mi  sueño  no  concibo 
que  uno  despierte  en  su  empeño. 

Soy  de  mi  Teresa  loco, 
soy  cuerdo  de  mi  locura; 
15  todo  me  parece  poco 

si  es  que  esta  vida  no  dura. 

Viendo  a  mi  Teresa  en  carne 
sé  que  la  carne  es  idea, 
ni  temo  que  la  descarne 
20  el  mismo  amor  que  la  crea. 


Traducida  al  holandés  por  G.  J.  Geers,  1955.  (N.  del  E.) 
Unamuno. — XIV  13 
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Sé  que  el  fuego  nos  da  lumbre, 
sé  que  la  lumbre  da  brasa, 
sé  que  el  amor  es  costumbre, 
que  la  costumbre  no  pasa. 

25  Que  es  el  mañana  contino 

en  que  vivimos  soñando, 
que  es  la  cama  del  destino 
en  la  que  vamos  pasando. 

¡  Dulce  y  regalado  engaño 
30  de  no  dejarse  engañar, 

en  la  vida  el  mayor  daño 
no  es  dar  fin,  es  empezar ! 
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Amor,  amor,  amor,  amor,  Teresa, 
luz  de  mi  vida, 
nace  el  alba  en  tu  tierra  de  la  huesa, 
cuna  perdida. 

5       Es  un  alba  sin  sol,  eterna  aurora 
que    siempre  avanza, 
se  amontonan  los  siglos  ante  la  hora 
de  la  esperanza. 

Vertía  triste  el  viento  su  lamento 
10  sobre  tu  vaso, 

lamento  que  llevaba  triste  el  viento 
sobre  el  ocaso. 

En  la  rosada  puesta  del  oeste 
lento  sonaba 
15       toque  fundido  en  el  azul  celeste 
como  de  aldaba. 

Le  cerró  al  cielo  el  ojo  en  un  abrazo 

la  campa  en  lloro, 
recojiendo  piadosa  en  su  regazo 
20  lágrimas  de  oro. 

Tu  voz  iba  en  el  aire  difundida, 

pues  era  tu  hora, 
más  que  música  luz,  luz  derretida 

V  luz  sonora. 
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25       Era  el  eco  divino  del  gorjeo 
que  te  fué  encanto, 
brizaba  a  muerte  en  mi  el  terco  deseo 
del  campo  santo. 

El  alba  y  el  ocaso  se  fundían 
30  sobre  tu  cuna, 

y  fundidos  en  uno  me  traían 
nuestra  fortuna. 
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Todos  los  versos  que  te  había  escrito 
por  mi  mano,  quemé ; 
las  cenizas,  cumpliendo  nuestro  rito, 
piadoso  derramé 
5    sobre  ti,  a  la  puesta  del  sol,  hora 
de  nuestro  amor; 
blancas  alitas  de  la  zarzamora 

cuando  está  en  flor 
mezclé  con  las  cenizas  y  caían 
10  pausadas  sobre  ti; 

abejas  con  su  vuelo  me  decían 

lo  que  al  fin  comprendí. 
Quemé  sobre  tu  tierra  aquellos  versos, 
que  tú  hiciste  brotar, 
15    bien  sé  que  hay  infinitos  universos 
que  han  de  resucitar 
de  esas  cenizas  y  esas  blancas  flores 

ajadas  de  pasión 
al  acabarse  el  tiempo  y  sus  dolores 
20  de  nuestra  creación. 

Bien  sé  que  nunca  muere  la  colmena, 

que  es  eterna  la  miel, 
que  para  el  alma  que  vivió  su  pena 
el  Señor  siempre  es  fiel ; 
25    bien  sé,  por  fin,  que  es  divina  la  tierra 
que  guarda  tu  beldad, 
y  sé  que  el  cielo  en  la  tierra  se  encierra 
por  toda  eternidad ! 
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Engáñame,  engáñame,  mi  vida, 
y  vuélveme  a  engañar ; 
hazme  creer  que  al  fin  de  la  partida 
nos  hemos  de  encontrar. 

5    Cúname,  Amor,  en  el  divino  engaño 
de  la  inmortalidad, 
y  sírveme  de  escudo  contra  el  daño 
de  la  última  verdad. 

¿Y  sin  o  me  engañaras,  mi  tesoro? 
10  ¿si  volviera  a  nacer? 

¿  si  en  una  esquina  del  celeste  coro 
llegáramos  a  ser 

lo  que  si  hubiera  por  merced  querido 
lo  que  no  quiso  Dios 
15    seríamos,  en  un  eterno  nido, 

por  siempre  uno  los  dos  ? 

Engáñame,  mi   amor,  mas   sin  que  sepa 

que  engañándome  estás ; 
hazme  creer  que  para  aquel  que  trepa 
20  con  fe,  una  cumbre  más 

hay  siempre  tras  la  cumbre  de  subida, 
que  es  eterno  el  subir; 

hazme  creer  que  no  muere  la  vida 
y  que  muere  el  morir. 
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25    Engáñame...  pero  en  tan  dura  brega 
¿  qué  es  eso  de  engañar  ? 
cuando  el  alma  en  el  sueño  así  se  anega 
todo  es  vuelta  a  empezar. 

Desengáñame...  no!  no  es  hacedero; 
30  Siempre  habría  de  ser 

para  mí  un  nuevo  engaño  más  certero... 
déjame  padecer...  ! 

Déjame  que  padezca  y  siempre  dude 
con  desesperación ; 
35    deja  que  sangre,  como  Cristo,  sude 
rendido  el  corazón. 

¿Sabe  ella.  Dios,  esta  terrible  lucha? 

¿es  que  oyéndome  está? 
y  la  tierra,  su  tierra,  ¿  es  que  me  escucha 
40  y  al  fin  responderá? 

¿  Por  qué  no  me  abres,  Dios,  tu  pecho  abisn 

y  yo  me  pueda  ver 
y  verla  como  fuimos,  uno  mismo 

aun  antes  de  nacer? 

45    Si  ella  no  ha  muerto  en  mí  ¿  es  que  yo  en  el 
me  habré  muerto,  Señor? 
¿  es  que  se  borra  al  cabo  toda  huella 
del  vuelo  del  Amor? 

Y  aunque  así  sea  guarda  este  mi  grito 
50  dentro  de  ti.  Señor. 

y  que  lleve  al  confín  del  infinito  (1) 
el  alma  de  las  almas  de  los  dos...  ! 


1    Véase  la  nota  VIH,  al  final  de  Teresa.  (N.  del  E.) 
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Ya  que  sabes  de  amor  y  de  dolores, 
óyeme  bien,  Señora, 
y  ruega  por  nosotros  pecadores 
ahora  y  en  la  hora 
5  de  nuestra  muerte. 

Ella  murió;  su  pecho  yace  inerte 

bajo  manto  de  yerba; 
ella  en  tus  brazos  abriga  su  suerte 
y  en  tus  brazos  conserva 
10  tu  don  divino. 

Tú,  tejiéndole  en  vida  su  destino, 

madre  la  hiciste, 
madre  de  mi  pasión  y  en  mi  camino 

mortal  tú  la  pusiste 
15  como  una  estrella. 

Estrella  matutina  que  tu  huella 
guardando  con  tu  lumbre, 

fué  de  mi  corazón  una  centella 
la  dulce  mansedumbre 
20  de  su  cariño. 


1  Dada  a  conocer  por  el  autor  en  ol  escrito  titulado  "Y  ade- 
más, poeta...",  que  vió  la  luz  en  Lo  Nación,  Buenos  Aires, 
23-IX-1923,  con  leves  variantes.  Hoy,  en  Obras  Completas,  tomo  X, 
págs  558-562.  (N.  del  E.) 
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TÚ,  Señora,  que  a  Dios  hiciste  niño, 

hazme  niño  al  morirme 
y  cúbreme  con  el  manto  de  armiño 

de  tu  luna  al  oírme 
25  con  tu  sonrisa. 

El  alba  es  tu  sonrisa  y  es  la  brisa 

del  alba  tu  respiro; 
acuérdate  cuando  iba  al  alba  a  misa 

por  tj  y  en  el  retiro 
30  por  mí  rogaba. 

Te  rogaba  por  mí,  por  mí  abogaba 

para  que  Tú,  Señora, 
por  aquella  que  fué  tu  humilde  esclava 
me  dieras  una  hora 
35  de  firme  paso. 

Haz  por  ella  que  en  la  hora  del  ocaso, 

en  el  último  trance, 
cuando  de  mi  alma  al  fin  se  rompa  el  A'aso, 
de  nuestro  Padre  alcance 
40  eterna  vida 

mi  tierra  con  su  tierra  confundida. 
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Una  noche  lechosa  de  junio, 
plenilunio, 
nuestros  ojos  miraban  a  una 
a  la  luna 
5  con  lánguido  afán ; 

se  mezclaron  allí  a  nuestros  ojos 

los  despojos 
de  otros  ojos  que  antaño  perdidos, 
derretidos, 
10  sintieron  su  imán. 


Era  el  lívido  espejo  del  cielo 

— nuestro  duelo — 
porvenir  y  pasado,  nos  vimos 

como  fuimos, 
15  como  hemos  de  ser, 

la  pareja  en  el  mundo  perdida 

y  que  anida 
en  el  hoy  y  el  ayer  y  el  mañana, 

caravana 
20  del  tiempo  al  correr... 


Nuestros  pechos,  al  fin  soñadores, 

los  amores 
de  la  eterna  pareja  infinita 

en  la  cita 

'    Traducida  al  holandés  por  G.  J.  Gcers,  1935.  (N.  del  E.) 
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25  del  único  amor 

recojieron,  sintiendo  la  gota 

de  que  brota 
y  a  que  vuelve  otra  vez  el  océano 
soberano 
30  que  nutre  al  Señor. 

"¡Cuántos  somos!"  Entonces  sentimos, 

los  racimos 
de  estrellas,  mirando  el  cortejo 
del  espejo 
35  de  noche  fugaz 

y  rodando  en  el  cielo  cual  ola, 

una  sola, 
de  la  eterna  infinita  marea 
que  re-crea 
40  su  trágico  haz  ! 
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El  río  claro  de  tu  voz  fluia 
tan  sosegado  y  manso 
que  era  agua  cristalina  que  corría 
en  brazos  de  un  remanso. 

5    En  él  se  letrataban  de  tu  pecho 
los  frescos  pensamientos 
— flores —  como  acostándose  en  el  lecho 

— donde  no  llegan  vientos — ■ 
de  las  arenas  de  oro  de  la  roca, 
10  corazón  de  la  sierra ; 

era  una  fuente  de  frescor  tu  boca 

que  ahora  cierra  la  tierra. 

Temblaba  en  tus  pestañas  el  rocío 
de  tu  antes  mudo  llanto, 
15    lavaban  tus  palabras  en  su  río 

los  dejos  del  quebranto. 

Como  en  verdura  de  campo  de  arroz 

lentamente  alagándose  (1) 
el  otoñal  tañido  de  tu  voz 
20  se  hundió  abismándose. 

Cuando  callaste  el  mundo  del  sonido 
quedó  en  silencio  musical  sumido. 


'■  Véase  la  nota  IX,  al  final  de  este  libro,  sobre  estos  ver- 
sos. (N.  del  E.) 
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En  otro  tiempo  estuve 
no  sé  de  quién  enamorado, 
siendo  muy  niño. 
Aún  !a  veo  perdida  en  la  nube 
5       de  mis  memorias  pálidas  y  al  lado 

de  aquella  tarde  que  es  como  el  escriño 
-que  separa 
mis  dos  vidas ; 
en  él  tu  cara; 
10       fuera  de  él  perdidas 
en  un  lejano  ocaso 
visiones  de  niñez... 
Fué  como  el  alba  de  mi  amor  acaso, 
tu  anunciación  tal  vez... 

15       ¿Quién  era?  ¿Sabes  tú  quién  era? 
¿Quién  era  aquella  pálida 
aparición ; 

aquella  que  en  la  inválida 
memoria  de  mis  años  infantiles 
20       un  momento  ciñó  mi  corazón  ? 

Hoy  en  las  horas  febriles 
de  mi  pasión 

te  recuerdo  como  antes  que  viniera 
sobre  mí  tu  mirada; 
25       recuerdo  aquella  niña, 
visión  aniñada, 
que  te  precedió... 
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Mi  duelo  se  encariña 
con  ese  triste  bálsamo  de  nieblas 
30      de  tu  tierra, 

el  misterio  amoroso  que  encierra 
la  que  en  ti  posó. 

Tristes  dulces  serenos  recuerdos 
de  recuerdos, 
35       chapuzones  del  alma  en  la  fuente 
del  naciente, 

todo  esto  me  dice,  bajito,  mi  vida, 
que  hay  otra  vida  perdida 
por  recobrar, 
40       que  del  mar  por  las  nubes  salen  los  ríos, 
que  por  ellos  al  mar  van  los  navios 
y  que  vuelven  los  rios  a  la  mar. 
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Se  muere  aquel  que  ve  la  cara  a  Dios 
vimos  la  cara  a  Dios  juntos  los  dos; 
tú  ya  te  has  muerto, 
yo  sigo  en  el  desierto 
5    marchando  de  tu  santa  huella  en  pos. 

También  yo  me  morí 
y  estoy  soñando  nuestra  madre  Muerte 
yo  quedé  muerto  en  ti 
y  es  el  amor  más  fuerte. 

10    Con  tus  ojos  y  en  ellos  a  Dios  vi; 

nuestros  ojos  mezclados  a  Dios  vieron; 

fué  común  la  mirada, 
y  entonces  nuestras  vidas  se  murieron 
en  abrazada. 


15    Después  que  juntos  vimos  al  Dios  vivo 
de  la  muerte  por  Dios  vida  recibo. 
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Los  siglos  son  la  historia, 
las  horas  el  amor ; 
va  con  la  historia,  gloria; 
con  el  amor,  dolor. 

5  Van  pasando  los  siglos, 

las  horas  al  volver; 
desfilan  los  vestiglos, 
se  queda  la  mujer. 


'  Publicada  en  un  articulo  titulado  "El  dechado  de  la  abue- 
la", en  la  revista  Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  20-X  1923. 
Hoy,  en  Obras  Cr-mhietas,  tomo  X,  pág".  566-568.  (N.  del  E.) 
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Al  soñarte  dormida  muchas  veces 
como  nunca  te  vi, 
el  hambre  de  mis  ojos  tal  acreces 
que  me  olvido  de  ti. 

Pues  soñándote  en  íntimo  abandono 

no  más  que  la  mujer, 
al  verte  así,  caída  de  tu  trono, 

te  veo  perecer. 

En  mi  lenta  mirada  un  beso  lento, 

pero  beso  de  muerte, 
que  te  derrite,  y  gracias  a  ello  siento 

lo  que  gané  al  perderte. 


Traducida  .il  italiano  por  Oreste  Macrí,  1952.  (N.  del 
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¡  Dormirse  en  el  olvido  del  recuerdo, 
en  el  recuerdo  del  olvido, 
y  que  en  el  claustro  maternal  me  pierdo 
y  que  en  él  desnazco  perdido ! 

5       ¡  Tú,  mi  bendito  porvenir  pasado, 
mañana  eterno  en  el  ayer ; 
tú,  todo  lo  que  fué  ya  eternizado, 

mi  madre,  mi  hija,  mi  mujer ! 


1  Traducida  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938;  y  al  ita- 
liano por  Oreste  Macri,  1952.  (N.  del  E.) 
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¿  Te  acuerdas  de  aquel  día  en  que  tu  primo 
viendo  pasar  a  Pura 
dijo:  "Sabréis  que  se  acabó  ya  el  timo... 
"ahí  va  mi  ex-futura"  ? 

5    Él  sin  duda  quería  hacer  un  chiste, 
un  chiste  de  gramático, 
mas  tú,  muy  seria,  no  se  lo  reiste, 
tu  ánimo  quedó  extático. 

"Ex-futura..."  — repetiste — ,  y  con  tristeza, 
10  no  una,  varias  veces; 

de  tu  ing-enio  moribundo  la  agudeza 
gustaba  hasta  las  heces 

de  la  extraña  expresión  la  paradoja 
y  temblaste  en  tu  silla 
15  viendo  caer  del  árbol  una  hoja 

de  otoño,  ya  amarilla. 

Cuando  quedamos  solos:  "¡Ex-futuro! 

— dijiste  con  espanto — 
"¿por  qué  el  sol  se  me  pone  tan  oscuro? 
20  "¿por  qué,  Dios  santo?" 


^  Véase  la  nota  IX,  que  dedicó  el  autor  a  algunos  pasajes 
de  esta  rima,  al  final  de  Teresa.  (N,  del  E.) 
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Y  al  quedarme  sin  tí  yo  me  decía: 
"¡  Ex-futuro !...  es  terrible 

"que  al  nacernos  a  muerte  un  nuevo  día 
"se  nos  muera  el  posible...; 

25    "que  todo  lo  que  nazca  al  nacer  mate 
"al  que  pudo  haber  sido..." 
Creí  volverme  loco  de  remate; 

me  sentí  sin  sentido... 

¡Ex-futuro!  ¡ex-futuro!  Es  la  tortura 
30  de  la  raíz  del  ser, 

¡  el  insondable  abismo  de  amargura 
del  hijo  de  mujer ! 


OBRAS       COM  FLETAS 


80 


Como  cántico  lento,  dulce,  triste,  suave, 
despedida  de  un  ave 
que  va  a  morir, 
me  llega  tu  imagen  por  la  noche  al  dormirme 
5  cuando  voy  a  sumirme 

en  no  vivir. 

Alas,  sol,  un  nido :  lo  que  es  toda  la  vida 
canta  en  su  despedida 
cantar  de  amor, 
10    y  cunado  al  vaivén  del  reflejo  del  canto 
se  aduerme  mi  quebranto 
desolador. 

Renace  tu  imagen  al  renacer  la  aurora 
cuando  me  trae  la  hora 
15  su  realidad; 

contigo  me  duermo,  me  despierto  contigo, 
y  así  es  como  consigo 
mi  eternidad. 
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Desde  siempre  a  nuestro  amor 
trazaste  eii  las  estrellas  su  sino, 
y  es  tu  dedo  creador. 
Señor,  el  que  nos  marca  el  destino. 

5  Nos  has  traído  a  la  muerte 

sin  mezclar  nuestras  carnes  en  una 

y  en  la  tierra  nuestra  suerte 
no  ha  salido  jamás  de  su  cuna. 

Has  hecho.  Señor,  que  aquí 
10    viva  nuestro  pobre  amor  en  luto, 

mas  tu  ¡  no !  no  es  si  no  un  ¡  si ! ; 
se  hace  flor  al  cabo  todo  fruto. 

Dejaste  a  la  eternidad 
el  pago  final  de  nuestro  anhelo, 

¡  hágase  tu  voluntad 
así  en  la  tierra  como  en  el  cielo ! 
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Me  acuerdo  del  dechado  de  tu  abuela, 
de  abecedario  gótico  de  trazo, 
bordado  en  el  pajizo  cañamazo 
de  sus  días  lijeros  de  la  escuela 

Desprendíase  de  él,  como  una  estela 
espiritual,  el  nimbo  del  abrazo 
que  ciñó  al  bastidor  y  del  regazo 
que  a  tu  madre  llevara.  El  tiempo  vela. 

Vela  y  no  vuela.  Así  la  mariposa 
más  grande  que  la  casa  por  contraste, 
que  allí  junto  a  la  pobre  casa  posa. 

Venciendo  de  los  años  el  desgaste 
"Lo  hizo  Teresa  Sanz  y  Carrizosa". 
El  tuyo,  tú,  su  nieta,  en  mí  bordaste. 


1  Publicado  en  la  revista  Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires, 
2-X-1923,  en  una  colaboración  a  la  que  tituló  "El  dechado  de 
la  abuela",  y  que  viene  a  ser  un  comentario  de  este  soneto. 
Hoy,  en  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  566-588.  Para  las  varian- 
tes entre  ambas  versiones,  véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poe- 
sías, págs.  264-265.  También  lo  anticipó  su  autor  en  el  Mo- 
¡etin  de  la  Biblioteca  Mcnéndez  Pelayo,  Santander,  1923,  V,  ju- 
lio-set.,  págs.  279-281.  (N.  del  E.) 
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i  Tu  vida,  vida  mía,  desprendida 
de  la  vida  de  Dios ! 
Al  Uevártemela,  apuré  mi  vida, 
¡  la  vida  d-s  los  dos  ! 

5    Al  verte  envuelta  en  funerales  paños, 
desnuda  la  verdad, 
viví  toda  mi  vida,  largos  años, 
¡toda  una  eternidad...! 

Aquí  del  Universo  en  un  recodo, 
10  perdido  estoy  aquí, 

sufro,  vivo,  sueño  que  es  nada  todo 
¡  todo  nada  sin  ti ! 

Contigo  nada  es  todo,  mi  adorada, 
que  creándome  estás, 
15    y  al  crearme  eres  todo  de  la  nada 
creándote  además. 

¡  Perdón,  Señor,  perdón  !  Eres  testigo 

del  mal  de  mi  razón, 
de  que  no  sé  ya  bien  lo  que  me  digo 
20  ¡ perdón,  Señor,  perdón  ! 
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No  lo  dudes,  Teresa,  fui  Romeo 
V  tú  fuiste  Julieta ; 
no  hay  más  que  una  pareja,  que  el  Deseo, 
nuestro  inmortal  poeta, 
5    va  sin  cesar  rimando  en  rimas  varias, 
unas  veces  pedestres, 
otras  raras,  tal  vez  estrafalarias, 
de  estufa  o  ya  silvestres. 

Fuimos  Simón,  el  portugués  de  fuego, 
10  y  Teresa,  la  de  antes, 

Pablo  y  Virginia,  e  Isabel  y  Diego 

de  Teruel,  los  Amantes. 
Fuimos  — mas  gemelos  aún —  María 
y  Efrain,  los  de  Antioquia, 
15    bogando  en  nube  de  melancolía 
al  toque  de  parroquia. 

Hemos  sido  legión...  ¡no!  una  pareja, 
una  siempre  y  la  misma, 

y  para  ver  el  mundo  nuestra  reja 
20  fué  un  encantado  prisma. 

El  siglo  juzga  que  el  amor  es  ripio; 
la  hora  vive  de  amor ; 

el  fruto  y  su  semilla  son  principio, 
¡  pero  el  fin  es  la  flor ! 
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Vuelvo  a  nacerte  al  fin  cada  mañana, 
¡  rebosante  de  juventud  ! 
i  Voy  rejuntando  un  piélago  de  gana  ! 
¡  Se  anega  mi  salud ! 

5    ¡Oh,  cuando  llegue  el  día  del  abrazo...! 
¡  Será  corta  la  eternidad ! 
Morirá  el  universo  en  tu  regazo; 
¡ quedará  la  verdad ! 

Sentiremos  que  fué  una  locurilla 
10  de  la  mañana  nuestro  amor, 

cuanto  toquemos  sol  lo  que  ahora  brilla 
¡  estrella  sin  calor  ! 

Te  nazco  al  despertar  cada  mañana 
¡  dulce  muerte  la  de  dormir ! 
15    ¡  Que  me  ahogo  en  un  piélago  de  gana 
terrible  de  morir! 
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La  historia  universal  de  una  mañana 
de   nuestra  villa 
querríamos  saber, 
desde  la  hora  en  que  suena  la  campana 
5  de  la  capilla 

hasta  la  de  comer. 

Es  historia  sagrada,  como  aquella, 
tesoro  mío, 
que  hubiste  de  aprender; 
10    una  sola  pisada  deja  huella, 
y  no  en  un  río, 
huella  por  recorrer... 

Y  quien  la  sepa  sabe  todo  aquello 
que  es  necesario 
15  para  vivir,  saber; 

la  historia  eterna,  en  inmortal  destello, 
del  fiel  rosario 
del  divino  querer... 

El  pensamiento  de  Dios  es  la  historia, 
20  mas  toda  entera, 

con  ella  todo  el  ser, 
se  encierra  en  cada  grano,  la  memoria, 
de  lo  que  fuera 
y  de  lo  que  ha  de  ser... 
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25    Si  es  que  el  cuerpo  de   Cristo  todo  entero 
en  cada  parte 
de    la    hostia    santa  está, 
la  Historia  en  cada  hora  a  su  lindero 
por  mágico  arte 
30  tocando  toda  va. 

La  historia  universal  de  una  mañana, 
la  que  Dios  quiso, 
es  la  que  hay  que  saber ; 
la  antigua  historia  de  hoy,  de  la  manzana 
35  del  Paraíso, 

la  historia  del  saber... 
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¡  Oh,  en  aquellos   ratos  cálidos, 

a  punto  de  desmayar, 

casi  cadáveres...  pálidos... 

calina  sobre  la  mar... 
5  los  corazones  inválidos  ! 

Temblábamos  en  la  reja, 

del  paraíso  en  la  jaula; 

nuestro  silencio  era  queja; 

era  del  amor  el  aula; 
10         era  la  lección  más  vieja... 

Nos  hemos  hartado  de  hambre, 

y  morimos  del  hartazgo; 

se  nos  seca  la  raigambre : 

que  en  esta  España  el  noviazgo 
15  da  en  los  tuétanos  calambre. 

En  los  oídos  me  zumba 

de  aquellos  ratos  la  fiebre, 

y  esperando  que  sucumba, 

cuando  el  repuesto  me  quiebre, 
20         tú  me  aguardas  en  la  tumba. 

Lloverá  sobre  la  tierra 

que  confunda  nuestros  huesos, 

la  que  nuestras  carnes  cierra; 

serán  de  lluvia  los  besos; 
25  sólo  e!  que  muere  no  yerra. 

^  Anticipada  por  el  autor  en  el  Boletín  de  la  Biblioteca  Me- 
néndez  Pelayo,  Santander,  1923,  julio-set.,  V,  págs.  279-281.  (Nota 
del  E.) 
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Cuando  a  solas   recuerdo   e]   día  aciago 
del  más  amargo  trago 
de  mi  vida  tan  breve,  me  defiendo 
preguntándome :  "ahora,  ¿  qué  me  hago  ? 
5  "¿para  qué  voy  viviendo?" 

Pero  me  estoy  haciendo,  deshaciendo, 

desde  aquel  día  mismo, 

el  día  del  bautismo 
de  la  muerte  común,  el  de  la  llama 
10    que  me  consume  el  pecho  gota  a  gota. 

Me  devora  la  cama 
con  fiebre  soñar ;  la  entraña  rota 
me  sabe  ya  a  ceniza  y  en  la  liza 
no  he  de  dejar  de  polvo  mi  ceniza. 

Que  de  tal  modo  ardiendo  me  consumo 
mientras  sopla  en  mi  torno  la  tormenta, 

que  he  de  irme  todo  en  humo, 
más  allá  de  las  nubes,  para  luego 
cual  lluvia  seca,  mi  ceniza,  en  poso 
por  la  tierra  que  a  todos  alimenta, 

esparcirme  y  el  fuego 
de  los  rescoldos  abrigar  piadoso. 


15 


20 
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Mas  ¡no!,  que  del  amor  el  torbellino 
mi  polvo  arrastrará  sobre  tu  yerba, 
25  y  allí  como  en  molino, 

molerá  mi  pasión,  la  que  conserva 
todavía  tu  fiebre  de  agonía, 

y  se  harán  bruma  seca  mis  entrañas, 
bruma,  Teresa  mía, 
30   que  cubrirá  del  siglo  las  montañas, 
bruma  que  vestirá  del  mar  la  espuma 
y  al  sol  se  encenderá  tórrida  bruma 
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i  Aquel  beso,  aquel  beso, 
semilla  de  mi  pasión ! 
De  él  quedé  por  siempre  preso, 
siento  su  gigante  peso 
5  encima  del  corazón. 

Con  él  me  quitaste  el  seso 
antes  de  tener  razón; 
va  en  mis  entrañas  impreso 
y  muero  bajo  el  acceso 
10  de  su  regeneración. 
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El  recuerdo  de  aquel  beso  es  el  codaste 
del  bajel  que  de  mi  amor  trasporta  el  mito, 
y  el  día  de  tu  muerte  el  recio  maste 
de  su  vela  que  me  arrastra  al  infinito. 

5    Con  el  árbol  de  tu  vida  hice  la  barca 
donde  di  a  la  mar  sin  fin  todo  mi  anhelo ; 
las  entrañas  negras  de  la  tierra  abarca 
su  raigambre ;  con  su  copa  cubre  el  cielo. 

Al  morir  naciste  en  mí  con  vida  nueva, 
10   y  las  olas  tormentosas  con  la  quilla 
de  esa  vida  vas  cortando  tú,  mi  Eva, 
de  este  mundo  de  visiones  maravilla. 

Cuando  ai  fin,  traspuesto  todo  fin,  me  anegue 
tras  las  nadas  y  del  caos  cabe  la  duna, 
15    quieta  la  mar  se  quedará  sin  un  pliegue, 
bajo  un  cielo  sin  sol,  ni  estrellas,  ni  luna. 
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La  mar  y  el  sol  no  más,  los  dos  espejos 
uno  del  otro  enfrente; 
luz  y  vida  latiendo  a  los  reflejos 
de  levante  y  poniente. 

5    La  mar  relumbra ;  el  sol  su  pecho  agita 
con  su  curso  redondo ; 
i  rayos  la  mar!,  ¡olas  el  sol!,  ¡palpita 
la  pasión  en  el  fondo ! 

Toda  la  mar  como  una  ola  sola 
10  se  levanta,  pues  quiere 

ceñir  al  sol  poniente  una  amapola 
que  en  ella  muere. 

Tú  eres  mi  sol,  yo  soy  tu  mar,  Teresa, 
y  entre  los  dos  no  hay  nada ; 
15    yo  tu  sol,  tú  mi  mar  dentro  en  la  huesa, 
¡  por  fin  ya  sosegada  ! 


í    Traducida  al  francés  por  Mathildc  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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¡  Ay,  este  rosal  regado  con  tinta, 
rosas  de  fuego  que  se  sorbe  el  viento ! 
Mi  alma  del  gran  misterio  se  halla  encinta; 
no  he  de  morir  sin  darla  a  nacimiento. 

5    Preñez  de  amor  mi  agonía  prolonga 

que  a  la  luz  eterna  te  he  de  dar,  mi  suerte; 
cuando  en  brazos  de  Dios  mi  carga  ponga, 
podrá  conmigo,  celosa,  la  Muerte. 

Decíame  tu  corazón:  "¡ay,  hijo!"; 
10    fuiste  mi  madre,  sin  ningún  reparo, 
serás  mi  hija,  y  no  es  un  acertijo, 
mas  misterio  de  amor  abierto  y  claro. 

¡  Que  yo  te  hago  como  tú  me  hiciste ; 
yo  a  tí,  creación ;  tú  a  mí,  creador ; 
15    nuestra  pobre  nonada  no  resiste 
al  empuje  sin  peso  del  amor! 
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Gracias,  Señor,  voy  a  morir  al  cabo; 
gracias    te    doy.    Señor ; 
no  más  del  Tiempo  que  nos  mata  esclavo, 
¡  libre  por  el  amor  ! 

5    Ahora  es  cuando  el  cielo  es  todo  rosa, 
canta  la  eternidad; 
ahora  es  cuando  siento  toda  cosa 
bañada  en  realidad. 

Ahora  es  cuando  veo  de  mi  vida 
10  ia  eterna  juventud; 

ahora,  en  la  hora  al  fin  de  la  partida 
cosecho  mi  salud. 

Voy  a  nacer,  Señor,  voy  a  nacerla 
dentro  del  corazón, 
15    como  en  concha  del  mar  nace  una  perla, 
cual  flor  de  su  pasión. 

¡  Voy  a  nacer,  Señor,  voy  a  nacerte, 

bendita  Trinidad, 
Tú,  Señor,  el  Amor,  Ella  y  la  Muerte... 
20  voy  a  ver  la  verdad  ! 

Ya  sé  por  qué  nací,  por  qué  he  vivido, 
ya  sé  todo  por  qué; 
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ya  sé,  Señor,  al  fin,  por  qué  has  querido 
que  viviera,  lo  sé. 

25    Voy  a  morir,  de  este  vivir  bien  harto, 
voy  al  fin  a  morir, 
que  ella,  mi  virgen,  con  sagrado  parto 
concluye  mi  sufrir. 

Voy  a  morir  al  fin,  vengan  las  alas, 
30  las  alas  de  cantar; 

vistiendo  del  amor  todas  las  galas 

quiero  hundirme  en  su  mar... 

Donde  sabes.  Señor,  me  espera  un  hueco, 
cabe  el  postrer  confín, 
35    donde  llega  a  dormirse  el  último  eco 
de  tu  voz...  en  el  fin... 

He  vivido,  he  vivido  eterna  espera 

y  la  esperanza  es  fe ; 
he  vivido,  he  vivido,  y  aunque  muera 
40  ya  sé  que  viviré... 

He  vivido,  Señor ;  ¡  gracias,  mil  gracias, 

gracias  al  fin.  Señor; 
con  la  muerte,  de  vida  al  fin  me  sacias, 

de  vida  del  amor... 

45    ¡  Gracias,  Señor;  voy  a  morir  al  cabo; 
gracias  te  doy.  Señor, 
que  es  ahora  cuando  más  tu  amor  alabo, 
gracias  por  nuestro  amor  ! 
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Oigo  el  susurro  de  la  Muerte  que  llega, 
paso  aterciopelado  de  pie  desnudo, 
cauteloso  arrastrarse  como  de  ciega 
que  a  tientas  husmea,  con  olfato  agudo. 

5    Y  al  sentir  de  su  ala-mano  el  nimbo  de  aire 
conteniendo  el  resuello,  me  apelotono ; 
del  bastión  del  misterio,  quieto,  al  socaire, 
apretando  los  párpados  me  abandono. 

Me  hago  así  el  muerto,  como  un  escarabajo, 
10    ¡  qué  cobardía  !  pues  es  morir  dos  veces, 
y  en  este  juego  oscuro  ¡duro  trabajo! 
del  poso  de  la  vida  gusto  las  heces. 

¡  Ay  lo  que  cuesta  resignarnos  al  sino ! 
Por  no  morir  morimos  huj'endo  muerte ; 
15    ¡  ay  caminante,  que  apuras  el  camino; 
hasta  el  fin  no  se  toca  toda  la  suerte! 

Dime  tú  mientras  doy  mis  quejas  al  viento 
al  oído  la  ley  de  tu  corazón, 
que  mi  pecho  así  cobre  el  último  aliento, 
20    ¡  aliento  final  de  la  resignación ! 


1  Traducida  al  francés  por  Mathilde  Pumés,  1938  y  195r 
(N.  del  E.) 
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Me  abraza  con  sus  alas,  cual  gigante  murcié- 

[lago, 

para  hundirme  en   la   tierra  — negro,  cerrado 

[piélago—, 

y  al  quitarme  el  aliento  me  envuelve  en  un  des- 

[mayo 

en  que  me  prende  a  vida,  cual  postrer  hebra,  un 

[rayo 

5    del  recuerdo  bendito  de  tu  postrer  mirada ; 
pruebo  morirme,  y  luego,  rozando  ya  la  nada, 
me  siento  cual  un  pollo  se  sentirá  en  el  huevo ; 
después  de  ti,  Teresa,  vuelvo  a  nacer  de  nuevo 
y  sé  lo  que  es  nacer  y  lo  que  es  haber  vivido 
10    y  doy  gracias  a  Dios  porque  así  lo  ha  querido. 

¿Cuándo  va  a  empezar  al  cabo,  Señor,  mi  reposo? 
¿  Cuándo  en  mi  pecho,  al  fin,  va  a  sosegarse  este 

[poso 

de  vida  tormentosa,  de  encendido  huracán  ? 

¿  Cuándo  las  golondrinas,  ya  muertas,  volverán  ? 
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¡  Ay,  el  aprendizaje  de  la  muerte ! 
¡  qué  larga  lección  ! 
Morir  de  no  morir  es  cosa  fuerte 
y  huir  del  harpón ! 
5    y  cuando  sepa  la  lección  un  día 
¿sabré  que  la  sé? 
al  llegar  junto  a  tí,  Teresa  mía, 
¡  vivirá  mi  fe ! 

Cuando  me  arrope  al  fin  en  las  tinieblas 
10  ¿volverá  la  luz? 

Del  soterraño  mar  entre  las  nieblas 

¿flotará  mi  cruz? 
Olvidado  de  mí  y  de  mi  duelo 
veo  a  Rafael ; 
15    desde  él  volviendo  mi  mirada  al  cielo 
busco  su  troquel. 

¡  Qué  lástima  me  da  del  pobrecillo ! 

¡  un  muchacho  al  fin  ! 
se  le  deshizo  en  nubes  el  castillo, 
20  con  su  revellín. 

Le  está  matando  el  duro  aprendizaje 

del  postrer  nacer ; 
ya  le  veo  desnudo,  sin  que  el  traje 

contrahaga  su  ser. 

25    Ten  valor  y  paciencia,  Rafael  mío, 
y  aprende  a  esperar ; 
Dios  vive  en  las  aguas ;  todo  río 
se  pierde  en  la  mar...  ! 
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Véase  el  capitulo  XXVII  del  Li- 
bro Cuarto  de  la  Segunda  Parte  de  la 
Historia  de  la  Orden  de  San  Jerónimo, 
del  P.  M.  Fr.  José  Sigüenza,  publica- 
cado  primero  en  1600. 


Fray  Bernardino  de  Aguilar,  profeso 
de  la  Murta  jerónima, 
al  regazo  del  claustro  pasó,  preso 
de  amor,  cantando  en  paz  su  vida  anónima. 

5    Al  margen  del  afán  de  Barcelona 
vivió  Fray  Bernardino, 
y  el  Espíritu  Santo  fué  en  persona 
quien  le  trazó  con  música  el  camino 

Su  breve  vida  en  el  coro  del  templo 
10  fué  recojido  idilio, 

ante  los  ojos  del  Señor  ejemplo 

de  la  oscura  humildad  que  da  su  auxilio. 


1  Publicada  con  anterioridad  en  el  Boletín  de  la  Bibliotecu 
Menéndez  Pelayn,  Santander,  1923.  (julio-setiembre),  V,  pági- 
nas 279-281.  Las  variantes  de  ambos  textos  las  consigno  en 
Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pág.  275;  y  en  la  pág.  266  aludo 
a  la  génesis  de  esta  rima. 

Véase,  al  final  de  Teresa,  la  nota  XI,  que  el  autor  dedicó  a 
esta  rima,  donde  se  transcribe  in  extenso  el  pasaje  del  libro 
del  P.  Sigüenza,  que  la  inspiró.  (N.  del  E.) 
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A  punto  de  morir,  el  manicordio 
recorrió  con  las  manos 
15    y  del  cántico  eterno  el  tierno  exordio 
cantó  mientras  lloraban  sus  hermanos. 

Quomodü  caittábinuis  cánticum  Dómiiii 

in  térra  aliena... 
Y  así  Fray  Bernardino  de  Aguijar 
20    en  su  pecho  estrujando  dulce  pena 
pasó  de  este  cantar  a  otro  cantar... 

Me  fuiste  en  vida  recatado  claustro, 
rne  aguardas  en  la  huesa; 
y  ahora,  hoja  seca  que  arrebata  el  austro, 
25    me  estoy  muriendo  cantando:  "¡Teresa!" 
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Una  visión  gocé,  dulce  beleño 
para  mi  fiel  dolor ;  anoche  en  sueño, 
vi,  no  un  ángel,  una  ángela,  que  hilaba 
en  la  celeste  esfera, 
5    y  el  huso  al  son  de  las  alas  sonaba. 

La  rueca,  de  marfil,  y  el  copo  era 
de  azucenas ;  el  huso,  de  oro  fino ; 
estambre  de  azucenas  con  destino 
para  los  lienzos  albos 
10    de  nuestra  cama  de  la  eterna  boda. 

Cuando  después  de  muertos  los  dos,  salvos, 
nos  juntemos  — será  la  dicha  toda — , 
tela  de  blanca  flor  hará  cendales 

a  rosas  de  pasión, 
15    y  serán  nuestras  sábanas  nupciales 

de  la  resurrección. 


^    Traducida  al  italiano  por  Oreste  Macrí,  1952.  (N.  del  E.) 


EPISTOLA  (1) 


^  Véase  !a  extensa  nota  que  el  autor  dedicó  a  esta  "Epísto- 
la". Es  la  XII  de  las  que  figuran  al  final  de  este  libro  de  sus 
stoias,  (N.  del  E.) 
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Me  dice  don  Miguel,  que  rato  es  rapio 
y  se  lo  creo,  ¿cómo  no?,  ignorante 
como  soy  en  Lingüística  y  nada  apto 
para  tal  ciencia,  y  me  inclino  delante 
5  de  los  que  saben  más  y  siempre  acepto 
estas  lecciones  de  muy  tuen  talante. 

Y  si  soy  conceptista  es  sin  concepto 
pues  no  lo  es  de  mi  pasión  la  brasa. 
Tiene  en  mí,  don  Miguel,  un  fiel  adepto 

10  de  su  lección  de  aquello  que  no  pasa 
y  de  aquello  que  queda,  y  que  la  cola 
con  la  cabeza  encuéntrase  y  se  casa. 

Y  me  dice,  además,  que  el  rato  es  ola 

y  que  el  agua  del  lago  es  la  costumbre. 

15  Se  lo  creo  también.  El  agua  es  sola 
bajo  las  olas;  es  la  pesadumbre 
de  lo  eterno  que  en  horas  se  alijera 
como  bajo  las  chispas  es  la  lumbre. 
Que  lo  eterno  es  la  vuelta,  la  carrera 

20  es  el  ritmo  y  la  estrofa,  y  es  la  rima 
la  pasada  y  futura  primavera, 
las  aguas  que  del  mar  quedan  encima ; 
es  la  canción  eterna  de  la  historia 
y  el  paso  fiel  que  la  quietud  anima, 

25  y  deja  espuma  aquí  y  allí  escoria. 

En  Del  Amor,  dijo  Stendhal  que  el  verso 
fué  inA'cntado  en  favor  de  la  memoria... 
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No!  es  la  memoria  misma;  el  universo 
late  por  él  y  en  el  latir  perdura 

30  y  se  retrata  en  él  nítido  y  terso. 
El  bieldo  es  con  que  la  mies  se  apura 
y  se  separa  de  la  paja  el  grano, 
y  nos  da  lo  que  queda,  encarnadura 
del  Amor  que  es  eterno  y  soberano. 

35  La  Creación,  que  es  toda  poesía, 
obra  fué  de  palabra,  no  de  mano; 
se  hizo  la  luz  y  en  el  eterno  día 
rompió  a  rodar  la  rueda  del  ensueño, 
y  Dios,  mientras  el  mundo  amanecía, 

40  se  recreaba  en  su  obra  como  dueño 
ya  de  sí  mismo  al  serlo  de  su  mundo, 
como  lo  es  todo  artista  de  su  empeño. 
Es  el  mío  sumir  en  lo  profundo 
cofre  de  amor  y  muerte  que  hice  a  escoplo; 

45  pongo  en  verso  que  quiere  ser  rotundo 
letra  de  usted ;  espíritu,  que  es  soplo, 
música  que  recrea  corazones, 
si  es  que  en  mis  coplas  con  mi  letra  acoplo 
es  merced  a  Teresa ;  las  lecciones 

50  de  su  voz  arrolladas  al  enjullo 

de  mi  memoria  fiel,  guardo  sus  dones 
como  una  flor  guardada  en  el  capullo. 
Más  que  música  es,  más  que  el  oleaje 
de  la  voz  sacudida;  es  el  arrullo 

55  no  de  su  pecho,  sino  del  plumaje 
que  sus  alas  angélicas  reviste, 
es  la  sonora  luz  de  su  lenguaje. 
Cada  vez  que  me  digo:  "Me  dijiste..." 
me  suena  dentro  el  misterioso  coro 

60  de  las  estrellas  que  al  Amor  asiste, 
y  oigo  a  la  vez  de  la  campana  de  oro 
de  la  puesta  del  Sol  la  campanada, 
y  entonces  es  cuando  al  Señor  adoro 
por  habeinie  sacado  de  la  nada 
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65  y  entonces  es  cuando  al  Señor  imito 
y  busco  con  palabra  encadenada 
encerrar  en  mi  verso  el  infinito; 
y  entonces  es  cuando  aquietado  el  pecho 
convierto  en  luz  el  fuego  de  aquel  grito 
70    que  pide  no  morir  mientras  deshecho 
mi  corazón  por  huracán  de  llanto 
tras  la  muerte  me  lleva  que  en  acecho 
me  está  esperando. 

Acabará  el  quebranto 
del  respiro  mortal ;  mucho  más  leve 

75  me  será  de  su  tierra  el  campo  santo. 
He  de  morirme...  no¡  morirte,  en  breve, 
antes  acaso  que  a  embozarse  vuelva 
la  sierra  en  el  sudario  de  la  nieve. 
Mientras  mi  pecho  raso  se  disuelva 

80  he  de  alentar,  cantando  mis  amores, 
como  pájaro  herido  que  en  la  selva 
se  entierra  en  el  mantillo  que  fué  flores. 

t- 

Al  margen  de  la  humana  tontería 
y  libre  de  sus  graves  profesores, 
85    recorreré  la  dolorosa  vía 

de  mi  destino  terrenal  oscuro. 
Triste  será ;  más  triste  me  sería 
sestear  a  la  sombra  de  aquel  muro 
que  a  los  tontos  protege  del  misterio 
90  que  con  ansias  mortales  yo  procuro 
atisbar  en  el  pobre  cementerio 
en  que  ella  sola  y  solitaria  espera. 

Lo  que  los  tontos  esos  llaman  serio, 
— y  sería  terrible  si  lo  fuera — 
95  es  lo  que  al  hombre  eterno  no  le  importa, 
es  a  la  postre  la  cosa  más  huera, 
es  lo  que  al  ángel  las  alas  recorta, 
y  el  ángel,  recortadas,  ya  no  canta. 
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El  canto  es  largo  mas  la  vida  es  corta 
100  y  hay  que  arar  en  la  mar  que  se  levanta 
con  sus  olas  al  cielo,  y  con  mi  lira 
surco  la  mar ;  donde  brotó  la  planta 
de  este  amor  infeliz,  puesta  la  mira 
en  la  estrella,  nacida  de  la  noche 
105  y  que  a  la  luz  del  alba  luego  expira. 

No  me  haga,  pues,  por  Dios,  ningún  reproche 
por  este  uncir  con  el  sentir  pensares ; 
es  la  rima  en  mi  verso  firme  broche 
que  une  juicio  y  pasión,  y  los  pesares 

110  seríanme  insufrible  sacrificio 

si  no  los  acojiera  así  en  los  lares 

de  mi  razón,  huyendo  el  maleficio 

de  un  dolor  no  encumbrado  a  pensamiento. 

Pasión  que  no  se  purga  en  el  servicie 

115  del  ideal,  es  como  loco  viento 

que  ni  canta  ni  empuja  vela  alguna; 
es  viento  loco  el  puro  sentimiento. 

Y  ya  que  Dios  nos  niega  la  fortuna 
de  ser  mía  Teresa  y  yo  su  hombre, 

120  su  tumba  séanos  bendita  cuna 

de  la  inmortalidad,  ¿qué  importa  el  nombre? 

Y  en  esta  carta  de  tono  tan  vario 
no  creo,  don  Miguel,  que  a  usted  le  asombre 
su  artificio  dantesco  y  trinitario. 
125  Gusto  la  tradición  cuando  consigo 

guardarme  en  ella  como  en  viejo  armario 
que  ya  de  otras  pasiones  fué  testigo. 

Y  aquí  concluyo  esta  intrincada  carta ; 
corta  será  tal  vez  para  el  amigo, 

130  ha  de  ser  para  el  crítico  bien  harta. 


FIN    DE   LAS  RIMAS 


NOTAS 
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Acaso  no  debí  haber  escrito  la  presentación  que 
antecede  a  estas  Rimas,  la  historia  de  su  nacimien- 
to y  de  su  padre  — y  de  su  madre — ,  sino  haberlas 
dado  al  público  en  su  desnudez  poética,  escoteras, 
sin  anécdotas  ajenas  a  su  pasión,  y  además  para  no 
satisfacer  la  misma  curiosidad,  cuando  no  comine- 
ría, propia  de  eruditos  anestéticos,  de  los  que  se  lla- 
man a  sí  mismos  investigadores  y  que  no  ven  en  la 
poesía  más  que  literatura  — ^y  de  manual —  y  para 
no  dar  pie  a  los  críticos  de  dechados.  Mas  una  vez 
escrita  aquella  presentación,  como  un  peligro  llama 
a  otro,  he  venido  a  dar  en  el  de  añadir  aquí  estas 
Notas. 

Los  que  no  busquen  sino  poesía  — ¡  y  Dios  les  ben- 
diga ! —  pueden  muy  bien  ahorrarse  su  lectura  y  aun 
la  de  la  Presentación.  Pero  hay  otros  lectores  a  quie- 
nes hay  que  distraer  dándoles  entremeses  y  saínetes. 
Y  por  otra  parte  soy  yo  el  que  deseo  distraerme. 

El  periodismo,  además,  nos  ha  acostumbrado  al  ga- 
cetillaje  y  a  la  crítica  volandera.  Y  como  entre  los 
lectores  de  obras  como  la  que  he  presentado  suele  ha- 
ber también  críticos,  eruditos,  gramáticos,  filólogos, 
antologistas,  profesores  de  lengua  y  de  preceptiva  li- 
teraria y  otras  gentes  de  oficios  análogos,  y  como 
apenas  leen  sino  los  mismos  que  escriben,  he  querido 
acudir  a  reparar  ciertos  probables  y  temibles  estro- 
picios. 

Por  otra  parte,  como  mi  pobre  Rafael  se  murió,  no 
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le  importa  hacer  carrera  ni  aguarda  a  que  le  digan 
si  prometía  o  no.  Escribió  estas  Rimas  para  verter 
su  corazón,  para  derramarlo  y  sembrarlo,  y  porque 
no  pudo,  acaso  por  gracia  de  Dios,  engendrar  otros 
hijos,  hijos  de  carne  y  de  sangre  y  de  vida  perece- 
dera, en  su  Teresa.  Para  eso  y  no  para  su  gloria, 
al  menos  para  su  gloria  terrena,  las  escribió.  Que 
para  otra  gloria... 

El  catecismo  de  la  doctrina  cristiana  que  nos  hacen 
aprender  en  la  escuela  en  España,  el  del  P.  Astete, 
el  que  aprendieron  y  se  sabían  al  igual  Rafael  y  Te- 
resa, dice  que  Dios  hizo  el  mundo  para  su  gloria,  y 
un  pobre  maestrillo  de  primeras  letras  que  hacía  opo- 
sición a  unas  escuelas  de  niños,  tradujo  eso  diciendo 
que  Dios  hizo  el  mundo  para  hacerse  célebre.  Y  acaso 
él  hacía  los  ejercicios  de  oposición  para  poder  ca- 
sarse con  su  novia.  ¡  Vaya  todo  por  Dios ! 

Y  vengamos  a  las  notas.  Que  no  he  querido  inter- 
calar en  el  texto  de  las  Rimas  para  no  deslucirlas  y 
estropearlas.  Ni  llamadas  a  ellas  he  intercalado  allí. 
En  una  obra  de  poesía  es  imperdonable  llenar  el  bajo 
de  las  páginas  con  notas  y  con  variantes.  Que  si  en 
todo  edificio  es  cosa  torpe  dejar  en  pie  andamios,  en 
torre  para  sustentar  campana  es  torpísimo.  Puede 
hasta  impedir  que  se  oigan  bien  las  campanadas. 

Recordemos  aquí  a  aquel  humorista  sin  quererlo 
ni  saberlo  que  empezaba  un  discurso  que  leyó  en  una 
apertura  de  un  curso  así :  "Decía  un  filósofo  de  la 
antigüedad  (1)..-"  Y  al  pie  de  las  páginas  estaba, 
como  está  al  pie  de  ésta,  el  nombre  del  filósofo.  Y  al 
leer  el  discurso  y  llegar  a  la  nota  dijo:  "Aquí  hay 
una  llamada  y  al  pie  de  la  página  dice:  Platón."  Yo  no 
he  querido  usar  en  estas  anotaciones  que  no  me  atre- 
vo a  llamar  críticas,  de  tan  ameno  y  regocijante  pro- 
cedimiento. He  querido  apartar  todo  humorismo  de 


Platón. 
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un  texto  de  pasión  en  que  el  humor  era  sangre  del 
corazón  y  no  otro. 

Las  notas  se  refieren  a  las  Rimas  según  la  nume- 
ración de  éstas.  Y  abrigo  la  esperanza  de  que  estas 
notas,  como  ui:  pararrayos,  atraigan  sobre  sí  censu- 
ras que.  de  omitirlas,  recaerían  sobre  las  Rimas. 


I 

Rima  1. — En  el  último  verso  de  esta  Rima  me  llegó 
la  última  palabra  escrita  como  la  pongo :  des-sasón. 
Con  ello  quería  su  autor,  mi  discípulo,  restaurar  a 
este  vocablo  toda  su  fuerza  originaria,  expresando  el 
hecho  de  no  llegar  una  cosa  a  sazón,  de  venir  antes 
de  tiempo  o  después  de  él.  Y  aun  respecto  a  la  pa- 
labra sazón,  hay  que  hacer  que  en  la  Rima  44,  y  al 
final  también  de  ella,  está  empleada  en  su  sentido  pro- 
pio, o  sea  el  de  "sembradura",  ya  que  satio-onis  sig- 
nifica el  acto  de  sembrar. 


II 

Rima  17. — En  el  original  del  último  verso  de  esta 
Rima  la  palabra  "cercana"  aparece  escrita  encima  de 
la  de  "lejana"  que  está  tachada,  de  donde  se  deduce 
que  Rafael  escribió  primero  que  había  sentido  enton- 
ces, cuando  se  cortó  el  dedo  y  ella  le  enjugó  la  san- 
gre con  sus  labios  sedientos  de  sangre,  que  su  Te- 
resa estaba  lo  más  lejana  de  él,  y  que  luego  cambió, 
dándose  cuenta  de  que  es  cuando  la  sintió  más  cerca 
de  sí.  ¿  Cómo  se  explica  esto  ? 

Podríamos  decir  acaso  que  lo  que  tenemos  más  cer- 
ca es  lo  lejano  de  nosotros  — nadie  más  lejos  de  sí 
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que  uno  mismo — ,  que  prójimo,  el  prójimo,  el  más 
cercano,  es  el  más  lejano.  Pero  se  trata  de  la  mujer 
amada...  ¡Pues  por  eso! 

Eran  dos  las  Teresas  que  conocía  Rafael :  la  de  la 
carne  carnal  y  la  de  carne  artificial,  la  temporal  y 
la  eterna.  A  la  que  veía  y  oía,  y  tocaba,  no  recor- 
daba, pues  no  cabe  recordar,  idealizar,  eternizar,  lo 
que  se  tiene  presente,  y  aquella  otra  a  que  recordaba, 
la  que  él  hacia,  aquella  a  la  que  en  la  Rima  92 
llama  su  "creación",  a  ésta  no  la  tenía  próxima  a  sí. 
Sólo  así  nos  explicamos  su  vacilación  entre  "cerca- 
na" y  "lejana".  Y  sospechamos  que  si  hubiese  escri- 
to primero  "cercana"  lo  habría  tachado  poniendo  en- 
cima "lejana". 

Claro  está  que  lo  mejor  para  el  poeta  hubiera  sido 
disponer  de  una  palabra  que  expresara  a  la  vez  lo 
más  cercano  y  lo  más  lejano,  lo  que  se  ve  y  se  recuer- 
da a  la  vez,  lo  que  se  vive  y  se  sueña,  pero  nuestro 
poeta  no  logró  en  este  caso  expresar  el  sentimiento 
de  esa  sutil  dialéctica  sentimental  del  amor. 

La  escena  misma  que  nos  cuenta  nos  representa  a 
Teresa  olvidándose  de  que  tiene  junto  a  sí  a  su  Ra- 
fael y  recordándolo  al  punto.  Pero  no  quiero  exten- 
derme en  consideraciones  de  tal  índole  sobre  esta 
Rima. 


III 

Rima  29. — Al  principio  del  original  manuscrito  de 
esta  Rima  aparece  el  signo  ese  iX  que  no  repre- 
senta otra  cosa  que  las  nueve  de  las  horas  del  reló 
en  números  romanos  y  tendida  hacia  la  izquierda. 

Hemos  hecho  la  experiencia  de  presentar  este  sig- 
no :  preguntando  qué  les  recuerda  y  han  sido  muy 
pocos  los  que  han  caído  en  la  cuenta  de  que  así  se  nos 
presenta  las  nueve  de  la  hora  de  un  rcló,  en  cifra  ro- 
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mana,  invertida  y  esto  nos  ha  ocurrido  con  alumnos 
que  todos  los  días,  al  venir  a  nuestra  clase  de  la  Uni- 
versidad  de  Salamanca,  están  viendo  ese  signo,  así 
X,  en  el  reló  de  la  Catedral.  La  aguda  imaginación 
de  Teresa,  exacerbada  por  su  dolencia  corporal  y  es- 
piritual, le  hacía  ver  en  el  I  que  precede  a  la  X  del 
IX  del  reló,  tal  como  se  presenta  en  la  esfera  o  mues- 
tra tendido  — la  línea  de  la  mar,  y  en  la  X  una  cruz 
en  perspectiva,  cayendo  en  ella. 


IV 

Rima  36. — En  esta  composición  ha  sido  en  la  única 
en  que,  autorizado  por  su  autor,  me  he  permitido  co- 
rregirle. En  el  verso  32  había  él  escrito: 

ya  que  de  hacerle  sordo  no  hay  figura 

lo  que  no  rima  con : 

no  abriga,  se  alza  tal  incendio  a  bordo 

Fué  una  obsesión  de  su  parte  y  no  un  propósito  de 
quebrantar,  siquiera  por  una  vez,  la  consonancia.  "Me 
perseguía  el  giro  ese  de  no  haber  figura"  — me  escri- 
bió— .  Se  lo  corregí  como  aparece  en  el  texto,  y 
aceptó  mi  corrección. 

Ni  he  querido  darlo  como  variante,  ya  que  esto  no 
pretende  ser  una  edición  critica,  es  decir,  para  lec- 
tores a  quienes  no  les  importa  ni  conmueve  la  poesía. 

Y  no  quiero  callar  al  propósito  una  de  las  ocurren- 
cias más  grotescas  que  en  este  género  conozco. 

Acabo  de  leer  al  poeta  Manuel  de  Cabanyes,  de 
que  tanto  gustaba  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo, 
poeta  también,  y  le  he  leído  en  una  edición  que  se  ti- 
tula :  Spanish  Te.vts  and  Studies/The  poems/oj/Ma- 
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nuel  de  Cahanyes  /  Edited,  with  Introduction,  No- 
tes/and BibHogmphy,  by  /  E.  Allison  Peers,  M.  A. 
,  ■  Gilmour  Professor  of  Spanish  in  the  /  University  of 
Liverpool/'  —  /  Manchester.  At  the  University 
Press  /  London,  New  York,  etc.  Longmans,  Green 
and  Co.  /  1923." 

La  estrofa  cuarta  de  la  poesía  III  "El  cólera  mor- 
l)0-asiático",  pág.  54,  dice: 

Vencido  el  arte  y  el  poder,  tú  ufano 
De  la  desolación  corres  la  senda 

Misterioso  y  terrible: 

So  el  velo  que  te  encubre 
Al   Angel  de  la  cólera  divina 
El  justo  creyó  ver  con  su  ígnea  espada 

Después  del  encubre  hay  una  llamada  y  al  pie  de 
la  página  dice:  "Encumbre  (1858)"  señalando  así 
una  evidente  errata  de  esta  edición  de  1858.  i  Eso  se 
llama  hacer  una  edición  crítica ! 

Si  después  que  yo  me  muera  algún  cuervo  investi- 
gador desentierra  mi  libro  de  Poesías  (1907),  le  ruego 
que  al  reproducir  la  titulada  "En  la  basílica  del  se- 
ñor Santiago,  de  Bilbao,  el  martes  de  Semana  Santa, 
10  de  abril  de  1906",  corrija  la  última  estrofa  po- 
niéndola así : 

Y    tal    vez    cuando    tú    rendida  entregues 
tus   piedras   seculares   a   mi  tierra, 
la  altiva  flecha  de  mi  templo  entone 
tus  glorias  últimas. 

aunque  luego  anote  al  pie  y  con  llamada  en  el  entone 
esto:  "Entorne  (1907)".  Hay  una  concienzudidad 
corvina. 
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V 

Rima  48. — Hay  en  esta  rima  un  verso,  el  13,  que 
me  ha  dado  mucho  que  pensar,  dudando  si  lo  corregi- 
ría de  como  me  llegó  en  el  manuscrito  original.  El 
verso  dice : 

Aprendistes    a    leer    en    las  pupilas... 

Me  di  cuenta  de  que  Rafael  empleó  la  forma  ana- 
lógica aprendistes  para  evitar  un  hiato  y  que  le  resul- 
tase un  endecasílabo.  Yo  mismo  me  he  servido  más 
de  una  vez  de  esta  forma  popular  de  la  persona  tú 
del  pretérito  perfecto  de  indicativo  para  evitar  un 
hiato.  Y  no  sólo  yo.  Espronceda,  sin  ir  más  lejos,  en 
su  inmortal  "Canto  a  Teresa"  — ¡  cuán  otra  que  la  de 
mi  Rafael ! —  decía  : 

i  Y  tú  feliz  que,  hall.TPtes  en  la  muerte 
sombra  a  que  descansar  en  tu  camino, 
cuando  llegabas,  misera,  a  perderte 
y  era  llorar  tu  único  destino... 

Pero  en  el  caso  que  anoto  y  examino  aquí  mi  Ra- 
fael salvó  el  hiato  de  aprendiste-a  haciendo  monosí- 
labo el  infinitivo  leer,  o  sea,  cometiendo  otro.  Por- 
que lo  mismo  con  una  que  con  otra  forma,  con  la 
popular  y  analógica  o  con  la  preceptiva  y  académica, 
se  sacaba  endecasílabo.  Así 
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¿Por  qué  a  Rafael  le  sonaba  mejor  leer  que  no 
aprendiste  a  en  hiato?  He  aiquí  algo  que  no  me  atre- 
vo a  dilucidar,  pero  desde  luego  no  debo  corregirle 


444 


MIGUEL      ü  E       U  N  A  M  U  N  O 


por  el  canon  de  un  oído  preceptivo,  o  sea  artificioso. 
No  me  siento  ningún  don  Rufino  José  Cuervo,  tan 
docto  y  entendido  filólogo  como  torpe  e  insoportable 
dómine  de  la  frasca  de  nuestro  Hermosilla  o  del  fran- 
cés La  Harpe. 

El  cual  señor  Cuervo,  colombiano,  benemérito  y 
sagacísimo  investigador  de  las  reconditeces  gramati- 
ticales  e  históricas  de  nuestra  lengua  castellana,  en 
sus  Apuntaciones  críticas  sobre  el  lenguaje  bogota- 
no — obra  que  sería  casi  perfecta  si  se  limitara  a 
estudiar  y  analizar  ese  lenguaje  y  no  se  metiera  a 
corregirlo  con  criterio  de  preceptor  de  gramática,  re- 
tórica y  poética —  nos  da  un  párrafo,  el  297,  que 
dice : 

"297.  Ya  Bello  observó  el  provincialismo  que  con- 
"siste  en  decir  tú  cantastes,  tú  dijistes,  tú  cedistcs.  Lo 
"peor  del  caso  es  que  algunos  versificadores,  cuando 
"se  ven  apurados  para  completar  cierto  número  de 
"sílabas,  se  toman  la  libertad  de  admitir  esos  dispara- 
"tes,  probando  que  son  incapaces  de  vencer  las  difi- 
"cultades  del  oficio  sin  estropear  la  lengua.  Copiare- 
"mos  un  ejemplo  de  este  abuso  para  que  se  evite  cui- 
"dadosamente : 

"¿No  lloraste  en  el  huerto  contemplando 
"La  que  ya  te  esperaba  horrenda  suerte, 
"Cuando  al   dolor   cedistcs  exclamando 
"Que  tu  alma  estaba  triste  hasta  la  muerte? 
"¿El  Gólgota  no  oyó  tu  gran  lamento 
"De  supremo  dolor,  cuando  enclavado 
"Dijistes  en  tu  cruz  con  hondo  acento 
"Por  qué,   Señor,  me  habéis  abandonado? 

"Note  aquí  el  lector  la  ensalada  que  hace  el  dueño 
"de  los  versos,  que  por  suerte  no  es  compatriota 
"nuestro,  de  formas  legítimas  y  formas  incorrectas." 

A  seguida  de  lo  cual  el  dómine  — tan  docto  grama- 
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tico  como  mal  literato  y  pésimo  crítico —  arma  una 
ensalada  entre  el  arcaísmo  vos  abristes  y  la  forma 
analógica  tií  dijistes. 

También  mi  Rafael,  en  la  Rima  48,  que  estoy  ano- 
tando, dice  viviste  en,  entraste  en,  y  luego  aprendistes 
a  haciendo  una  ensalada  de  formas  legítimas  y  for- 
mas incorrectas.  Y  no  será  difícil  encontrar  algún 
poeta  — poeta  y  no  gramático —  colombiano  que  lo 
haya  hecho  dejándose  llevar  de  su  oído  y  de  su  gus- 
to y  sin  dársele  un  ardite  de  respetar  dificultades  pre- 
ceptivas ni  de  conservar  el  académico  anquilosamien- 
to  de  la  lengua.  No  sé  si  don  Rufino  José  Cuervo, 
que  hablaba  de  "las  tribulaciones  que  aquejan  a  nues- 
tra lengua"  (§  445)  y  decía  que  un  cierto  empleo  de 
donde  "no  es  de  las  cosas  que  afrentan"  (§  458)  ;  que 
el  decir  o  no  ocuparse  de  es  punto  de  conciencia 
(§  459)  y  otras  expresiones  que  bajo  un  fingido  hu- 
morismo encubren  la  más  anestética  y  hasta  anti- 
poética índole  de  preceptista,  no  sé  si  el  pobre  señor 
habría  hecho  versos  alguna  vez.  Porque  los  versos 
no  se  hacen  con  fichero  ni  se  miden  con  ningún  apa- 
rato acústico  de  sistema  métrico  decimal. 

Aunque  sí,  los  hizo.  En  el  párrafo  621  de  esa 
misma  obra  gramatical,  tratando  de  la  confusión  que 
muchos  establecen  entre  dintel  y  umbral,  nos  dice  que 
él  mismo,  Cuervo,  pretendiendo  traducir  una  poesía 
de  Byron,  puso : 

Llegó   a   su   dintel  el  Medo, 
Su  trono  el  Persa  ocupó. 

Y  añade:  ''Casi  lágrimas  nos  ha  costado  este  pe- 
cado; sólo  nos  consolamos  con  ver  reos  de  lo  mismo 
a  varios  académicos  que  a  sí  mismos  se  condenan 
con  no  dar  cabida  en  el  Diccionario  a  semejante  acep- 
ción." 

El  confundir  el  dintel  con  el  umbral  es,  sin  duda, 
pecado  mucho  mayor  que  decir  aprendistes  por  apren- 
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diste,  ya  que  éste  no  es  pecado,  ni  venial,  contra  el 
espíritu  de  nuestra  lengua  y  los  pecados  contra  la 
letra  no  son,  ni  en  arte  ni  en  vida,  pecados. 

"Lo  peor  del  caso  es"  que  el  buen  dómine  con  eso 
de  las  formas  ilegítimas  y  las  formas  correctas  pre- 
tendía dictar  preceptos  a  los  versificadores  y  esta- 
blecer como  norma  de  producción  y  de  crítica  ar- 
tístico-literarias  el  concepto  académico  de  la  co- 
rrección. Gramaticalismo  que  poco  o  nada  tiene  (|ue 
ver  con  el  arte. 

Nada  hay,  en  efecto,  más  torpe  que  crear  artifi- 
ciosa, o  sea  preceptivamente,  dificultades  para  pro- 
vocar el  arte  de  vencerlas.  Eso  es  como  jugar  a  los 
solitarios.  Y  el  que  se  dedica  a  resolver  dificultades 
técnicas,  creadas  preceptivamente,  a  modo  trovado- 
resco, debe  hacerlo  a  solas  y  no  en  público.  No  es  de- 
cente que  un  pianista  salga  al  público  a  tocar  estudios. 
Se  estudia  en  casa. 

Y  en  cuanto  a  la  preceptiva,  hay  que  decir  que  en 
crítica  y  aun  en  estética,  no  debe  uno'  valerse  de  pre- 
ceptos, sino  de  postceptos.  Y  voy  a  explicarme. 

Precepto,  de  pracceptus  y  éste  del  verbo  praccipcrc 
— de  prae,  antes,  y  cape  re,  tomar —  es  lo  que  se  toma 
de  antemano,  una  regla  que  precede  a  su  aplicación. 
Y  me  place  inventar  otro  precepto  crítico,  el  post- 
cepto,  de  un  supuesto  verbo  latino,  postcipere,  tomar 
después,  que  si  no  existió  pudo  haberlo  inventado  al- 
guien como  se  inventaron  postponere,  postscribcrc, 
postfcrrc,  postirc  y  algún  otro.  Y  el  postcepto  sería  la 
regla  que  sale  de  los  hechos,  la  ley  qi:e  surge  de  la 
costumbre,  y  no  como  el  precepto  la  que  pretende 
moldear  los  hechos  y  hacer  la  costumbre.  Y  este  es 
el  nudo  de  la  buena  crítica. 

El  fin  del  arte  es  realizar  belleza,  o  sea  dar  gusto 
a  los  que  gocen  de  sus  productos.  Y  el  modo  de  ave- 
riguar cómo  se  ha  de  dar  gusto  es  estudiar  cómo  se  ha 
dado  y  cómo  se  da  gusto.  Sólo  cabe  determinar  cómo 
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se  ha  de  producir  placer  — en  el  caso  del  ritmo  y  la 
rima  y  la  versificación  al  oído —  estudiando  cómo  se 
ha  producido  y  se  produce  ese  placer.  El  fin  de  la 
crítica  es  esclarecer  por  qué  gusta  lo  que  gusta  y  no 
gusta  lo  que  no  gusta,  y  es  necedad  criticista  precep- 
tuar que  algo  no  debe  gustar,  si  gusta,  o  que  debe 
gustar,  si  no  gusta.  Por  algo  se  ha  dicho  que  sobre 
gustos  no  hay  disputa.  Y  bello  es  lo  que  gusta. 
Espronceda,  el  del 

y  tvi  feliz  que  hallastes  en  la  muerte... 

en  su  Diablo  Mundo  nos  decía  que  nos  ofrecía  un 
poema 

En  varias  formas,  con  diverso  estilo, 
en  diferentes  géneros,  calzando 
ora  el  coturno  trágico  de  Esquilo, 
ora  la  trompa  épica  sonando, 
ora  cantando  plácido  y  tranquilo, 
ora  en  trivial  lenguaje,  ora  burlando, 
conforme  esté  mi  humor,  porque  a  él  me  ajusto, 
y  allá  van  versos  donde  va  mi  gusto. 

[Canto  l,  versos  1.372-79.] 

Es  decir,  que  los  escribía,  en  primer  lugar,  para 
darse  gusto  a  sí  mismo,  para  recrearse  con  su  pro- 
ducción — ¡  y  ciertamente  que  re-crearse ! — ,  lo  que 
es  la  condición  primordial  de  la  labor  artística.  El 
poeta  que  no  escribe,  o  mejor,  canta  por  escrito,  para 
darse  gusto,  para  deleitarse  con  su  propia  poesía,  ni 
es  poeta  ni  nada  que  se  le  parezca. 

Espronceda  se  proponía  escribir  alguna  vez  "en 
trivial  lenguaje".  El  lenguaje  trivial,  de  trivio  o  pla- 
zuela, es  el  lenguaje  vulgar  y  de  la  mayor  vulgari- 
dad. Una  vulgaridad,  una  forma  vulgar,  es  el  apren- 
distes  de  nuestro  Rafael,  y  el  emplearlo  obedece  al 
gusto  del  vulgo.  Que  digan  lo  que  quieran  los  precep- 
tivos, es  gusto. 
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Nuestro  Lope  de  Vega,  nobilísimo  genio  de  la  vul- 
garidad castellana,  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  come- 
dias nos  decía : 

Que  lo  que  a  mí  me  daña  en  esta  parte 
es  haberlas  escrito  sin  el  arte. 
No  porque   yo  ignorase  los  preceptos 
gracias  a  Dios,  que  ya  tirón  gramático 
pasé  los  libros  que  trataban  desto... 
mas  porque  al  fin  hallé  que  las  comedias 
estaban  en  España  en  aquel  tiempo, 
no  como  sus  primeros  inventores 
pensaron  que  en  el  mundo  se  escribieran; 
mas  como  las  trataron  muchos  bárbaros 
que  enseñaron  al  vulgo  a  sus  rudezas 
y  asi  se  introduxeron  de  tal  modo, 
que  quien  con   arte  ahora  las  escribe 
muere  sin  fama  y  galardón... 

Y  después  de  decirnos  que  él,  Lope,  ha  escrito 
algunas  veces  siguiendo  el  arte,  y  hablar  de  mons- 
truos y  de  triste  oficio  y  de  hábito  bárbaro  y  de  Te- 
rencio  y  Plauto,  acaba  con  aquellos  dos  famosísimos 
versos  que  dicen : 

porque  como  los  paga  el  vulgo  es  justo 
hablarle   en    necio    para    darle  gusto. 

En  necio,  no,  sino  en  vulgar,  que  es  otra  cosa.  Y 
es  justo,  en  electo,  hablarle  en  vulgar  al  vulgo  para 
darle  gusto,  y  dar  gusto  al  vulgo  es  crear  belleza  para 
él,  es  realizar  belleza. 

Con  razón  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  mi 
venerado  maestro,  que  no  era  un  preceptista  al  modo 
del  dómine  Cuervo,  o  de  otros  cuervos  peores  aún 
que  él,  como  don  Antonio  de  Valbuena,  pongo  por 
caso,  sino  un  crítico  creador,  esto  es,  poeta,  y  un 
poeta  crítico,  decía  en  su  Historia  de  las  ideas  estéti- 
cas en  España  (tomo  II,  cap.  X)  comentando  ese  la- 


OBRAS  COMPLETAS 


449 


m^ntable  pasaje  de  Lope  de  Vega  estas  acertadísimas 
palabras :  "Y  en  el  Arte  nuevo  de  hacer  comedias, 
lamentable  palinodia,  que  apenas  es  menester  citar, 
porque  vive  en  la  memoria  de  todos,  llama  bárbaro 
de  mil  modos  al  pueblo  que,  teniendo  razón  contra  él, 
se  obstinaba  en  aplaudirle,  y  se  llama  bárbaro  a  sí 
mismo,  y  hace  como  que  se  ruboriza  de  sus  triunfos 
por  contemplación  a  los  doctor  "refinados  y  discre- 
tos" y  se  disculpa  con  la  dura  ley  de  la  necesidad, 
como  si  hubiese  prostituido  el  arte  a  los  caprichos 
del  vulgo ;  y  hace  alardes  pedantescos  de  tener  en  la 
uña  la  poética  de  Aristó*^eles  y  sus  comentadores... 
¡  Triste  y  lastimoso  espectáculo  en  el  mayor  poeta 
que  España  ha  producido !  ¡  Cuánto  le  cuesta  al  ver- 
dadero genio  hacerse  perdonar  su  gloria  !" 

Es  que  Lope  de  Vega,  soberano  poeta,  de  cuyos 
poemas  con  los  que  buscaba  da^se  gus^o  a  sí  mismo  y 
dar  gusto  al  vulgo  creando  belleza  vulgar,  popular, 
era,  como  les  ha  pasado  a  los  demás  de  los  grandes 
poetas  españoles,  un  detestable  crítico  de  sí  mismo  y 
de  su«  obras.  Por  lo  cual  el  excelente  crítico  inglés 
Saintsbury,  en  el  capítulo  II  del  libro  V  de  su  "His- 
'^oria  d^l  criticismo  y  el  gusto  literario  en  Europa 
desde  los  textos  más  antiguos  hasta  el  presente"  {A 
History  of  criticism  and  literary  taste  in  Eiirope 
jrom  the  earliest  texis  ta  the  present  day  by  George 
Scintsbiiry),  después  de  haber  dicho  de  Lope  de  Vega, 
cotejándole  con  Dryden,  que:  "Ambos  tuvieron  que 
con.esar  que  habían  sido  alguna  vez  traidores  a  sus 
propios  mejores  ideales  de  poesía,  para  agradar  a  la 
muchedumbre;  pero  Dryden,  por  lo  menos,  jamás 
cometió  la  blasfemia  de  condenar  sus  propias  me- 
jores cosas,  como  hizo  Lope,  y  de  dar  gracias  a  Dios 
''e  que  sabía  él  mismo  los  preciosos  "preceptos"  con- 
forme a  los  que  no  las  escribió",  después  de  haber 
dicho  e-to  de  Lope  dice  Saintsbury:  "Los  españoles, 
y  perdóneseme  una  metáfora  ruda  y  fea,  jamás  "se 
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han  digerido  a  sí  mismos",  jamás  o  mantuvieron  la 
creación  y  el  criticismo  separados  o  guardaron  al 
uno  hasta  que  la  otra  cesara.  Naturaleza  y  agudeza 
luchan  una  contra  otra  constantemente  entre  ellos, 
resultando  una  guerra  sin  tregua."  A  lo  que  agrega 
unas  muy  atinadas  consideraciones. 

Sin  duda,  los  españoles  no  nos  hemos  tragado  a 
nosotros  mismos  — la  expresión  de  Saintsbury  es  di- 
gester  themselves —  y  hemos  estado  violentando  les 
postceptos  de  nuestra  naturaleza  para  acomodarnos 
a  los  preceptos  de  la  retórica  y  poética  y  a  la  agude- 
za pedantesca.  Ni  hemos  sabido  defender  y  cultivar 
los  que  llaman  nuestros  defectos.  Recuerdo  que  en- 
trando una  vez  con  un  amigo  francés,  academicista, 
en  el  templo  de  San  Esteban  que  en  esta  ciudad  de 
Salamanca  tiene  la  Orden  de  Santo  Domingo,  al  en- 
cararse con  la  dorada  magnificencia  de  su  retablo  de 
Churriguera,  exclamó:  "voilá  l'cmphase  espagiwl!" ; 
a  lo  que  yo :  "oiii,  mais  dans  Ics  esprits  de  nature  em- 
phatiqne  l'empliase  est  naturcl."  Y  me  puse  a  defen- 
der el  churriguerismo  primero  y  el  gongorismo  des- 
pués, tan  de  nuestro  gusto,  y  con  los  que  hemos  crea- 
do tanta  belleza.  Belleza  que  no  crearemos  con  una 
preceptiva  de  escuela  que  nos  venga  de  programas 
literarios,  aunque  pretendan  ser  muy  revolucionarios 
o  muy  de  moda.  Tal  el  ultraísmo  o  el  modernismo  o 
cualquier  otro  de  esos  -ismos  que  invente  dificulta- 
des de  oficio.  Porque  una  preceptiva  revolucionaria 
no  deja  de  ser  una  preceptiva  y  tan  absurda  como  la 
ortodoxia  académica  es  la  ortodoxia  anti-académi- 
ca  (1)  *E1  mundo  espiritual  de  la  poesía  es  el  mundo 
de  la  pura  heterodoxia,  o  mejor  de  la  pura  herejía. 
Todo  verdadero  poeta  es  un  hereje,  y  el  hereje  es  el 


1  El  último  pasaje  de  este  párrafo,  que  señalamos  entre  as- 
teriscos, figura  también  en  la  "Poética"  del  autor,  con  que  Ge- 
rardo Diego  presenta  la  obra  unamuniana  en  Poesía  Española. 
An*ohgi<¡,  1915-1931.  Madrid,  1932.  (N.  del  E.) 
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que  se  atiene  a  postceptos  y  no  a  preceptos,  a  resul- 
tados y  no  a  premisas,  a  creaciones,  o  sea  poemas  y 
y  no  a  decretos,  o  sea  dogmas.  Porque  el  poema  es 
cosa  de  postcepto  y  el  dogma  es  cosa  de  precepto*. 

Y  véase  a  qué  alturas  y  honduras  de  la  critica  nos 
ha  traído  el  tratar  de  discernir  por  qué  nuestro  Ra- 
fael prefirió  a-pren-dis-tes-a-leer  o  a-pren-dis-te-a^ 
le-er,  que  fué,  sin  duda,  porque  aquello  le  gustó  y  le 
sonó  mejor  que  esto.  Y  si  a  sus  lectores  les  gusta 
y  suena  así,  no  hay  más  precepto. 


VI 

Rima  64. — Es  posible  que  al  leer  alguno  de  esos 
sujetos  los  versos  que  dicen : 

y    yo    temblé    poniue    un    dedo  invisible 
vi  que  al  morir  el  sol  te  acariciaba 

exclame:  "Si  era  invisible  el  dedo,  ¿cómo  lo  pudo 
ver?".  A  la  cerrazón  crítica  que  supondría  tal  co- 
mentario, no  hay  sino  oír  y  pasar  de  largo.  Eso  se 
le  podrá  ocurrir  a  un  literato,  un  letrado,  pero  no  a 
un  poeta.  A  un  poeta  pasivo  que  re-cree  lo  que  oye 
o  lee. 

Y  esto  me  recuerda  cierta  crítica  del  Don  Alvaro 
o  la  fuerza  del  sino,  la  estupenda  tragedia  romántica 
del  Duque  de  Rivas,  que  es  el  más  lamentable  mo- 
mento de  incomprensión  estética  y  penuria  de  ima- 
ginativa. Y  es  que  los  literatos,  aun  los  mejores,  sue- 
len ser  los  más  incapaces  de  comprender  y  sentir 
la  poesía. 
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VII 

Rima  66. — Esta  composición  es  la  única  que  esca- 
pó a  la  quema  de  que  se  habla  en  la  rima  69.  No  se 
refería  en  nada  a  Teresa. 


VIII 

Rima  70.- — El  que  pudo  poner  reparo  a  los  versos 
de  que  hablo  en  la  nota  V  volverá  a  objetar  a  lo  de 
"el  confín  del  infinito"  diciendo  que  el  infinito  no 
tiene  ni  fin  ni  confín.  Mas  aparte  de  que  quien  tal 
diga  sabe  poco  de  infinidad  y  de  fines,  vuelvo  a  dar 
por  repetido  lo  que  arriba  digo. 


IX 

Rima  73. — En  el  verso  que  dice 

lentamente  alagándose 

no  hay  errata.  No  se  trata  del  verbo  halagar,  sino 
alagarse  o  hacerse  lago,  verbo  usado  en  portugués. 
Antes  hay  otro  verso  que  dice : 

los  frescos  pensamientos 

— flores—   como   acostándose   en   el  lecho... 

Y  al  propósito  me  escribía  Rafael :  "He  puesto  " — flo- 
res— "  así,  entre  guiones,  para  dar  a  entender  de  la 
flor  que  se  llama  pensamiento.  Y  si  no  lo  he  escrito 
así,  subrayado  o  en  cursiva,  es  porque  la  cursiva  es 
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cosa  de  la  vista  y  no  del  oído,  y  los  versos  se  hacen 
para  ser  oídos  y  no  para  ser  vistos." 

Yo  recordé  lo  de  Rubén  Darío  en  su  poema  "El 
reino  interior",  donde  dice: 

Se   ven   extrañas  flores 
de  la  fiora   gloriosa  de  los  cuentos  azules, 
y  entre  las  ramas  encantadas,  papemores, 
cuyo  canto  extasiara  de  amor  a  los  bulbules. 
(Papemor:   ave   rara;    bulbules:  ruiseñores.) 

Sólo  que  el  llamar  pensamiento  a  una  flor  determi- 
nada no  es  un  capricho  del  poeta. 


X 

Rima  79. — No  estamos  libres  — estamos  Rafael  y 
yo —  de  que  al  leer  esta  Rima  recuerde  alguno  que 
he  sido  yo  el  que  llamó  primero  la  atención  sobre  la 
expresión  "ex-futuro",  que  es  algo  así  como  el  abor- 
to espiritual,  lo  que  dejó  de  ser  lo  que  habría  sido. 

Y  no  sería  difícil  que  al  leer  lo  de 

gustaba  hasta  las  heces 
de    la    extraña    expresión    la  paradoja 

algún  lector  se  sonría  neciamente,  pues  han  dado  en 
llamarme  parado j i sta  o  paradójico  todos  los  imbé- 
ciles y  todos  los  bueyes  de  imaginación,  miserables 
esclavos  del  sentido  común  de  cocina  y  de  retrete 
— por  algo  se  llama  "el  común"  a  éste —  e  incapaces 
de  sentido  propio.  ¡  Majaderos  de  piedra !  Y  no  quie- 
ro decir  que  sean  ellos  de  piedra,  sino  que  sus  ca- 
bezas son  majaderos  de  majar  piedra. 

Y  perdone  el  lector  este  desahogo,  pero  es  difícil 
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contenerse  al  ver  cómo  se  emperifollan  con  cualquier 
vocablo  mal  entendido  los  incapaces  de  desnudar  con 
el  lenguaje  su  pensamiento,  si  es  que  le  tienen. 


XI 

Rima  97 . — Para  los  que  no  tengan  a  mano  el  estu- 
pendo pasaje  del  P.  Fr.  José  de  Sigüenza  en  su  His- 
toria de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  que  inspiró  su 
antepenúltima  rima  a  mi  Rafael,  voy  a  transcribirlo 
aquí,  tomándolo  del  capítulo  XXVII  del  Libro  IV 
(pág.  490  del  tomo  I  de  la  edición  de  la  Nueva  Bi- 
blioteca de  Amores  Españoles),  que  trata  de  "La  vida 
de  fray  Juan  Cardenet,  y  fray  Bernardino  de  Agui- 
lar,  profesos  del  mismo  convento  de  la  Murta,  de  Bar- 
celona. 

Dice  así : 

"Fray  Bernardino  de  Aguilar,  el  segundo  de  estos 
dos  y  el  primero  en  orden,  profeso  del  mismo  conven- 
to de  la  Murta,  era  natural  de  Barcelona  (llámanlos 
en  el  idioma  de  aquella  tierra  hijos  de  ciudad,  y  tuvo 
buen  principio  este  nombre,  aunque  después  por  las 
travesuras  de  algunos  ya  se  tiene  por  sospechoso^, 
era  de  padres  nobles,  y  él  de  lindo  natural,  en  quien 
desde  chiquito  reluzieron  mil  virtudes,  hábil  por  ex- 
tremo en  quanto  ponía  mano.  Supo  muy  bien  de  le- 
tras de  las  que  llaman  Humanas,  y  en  la  religión 
muchas  más  de  cosas  divinas.  Fué  excelente  en  la  mú- 
sica :  tañía  tecla  y  no  de  la  peor  que  entonces  se  sa- 
bía, lindo  ayre  como  ellos  dizen,  y  en  nuestro  Agui- 
lar era  divino,  porque  en  esto  lo  empleava  todo, 
haziendo  en  espíritu  consonancia  con  Dios.  Tras  esto 
era  de  buena  voz;  acompañava  lo  uno  a  lo  otro,  de 
tal  suerte  que  quando  tañía  y  cantava  al  órgano  en 
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Missa,  o  en  Vísperas,  levantaba  el  alma  de  los  que 
le  ovan  en  un  gozo  sobrenatural.  Todo  esto  pudiera 
ser  harto  estorvo  (que  lo  suele  ser  en  algunos)  para 
llegar  a  alcancar  grandes  virtudes,  y  no  lo  fué  en 
él  ni  otros  muchos  que  he  yo  visto  en  esta  religión, 
músicos  santos,  obediente,  lo  primero  con  gran  ex- 
celencia, humilde,  con  que  templava  la  dissonancia 
que  suelen  traer  consigo  las  grandes  habilidades, 
caritativo,  paciente,  recogido,  de  mucha  abstinencia, 
y  todo  lo  que  es  razón  se  halle  en  un  buen  frayle; 
conservava  esto  con  el  exercicio  continuo  de  la  ora- 
ción. En  una  cosa  fué  demasiado,  que  fué  en  tratarse 
mal ;  no  era  Sacerdote,  ni  de  los  hermanos  legos,  sino 
de  un  estado  medio  que  llamamos  choristas,  ni  quiso 
passar  de  aquí,  aunque  se  lo  rogaron ;  los  que  le  cono- 
cieron y  atestiguaron  de  sus  virtudes,  certificaron 
que  nunca  comió  sin  dexar  de  lo  poco  que  le  davan  la 
mayor  parte  para  los  pobres,  y  con  mucha  discreción, 
por  no  ser  singular.  Traya  siempre  un  crucifijo 
pequeño  en  el  pecho,  sacávale  por  debaxo  del 
escapulario,  ascondidillas,  ponía  en  él  los  ojos,  y 
bañávalo  de  lágrymas.  Tanta  prisa  se  dió  a  estos 
ensayos  de  penitencia  y  de  abstinencia,  que  en  pocos 
años  le  vino  a  faltar  la  fuerqa;  dióle  una  calentura 
que  le  yva  consumiendo  la  poca  virtud  que  le  quedava, 
fuele  for(;oso  yrse  a  la  enfermería  y  caer  en  la  cama. 
Recibían  los  religiosos  grande  consuelo  en  oyrle  ta- 
ñer y  cantar  los  Psalmos,  lleváronle  allí  un  instrumen- 
to, y  estávanse  con  él  haziéndole  compañía.  Llegó  al 
fin  a  tanto  descaymiento  que  no  podía  hazer  nada;  es- 
tando muy  al  cabo  vino  un  día  el  Prior  con  mucha, 
parte  del  convento,  y  llegándose  a  él  con  afabilidad 
le  dixo  medio  burlando,  "¿cómo  estays,  hijo;  no  es- 
taréys  agora  para  tañer  y  cantar  un  Psalmo  ?"  El  obe- 
diente siervo  de  Dios,  sin  hazer  cuenta  del  extremo 
de  su  mal,  y  teniendo  bien  hecha  la  de  su  alma,  res- 
pondió con  mucho  aliento:  "aparejado  estoy,  padre, 
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para  hazer  vuestro  gusto  en  todo  lo  que  mandare- 
des" ;  assentose  en  la  cama  y  pidió  el  manicordio ;  co- 
mento a  tañer  y  cantar  con  tanta  suavidad  que  los 
puso  en  admiración.  El  canta  va  y  tañía  y  ellos  de- 
rramavan  lágrymas  de  devoción ;  comentó  el  Psal- 
mo  Supcr  flumina  Babylouis,  etc.  No  parecía  voz  hu- 
mana, porque  penetrava  las  entrañas  con  el  sentimien- 
to que  dava  a  la  letra ;  llegó  assí  con  sus  versos  has- 
ta el  que  dize  Quómodo  caiitábimus  cánticmn  Dómini 
in  tcrra  aliena:  díxolo  una  vez,  tornólo  a  repetir  la 
segunda;  y  a  la  tercera  algó  les  ojos  al  cielo,  y  dando 
un  suspiro  de  lo  profundo  del  pecho,  puestas  las  ma- 
nos en  la  tecla,  passó  de  esta  vida  a  la  eterna  porque 
cantasse  el  cantar  del  Señor  en  la  tierra  de  los  vi- 
vientes." 

¿Conoció  acaso  esta  maravilla  Mosén  Jacinto  Ver- 
daguer  ?  ¡  Lo  que  habría  hecho  de  ella  el  que  cantó 
La  inort  d'cl  escoló. '  De  aquel  escolano  a  quienes  en- 
terraban llorando  los  monjes  de  Montserrat  y  a  quien 
sólo  cantaba  un  ermitaño,  y 

mentre  ell  canto  peis  ayres 
!o  violi  soná. 


XII 

Epístola. — En  esta  composición  hay,  sin  duda,  más 
literatura  y  menos  poesía  que  en  otras  de  su  autor.  Y 
por  ello  se  presta  más  a  ser  anotada. 

En  efecto,  en  mis  cartas  le  había  escrito  a  Rafael, 
tratando  del  tiempo,  que  rato  deriva  de  rapto  y  es  un 
arrebato.  Y  en  toda  la  fuerza  de  este  su  sentido  — a 
una  palabra  sí  la  regenera  bañándola  en  su  fuente — 
la  emplea  alguna  vez  en  sus  Rimas,  y  sobre  todo 
en  la  87,  que  empieza : 

j  Oh,  en  aquellos  ratos  cálidos... 
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Y  de  ahí  partió  para  darme  en  una  epístola  en  ter- 
cetos, al  modo  tradicional,  algo  de  su  estética,  y  lo 
que  es  peor,  de  su  literatura. 

Lo  de  que  el  rato  es  ola  y  el  agua  del  lago  — lago 
sin  fondo  y  sin  orillas,  mar —  la  costumbre  es,  es, 
ciertamente  mío,  como  lo  que  dice  más  adelante  de 

que  lo  eterno  es  la  vuelta,  la  carrera, 
es  el  ritmo  y  la  estrofa  y  es  la  rima, 
la  pasada  y  futura  primavera, 

las  aguas  que  del  mar  ruedan  encima,  etc. 

No  sólo  se  lo  desarrollé  en  mis  cartas,  sino  que  so- 
bre esta  idea  y  apoyándose  en  una  superstición  muy 
extendida  en  nuestro  pueblo  de  que  los  vencejos  son 
inmortales,  compuse  y  publiqué  un  poemita  que  dice: 

Han  vuelto  los  vencejos 

(las  cosas  naturales  vuelven  siempre)  ; 

las  hojas  a  los  árboles, 

a  las  cumbres  las  nieven. 
5    Han  vuelto  los  vencejos; 

lo  que  no  es  arte  vuelve; 

vuelta  constante  es  la  Naturaleza 

por  cima  de  las  leyes. 

Han  vuelto  los  vencejos; 
10    ¿  ves  cómo  todo  vuelve  ? 

todo  lo  que  ha  brotado  al  sol  desnudo 

de  la  inexhausta  fuente ; 

todo  lo  que  no  fué  de  algún  propósito 

producto  endeble. 
15    Han  vuelto  los  vencejos, 

¡  augusto  ritmo,  única  ley  perenne  ! 

¡  El  año  es  una  estrofa 

del  canto  permanente  1 

Todo  vuelve,  no  dudes,  todo  vuelve. 
20    ¡  vuelve  la  vida, 

vuelve  la  muerte ! 
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¡  Cuanto  tiene  raíces  en  la  tierra 
al  fin  y  al  cabo  vuelve ! 
Han  vuelto  los  vencejos, 

y  al  pecho  aquellas  mismas  ansias  vuelven!... 

Ahora  comprenderás  lo  que  en  la  vicia 

quiere  decirnos:  "¡siempre!". 

Siempre  quiere  decir  la  vuelta,  el  ritmo, 

la  canción  de  la  mar  en  la  rompiente ; 

si  la  ola  se  retira 

ha  de  volver,  pues  es  de  lo  que  vuelve. 
Vuelve  todo  lo  que  es  naturaleza, 
y  tan  sólo  se  pierde 

lo  que  es  remedo  vano  de  los  hombres : 

sus  artificios,  invenciones,  leyes... 

Han  vuelto  los  vencejos, 

como  ellos  vuelven...,  ¡siempre! 

con  su  alegre  chillar  el  aire  agitan, 

y  el  cielo  con  su  raudo  ir  y  volverse 

al  caer  de  la  tarde 

cobrar  vida  parece. 

No  se  posan,  ni  paran,  incansables; 

sus  pies,  ¿pa'a  qué  los  quieren? 

Les  basta  con  las  alas, 

criaturas  celestes. 

Con  ritmo  de  saeta,  ritmo  yámbico, 

los  versos  vivos  de  su  vuelo  tejen, 

chillando  la  alegría 

de  sentirse  vivientes... 

Han  vuelto  los  vencejos; 

los  del  año  pasado,  los  de  siempre ; 

los  mismos  de  hace  siglos, 

los  del  año  que  viene, 

los  que  vieron  volar  nuestros  abuelos 

encima  de  sus  frentes, 

y  encima  de  las  suyas  nuestros  nietos 

verán  también  volar  negros  y  leves. 

Han  vuelto  los  vencejos, 

criaturas  del  aire  que  no  mueren 
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60    — ¿quién  muertos  los  ha  visto? — , 

heraldos  de  la  vida,  amantes  fieles 

del  largo  día  de  la  mies  dorada; 

¡han  vuelto  los  de  siempre!... 

¡  Vencejos  inmortales, 
65    alados  hijos  de  natura  fuerte, 

heraldos  de  cosechas  y  vendimias, 

mensajeros  celestes, 

bienvenidos  seáis  a  nuestro  cielo, 

vosotros...  los  de  siempre!  (1). 

También  debió  a  sugestión  mía  lo  de  que  el  canto 
celestial  de  su  Teresa,  hecha  ya  Angel,  sea  de  las 
alas  y  no  de  la  boca,  pues,  siguiendo  la  analogía  de 
lo  que  pasa  con  las  cigarras,  he  descubierto  que  los 
ángeles  en  el  cielo  cantan  con  las  alas  y  no  con  las 
bocas,  aunque,  acaso  con  éstas  acompañen  a  aquel 
tañido  alado. 

Luego  mi  Rafael  se  impacienta  un  poco  contra  los 
tontos  y  contra  lo  que  éstos  llaman  serio.  Los  tontos 
llaman  serio  a  lo  que  creen  que  les  da  de  comer,  pre- 
sumen de  sentido  práctico  y  no  tienen  idea  clara  de 
la  finalidad.  El  enigma  de  los  tontos  es  aquel  de  cuál 
fué  antes,  si  el  huevo  o  la  gallina.  En  el  orden  eco- 
nómico el  que  trate  de  comerse  huevos  tomará  a  la 
gallina  por  medio  y  al  huevo  por  fin,  y  el  que  prefiera 
comerse  galHna  tomará  a  los  huevos  por  medio  para 
obtenerlas.  Y  no  tiene  más  sentido  suponer  que  la 
finalidad  de  un  manzano  es  dar  manzanas :  la  man- 
zana es  un  medio  para  proteger  las  pepitas,  la  semi- 
lla, y  ésta  es  un  medio  para  producir  la  planta,  y  así. 
¿  Cuál  es  la  finalidad  del  árbol  ?  Rafael,  y  yo  con  él, 
creíamos  que  es  la  flor.  El  leñador  cree  que  el  fin  de 
la  encina  es  dar  leña ;  el  constructor,  que  es  dar  ma- 


^  La  fecha  de  este  poema  es  18-IV-1908.  Véase  Don  M.  de  U. 
y  sus  poesías,  págs.  272-274  Lo  tradujo  al  francés  Mathilde  Po- 
més,  1938;  y  al  inglés  Elcanor  L.  Turnbull,  1952.  (N.  del  E.) 
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dera ;  el  cerdo  y  su  ganadero,  que  es  dar  bellota ;  los 
poetas,  capaces  de  descubrir  en  el  monte  la  flor  de- 
licadísima de  la  encina,  la  candela  que  se  recata  en 
el  follaje,  creen  que  el  fin  de  la  encina  es  dar  flor, 
candela.  Y  los  zagales  músicos,  los  que  tocan  la  dul- 
zaina o  chirimía,  han  de  creer  que  el  fin  de  la  en- 
cina es  dar  corazón  — el  centro  de  su  leño — ,  pues 
con  él  hacen  su  instrumento,  con  el  corazón  melodio- 
so de  la  encina,  atravesándolo  con  una  varita  de  hie- 
rro candente. 

Nada  tendría  que  hacer  notar  a  la  parte  de  su 
epístola  en  que  Rafael  me  habla  de  unir  juicio  y  pa 
sión  y  de  reducir  los  pesares  a  pensares  — y  obsérvese 
que  pesar  y  pensar  son  voces  gemelas,  derivadas  de 
un  mismo  vocablo  latino — ,  si  no  fuera  porque  toda- 
vía hay  botai'ates  que  creen  que  el  juicio  y  la  re- 
flexión quitan  a  la  espontaneidad  de  la  inspiración. 
Y  son  los  que  hablan  de  poetas  espontáneos.  Mas  de 
esto  ya  queda  dicho  en  el  prólogo. 

Mucho  habría  que  decir  de  la  defensa  que  al  final 
de  su  epístola  hace  mi  Rafael  de  la  tradición,  en  este 
caso  la  de  escribir  epístolas  en  tercetos,  al  modo 
trinitario,  en  tercetos  como  los  que,  por  razones  de 
alegorismo  escolástico,  empleó  el  Dante.  Pero  no  es- 
toy aquí  escribiendo  una  Preceptiva,  y  Dios  me  libre 
de  escribirla  nunca,  ya  que  las  preceptivas,  buenas 
y  útiles  acaso  para  la  literatura,  son  fatales  para  la 
poesía. 
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Al  escribir  las  notas  de  este  libro  manifesté  que 
acaso  no  debí  haberlas  escrito,  así  como  tampoco  la 
Presentación  oue  le  precede,  dejando  que  las  Rimas, 
en  su  desnudez,  dijeran  por  sí  cuanto  tienen  que  de- 
cir. Pero  ahora,  según  voy  viendo  mi  obra,  me  doy 
cuenta  de  todo  el  valor  de  este  enmarcamiento  de 
Teresa 

¡  El  valor  de  un  marco !  El  marco,  a  la  vez  que  ais- 
la al  cuadro  del  ámbito  de  grosera  realidad  que  sue- 
le cercarle,  suele  relacionarle  con  él.  El  marco  repre- 
senta una  ventana  abierta  al  infinito  del  arte,  a  la 
eternidad. 

Donde  pierden  todo  valor  los  marcos  es  en  los  mu- 
seos, en  esos  cementerios  del  arte  a  donde  van  los 
cuervos  de  la  investigación  a  estudiar  los  cuadros, 
las  telas  o  tablas  en  que  dejaron  para  siempre  sus 
vidas  y  sus  amores  los  artistas.  Los  cuadros  de  Mu- 
seo no  deben  tener  marcos.  No  se  comprende  tantas 
ventanas  en  un  cementerio.  Lo  que  allí  hay  es  nichos. 

Sí,  no  me  pesa  de  haber  tallado,  y  con  tanta  pie- 
dad, este  marco  para  el  cuadro  que  me  legó  mi  Ra- 
fael de  Teresa;  no  me  pesa  de  haber  enmarcado  así 
en  este  ámbito  de  un  gris  crudo,  esa  pintura  de 
verde  de  fin  de  invierno,  de  azul  pálido  de  tarde  de 
tormenta  y  de  rosa  de  puesta  de  sol.  Enmarcando 
este  cuadro  lo  he  vivido.  Y  he  vivido. 

Y  ahora  me  estoy  aquí  tratando  de  prolongar  esta 
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despedida,  pues  sé  que  cuando  haya  entregado  al  pú- 
blico esta  ob'-a  no  será  ya  mía.  Comprendo  el  dolor 
con  que  un  artista,  que  tiene  que  vivir  de  su  traba- 
jo, se  desprende  de  una  obra  que  ha  tenido  que  ven- 
der. Es  como  tener  que  vender  los  hijos.  ¿Cómo  los 
tratarán  ? 

Felizmente  para  él,  mi  Rafael  se  murió  antes  que 
su  obra  llague  a  manos  de  un  público  que  se  compo- 
ne, en  parte,  de  gente  de  malsana  curiosidad,  fomen- 
tado y  azuzado  por  escritores,  literatos,  no  tanto  sin 
vergüenza  cuanto  sin  corazón  ni  cabeza.  Rafael  se 
me  murió  y  yo  sigo  en  pie  con  esta  brega  civil  de 
cada  día.  Y  menos  mal  que  la  mejor  y  quiero  creer 
que  la  mayor  parte  de  mi  público  es  de  otra  índole 
que  esa  a  que  me  acabo  de  referir. 

He  tallado  es^e  marco  en  intervalos  de  mi  campaña 
civil.  Estas  líneas  las  estoy  escribiendo,  en  unos  días 
plácidos  y  sosegados  de  mediado  setiembre  de  este 
año  de  1923,  el  de  las  Responsabilidades,  en  estos  días 
en  que  empiezan  a  amaTÍllear  las  primeras  hojas  del 
otoño  y  en  este  plácido  y  sosegado  retiro  de  la  ciu- 
dad de  Falencia,  la  Abierta,  a  orillas  del  Carrión,  el 
río  que  lleva  el  eco  de  las  inmortales  coplas  de  Jorge 
Manrique,  el  río  de  los  Campos  Góticos,  el  que  arras- 
tra a  la  mar  las  sales  de  los  huesos  de  los  reconquis- 
tadores. 

Las  escribo  en  días  de  agitada  historia  patria,  en 
que  unos  más  que  adultos  señoritos,  atolondrados  mo- 
zos de  canas,  sin  meollo  en  la  sesera  y  obsesionados 
por  la  masculinidad  física,  por  el  erotismo  de  casino, 
se  ponen  a  jugar  a  la  política  como  podrían  ponerse 
a  jugar  al  tresillo,  henchidos  de  frivolidad  castrense. 
Las  escribo  en  días  en  que  me  ha  hecho  sonrojarme 
un  cierto  manifiesto  que  huele  a  las  heces  de  una 
noche  de  crápula  y  cuando  oigo  las  voces  roncas  de 
disputa  entre  Don  Juan  Tenorio  y  Don  Luis  Mejía 
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que  se  increpan  mutuamente.  Y  mientras  ellos  re- 
piten las  eternas  vaciedades  de  nuestros  pronuncia- 
mientos, padres  de  cantarillas,  y  peliculean  dándose 
tono  y  pensando  más  que  en  otra  cosa  en  las  panto- 
rrillas  de  cualquier  tobillera  de  la  calle,  pienso  en  las 
horas  fugitivas  de  nuestra  mocedad.  Y  a  la  desespe- 
ranza que  me  invade  al  oír  a  cuatro  botarates  je- 
rárquicos hablar  de  su  moral  y  de  su  doctrina  y  pro- 
clamarse casta,  le  busco  consuelo  en  la  lectura  y  el 
arreglo  de  estas  Rimas,  que  en  las  alas  de  las  horas 
se  alzan  por  encima  de  la  pesadumbre  del  siglo,  y 
dejo  que  pase  la  película  de  los  héroes  casineros.  Co- 
sas más  eternas  tengo  a  la  vista. 

Aquí,  frente  a  la  casa,  el  hogar  de  mi  hijo  mayor, 
en  que  moro,  unas  golondrinas  tienen  puestos  sus 
nidos  encima  de  unos  balcones,  y  más  abajo,  en  los 
soportales  de  la  calle,  una  parejita  de  enamorados,  dos 
jovenzuelos  en  plumón  todavía,  ensayan  los  vuelos 
del  amor  paseándose  por  las  mañanas  y  deteniéndose 
a  ratos  en  la  puerta  de  la  casa  de  ella,  junto  a  un 
establecimiento,  punto  de  reunión  de  la  gitanería, 
que  lleva  por  contraste  cómico,  el  rótulo  de  "El  Nido- 
Billar".  Ella,  la  muchachita,  lleva,  por  achaque  de 
salida  mañanera,  un  devocionario  con  el  que  juegan 
sus  manos.  Las  primeras  lluvias  frías  del  otoño  han 
hecho  emigrar  las  golondrinas,  aves  que  no  encuen- 
tran ya  alimento,  pero  a  la  parejita  de  golondrinas 
humanas  les  protegen  de  esas  lluvias  los  soportales, 
estos  soportales  de  ciudad  castellana  que  le  dan  el  aire 
y  tono  de  un  hogar,  de  una  sola  casa,  estos  soporta- 
les domésticos  y  civiles. 

Para  esta  pareja  de  novios  a  la  española,  de  reja, 
que  es  la  pareja  eterna,  la  de  siempre,  tan  tierne- 
citos  todavía,  no  existe  problema  de  responsabilida- 
des ;  viven  sus  horas  — su  hora,  más  bien —  y  no  sien- 
ten la  pesadumbre  del  siglo.  ¿  Se  habrán  enterado  de 
que  acaba  de  plantearse  en  España  la  dictadura  mi- 
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litar?  Y  yo,  mirándolos,  he  oído,  como  surgiendo  de 
las  aguas  sosegadas  del  río  palentino,  esta  sentencia : 

Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  a  la  mar, 
que  es  el  morir... 

¡  Y  es  el  amar!  El  amar  rima  con  mar... 

He  insertado  en  este  marco  de  las  Rimas  de  mi  Ra- 
fael unos  poemas  míos,  que  han  manado  de  mi  alma  a 
la  vez  que  los  artículos  periodísticos  con  que  trato 
de  dar  vida  a  la  historia  de  mi  conturbada  España, 
fruto  aquéllos  de  mis  horas  como  éstos  de  mi  siglo — 
siglo  es  secuencia  o  generación — ,  y  os  aseguro,  lec- 
tores, que  son  corrientes  de  una  sola  y  misma  poesía. 
Que  también  yo,  como  mi  Rafael,  tengo  mi  meteróti- 
ca,  de  que  suelo  hacer  mi  metapolitica. 

Que  cualquier  tiempo  pasado 
fué  'mejor... 

me  susurra,  pasando  al  pie  de  la  torre  de  San  Mi- 
guel, toda  ella  ojos,  el  río  Carrión.  Pero  no,  ¡  no ! 

Y  ahora  tengo  que  dejar  estas  queridas  cuartillas. 
Y  ¡  adiós,  lector  !  ¡  Adiós,  Rafael !  ¡  Adiós,  Teresa  ! 
¡  Adiós,  mocedad  ! 

No  lloro,  ¡no!  ¡Miradme  a  los  ojos! 

Yet  there  v/ill  still  be  bards:  thnugh  Fanie  is  .^moke 
Its  fumes  are  frankincense  to  human  thought; 
And  the  unquiet  feelings,  whicb  first  woke 
Song  in  the  world,  will  seek  what  then  they  sought; 
As  on  the  beach  the  waves  at  last  are  broke, 
thus  to  their  extreme  verge  the  passions  brought 
Dashinto  poetry,  which,  is  but  Passion, 
Or,  at  least,   was  so  ere  it  grcw  a  fashion. 


(Lord  Byron.  "Don  Juan",  Canto  IV,  106.) 
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A  don  Ramón  Castañeyra,  de  Puerto 
Cabras,  en  la  isla  canaria  de  Fuerte- 
ventura. 

¡  Ay,  mi  querido  amigo,  cuanto  viva  mi  alma  y  en 
la  forma  que  viviere,  vivirá  en  ella,  hecha  hueso  es- 
piritual o  roca  espiritual  de  sus  huesos  o  sus  rocas 
espirituales,  esa  bendita  isla  rocosa  de  Fuerteventura 
donde  he  vivido  con  ustedes,  los  nobles  majoreros,  y 
con  el  Dios  de  nuestra  España  los  días  más  entra- 
ñados y  más  fecundos  de  mi  vida  de  luchador  por  la 
verdad ! 

Usted,  su  venerable  padre  don  José,  sus  hermanos, 
nuestro  buen  párroco  de  Puerto  Cabras,  don  Victor 
San  Martín ;  mi  posadero,  don  Paco  Medina ;  el  ex- 
celente don  Pancho  López,  espíritu  zumbón  y  crítico, 
los  amigos  todos  de  la  inolvidable  tertulia  cara  a  la 
mar  que  sonríe  a  nuestras  trágicas  flaquezas,  ustedes 
saben  todo  lo  que  ahí  viví.  Y  ustedes  saben  cómo  el 
día  de  mi  liberación  merced  a  la  generosidad  de  la 
noble  nación  francesa,  que  me  está  dando  aquí,  en  Pa- 
rís, libertad  y  dignidad,  dejé  esa  roca  llorando.  Es 
que  dejaba  en  ella  raíces  en  la  roca  y  raíces  de 
roca. 

Les  prometí  a  ustedes  volver  a  esa  isla  y  si  Dios,  el 
de  mi  España,  me  da  vida  y  salud,  volveré.  Volveré 
con  el  cuerpo,  porque  con  el  alma  sigo  ahí. 

Les  prometí  a  ustedes  también  escribir  • — -"para 
siempre",  como  dijo  Tucídides —  el  relato  de  mi  cau- 
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tividad  en  esa  bendita  isla  y  hablar  de  ella,  de  ese 
"tesoro  de  salud  y  de  nobleza".  Lo  he  de  hacer.  Y 
haré  aquel  libro  de  que  le  hablé  y  que  se  titulará : 
Don  Quijote  en  Fuerteventura,  Don  Quijote  en  ca- 
mello a  modo  de  Clavileño.  Mas  por  hoy,  y  como  es 
cosa  que,  por  ser  de  combate,  urge  más,  publico  los 
sonetos  que  ahí  escribí,  a  cuyo  parto  asistió  usted, 
precedidos  de  los  que  había  escrito  antes  de  salir  de 
la  Península  y  seguidos  de  los  que  luego  me  han  bro- 
tado aquí,  en  París. 

Y  es  justo  que  sea  el  nombre  de  usted  el  que  pri- 
mero vaya  en  cabeza  de  este  libro  doloroso,  ya  que 
usted  fué  el  verdadero  padrino  de  esos  sonetos,  el 
primero  que  los  conoció,  el  que  los  recibió  todavía 
lívidos  del  parto  cuando  lloraban  el  trágico  primer 
'lanto  y  hasta  asistió  usted  a  la  gestación  de  algunos 
de  ellos.  , 

Así  resulta  este  mi  nuevo  rosario  de  sonetos  un 
diario  íntimo  de  la  vida  íntima  de  mi  destierro.  En 
ellos  .se  refleja  toda  la  agonía  — agonía  quiere  decir 
lucha —  de  mi  alma  de  español  y  de  cristiano.  Como 
todos  los  feché  al  hacerlos  y  conservo  el  diario  de 
sucesos  y  de  exterioridades  que  ahí  llevaba,  puedo 
fijar  el  momento  de  historia  en  que  me  brotó  cada 
uno  de  ellos.  Otros  son  hijos  de  experiencia  religio- 
sa — alguien  diría  que  mística —  y  algunos  del  descu- 
brimiento que  hice  ahí,  en  Fuerteventura,  donde  des- 
cubrí la  mar.  Y  eso  que  nací  y  me  crié  muy  cerca 
de  ella. 

Podrá  decírseme,  como  ya  se  me  dijo  cuando  pu- 
bliqué mi  Rosario  de  sonetos  líricos,  que  he  debido 
seleccionarlos  y  no  darlos  aquí  todos.  Pero  me  cuesta 
decidirme  a  una  selección  de  cosa  propia.  Ni  me 
gustan  las  selecciones  ajenas.  Huyo  de  las  selectas  o 
églogas. 

Alguna  vez  un  buen  verso  salva  a  un  soneto  malo 
y  aunque  se  naya  dicho  aquello  de  boiiiim  ex  integra 


OBRAS  COMPLETAS 


473 


causa,  malum  ex  qualumqiic  dcfcctu,  "bueno  por  lo 
entero,  malo  por  cualquer  falta",  creo  que  hasta  lo 
malo  ayuda  a  comprender  y  sentir  mejor  lo  bueno. 
¿  Y  sé  yo,  además,  si  a  los  otros  les  ha  de  parecer 
lo  mío  como  a  mí  me  parece  ? 

¿  Que  por  qué  no  he  dicho  en  prosa  lo  que  aquí  digo 
en  verso  ?  Carlyle,  en  la  crítica  que  escribió  sobre  las 
Corn-law  Rhymes  — ^en  1835 —  decía:  "Si  el  pensa- 
miento interior  puede  expresarse  hablando  en  vez  de 
cantando,  que  haga  lo  primero,  sobre  todo  en  estos 
días  inmusicales.  En  todo  caso,  si  el  pensamiento  in- 
terior no  canta  por  sí  mismo,  ese  cantar  de  la  frase 
exterior  es  algo  de  tono  y  timbre  falsos  de  que  po- 
demos dispensarnos".  Pero  aparte  de  que  no  es  fácil 
determinar  qué  sea  y  dónde  comience  y  dónde  acabe 
el  canto  y  que  la  música  del  lenguaje,  del  pensamien- 
to, no  es  la  de  los  versos  cantables,  hay  un  pensa- 
miento que  debe,  por  razones  didácticas,  verterse  en 
verso.  Así,  la  poesía  gnómica  o  sentenciosa,  muchos 
refranes,  recetas,  etc.  Es  un  medio  de  dar  resistencia 
y  permanencia  a  un  pensamiento. 

Por  otra  parte,  ¡  qué  intensidad  de  emoción  no  al- 
canza un  sentimiento  cuando  se  logra  encerrarlo  en 
un  cuadro  rígido,  en  una  forma  fija,  cuando  se  con- 
sigue hacer  un  diamante  de  palabras  con  sus  catorce 
facetas  lisas  y  brillantes  y  sus  cortantes  aristas ! 

Pero  no  he  de  hacer  aquí  preceptiva.  Los  sonetos 
se  defendarán  a  sí  mismos  y  por  sí  mismos. 

Sólo  me  resta  enviarle,  desde  y  a  través  del  Atlán- 
tico, un  largo  y  ancho  abrazo  y  abrazar  en  usted  a 
todos  mis  amigos  de  esa  fuerteventurosa  isla  y  a  la 
isla  misma. 

Miguel  de  Unamuno. 


París,   8  de  enero  de  1925. 
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I 

Añoso  ya  y  tonto  de  capirote, 
aburrido  de  tan  largo  jolgorio, 
una  tarde  pensó  Don  Juan  Tenorio 
divertirse  en  hacer  de  Don  Quijote. 

Después  de  siesta  se  rascó  el  cogote, 
se  ajustó  más  ceñido  el  suspensorio, 
mandó  a  Ciutti  copiar  el  relatorio 
y  puso  al  manso  Rocinante  al  trote. 

Mas  al  sentir  la  no  ligera  carga 
el  pobre  bruto,  enjuto  de  sudores, 
tropezó  luego,  se  tendió  a  la  larga, 

renunció  a  la  victoria  y  sus  honores, 
y  tuvo  allí  Don  Juan,  mozo  de  adarga, 
que  alij erarse  haciendo  aguas  mayores. 

Este  primer  soneto  lo  escribí  antes  de  sacarme  de- 
portado de  mi  casa. 
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II 

¿  Con  que  iban  a  barrerte  ?  Pura  coba. 
Lo  que  hacen  es  ponerte  roja  y  gualda 
de  rubor  y  de  bilis,  que  en  la  espalda 
te  están,  España,  dando  la  gran  soba. 

Y  si  fueses  al  menos  la  Caoba 
con  su  gobierno  de  bajo  la  falda, 
harías  que  pusieran  por  guirnalda 
en  tu  sombrero  de  guión  la  escoba. 

Nada  de  aquellas  recomendaciones 
del  régimen  antiguo,  el  del  embudo ; 
ved  al  macho,  señor  de  las  legiones, 

cómo  bajo  un  fanal  ríe  desnudo 
y  ante  el  pueblo  se  rasca  los  calzones 
y  el  pueblo  mira,  por  mordaza,  mudo. 
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III 

Los  que  clamáis  "¡  indulto!"  id  a  la  porra 
que  a  vuestra  triste  España  no  me  amoldo ; 
arde  del  Santo  Oficio  aun  el  rescoldo 
y  de  leña  la  envidia  lo  atiborra. 

No  he  de  ir  cual  carnero  con  modorra 
de  esa  sucia  bandera  bajo  el  toldo 
a  soportar  al  general  Bertoldo 
harto  de  retozar  con  una  zorra. 

Pus  en  el  corazón  y  en  la  mollera 
serrín  guarda  esa  taifa  de  cretinos 
auto-brutos.  ¡Ya  cruje  la  escalera! 

Y  ellos  se  tambalean,  pues  los  vinos 
nacionales  — no  sirve  la  solera — 
no  cambian  en  leones  los  cochinos. 

Llegué  a  Fuerteventura,  donde  fué  ya  escrito  este 
tercer  soneto,  el  10  de  marzo  de  1924,  después  de 
diecisiete  días  de  haberme  arrancado  de  mi  hogar, 
días  que  pasé  entre  Cádiz  — ciudad  a  la  que  quiero 
olvidar — ,  la  navegación,  unas  horas  en  Tenerife  y 
ocho  días  en  Las  Palmas  de  Gran  Canaria.  En  Fuer- 
teventura me  enteré  de  que  había  cuitados  que  pedían 
mi  indulto  cuando  se  me  deportó,  sin  preceder  expe- 
diente ni  proceso  alguno,  por  "acuerdo  del  Directo- 
río",  según  se  me  comunicó  y  sin  declararme  razón 
ni  motivo,  como  todavía  hoy  no  me  lo  han  declarado. 
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IV 

Mientras  cae  el  baldón  sobre  ti,  España, 
con  el  silencio  de  la  nieve,  dora 
tu  viejo  sel  en  cada  vieja  aurora 
Credos,  la  vieja  cumbre  de  tu  entraña. 

¿  Por  qué,  Señor,  persigues  con  tal  saña 
a  esta  pobre  familia  pecadora 
que  ríe  llanto  al  par  que  risa  llora 
del  charco  al  borde,  quebradiza  caña  ? 

Pobre  madre  infeliz  que  te  quedaste 
peor  que  sin  tus  hijos,  de  madrasta 
de  los  de  aquel  que  los  llevó  al  descaste, 

¿  no  oyes  acaso  lo  que  llaman  casta 
los  castizos?  ¡Qué  caro  lo  pagaste! 
¿Cuándo  susurrarás,  "Señor,  ¡ya  basta!"? 

Castizo,  que  es  un  término  de  origen  puro  y  no- 
ble, ha  llegado  a  significar,  por  el  equívoco  chulesco, 
de  taberna,  de  timba  y  de  buriel,  algo  denigrante.  Es 
algo  así  como  caballero.  Toda  persona  honrada  tiene 
que  rechazar  el  honor  de  los  caballeros,  el  honor  de 
lance  cue  lleva  a  los  lances  de  honor. 


OBRAS  COMFLÜTAS 


USl 
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Eslabonado  con  "¡  que   viene  el   Coco !" 
otra  vez  lo  de  ¿  "quién  mató  a  Meco  ?", 
y  es  porque  el  pánico  ha  vuelto  al  muñeco 
sobre  fondo  de  memo  en  forma  loco. 

Triste  y  agazapado  está  en  el  foco 
de  la  podre,  prestando  oído  al  eco, 
que  no  sirve  querer  hacerse  el  zueco 
por  tontería  o  tal  vez  por  descoco. 

Busca  el  triste  salvarse  en  el  enroque, 
mas  ni  hay  torre  que  pueda  serle  roca, 
ni  sirve  el  Corazón  de  la  Alacocque, 

que  cuando  al  fin  su  San  Miguel  le  toca 
¡  recuerdo  de  la  abuela !  es  el  disloque 
y  tiembla  el  belfo  de  la  austríaca  boca. 

A  la  frase  gallega  de  "¿quién  mató  a  Meco?",  y 
que  recuerda  el  argumento  de  Fuenteovejuna,  la  dió 
aire  don  Eugenio  Montero  Ríos,  el  de  la  difusión 
de  las  responsabilidades. 


Unamuno. — : 


XIV 


16 
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VI 

"¡Hay  que  aislar  — dijiste —  al  pesimista!" 
para  seguir  viviendo  del  embuste, 
siempre  temblando  que  llegue  el  ajuste 
de  cuentas  con  el  corte  de  la  lista. 

Que  si  el  abuelo  de  la  gran  conquista 
fué  ascético  y  gotoso  a  dar  a  Yuste, 
un  deportista,  en  cambio,  de  >tu  fuste 
de  un  circo  ha  de  rodar  sobre  la  pista. 

Almohada  te  da  el  juglar  Caobo 
de  la  ciudad  alegre  y  confiada 
— el  Caobo  no  es  sino  un  estrobo 

en  busca  de  tolete —  con  la  espada 
de  Bernardo  abrazado  como  un  bobo 
puedes  dormir  tranquilo  en  esa  almohada. 
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Al  verse  aislado  nuestro  gran  Felipe, 
¿a  quién  diréis  que  reclamó  en  auxilio? 
Al  cura  de  las  timbas,  a  Basilio 
Alvarez,  más  famoso  que  la  gripe. 

¿O   se   trata   tal   vez   de   que  le  equipe 
para  el  día  cercano  del  exilio 
o  le  prepare  algún  castizo  idilio 
sin  miedo  a  que  la  brisa  le  constipe  ? 

Con  su  zarpa  heñirá  la  Unión  Patriótica 
ese  abad  convertido  en  alcahuete 
y  de  esa  España  alegre  y  estrambótica 

con  escoba  de  espadas,  mango  un  brete, 
barriendo  el  poso  de  cultura  exótica, 
nuevos  nos  dejará  en  un  periquete. 
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¡  Oh,  fuerteventurosa  isla  africana, 
sufrida  y  descarnada  cual  camello, 
en  tu  mar  compasiva  vi  el  destello 
del  sino  de  mi  patria !  Mar  que  sana 

con  su  grave  sonrisa  más  que  humana 
y  cambia  en  suave  gracia  el  atropello 
con  que  un  déspota  vil  ha  puesto  el  sello 
de  la  loca  barbarie  en  que  se  ufana. 

Roca    sedienta   al    sol,  Fuerteventura, 
tesoro  de  salud  y  de  nobleza, 
Dios  te  guarde  por  siempre  de  la  hartura. 

pues  del  limpio  caudal  de  tu  pobreza 
para  su  España  celestial  y  pura 
te  ha  de  sacar  mi  espíritu  riqueza. 

n-V-1924. 


Ya  con  este  soneto  entré  en  otro  campo.  Fuerte- 
ventura  es  una  isla  muy  pobre,  muy  pobre,  que  puede 
enriquecerse  si  logra  alumbrar  agua;  pero  rica,  ri- 
quísima en  la  nobleza  de  sus  habitantes,  los  majo- 
reros — que  así  se  llaman — ,  y  en  la  maravilla  de  su 
clima.  Mas  de  ella  he  de  escribir  largamente  en  otro 
libro. 
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IX 

Tú,  mar  que  ocultas  a  mis  vivos  ojos 
la  tierra  envilecida  por  la  envidia, 
en  cuyo  coso  el  pordiosero  lidia 
para  matar  el  hambre  con  rebojos 

y  disputa  al  hermano  los  despojos 
del  mezquino  botín  con  sorda  insidia, 
tu  henchido  pecho  con  su  espuma  anidia 
de  esa  castiza  lepra  los  rastrojos. 

Nace  en  ti  el  sol  y  con  rosado  dedo 
toca  mi  frente  por  tu  amor  curtida, 
vuelve  a  surcar  su  luminoso  ruedo. 

buscando  siempre  su  primer  partida, 
y  yo,  curado  de  la  noche  el  miedo, 
despierto  al  sueño  que  es  mi  noble  vida. 

13-V-1924. 

Anidiar,  en  la  provincia  de  Salamanca  al  menos, 
significa  limpiar,  enjalbegar.  Es  voz  también  portu- 
guesa, de  adnitidiare,  en  francés  nettoyer,  en  catalán, 
netejar. 


486 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  ü  N  O 


X 

\'oy  ya.  Señor,  a  los  sesenta,  historia 
larga  mi  vida  de  tenaz  empeño, 
y  siento  el  peso  del  eterno  sueño 
que  llega  con  la  carga  de  la  gloria. 

Cuarenta  años  son  ya  que  en  esta  noria 
uncido  .al  yugo  de  roblizo  leño 
para  desarrugar.  Señor,  tu  ceño, 
voy  regando  de  España  la  memoria. 

Sin  su  tumba  española,  triste  sino, 
dicen  que  no  hay  rincón  de  tierra  alguno ; 
que  ni  un  rincón  de  cielo  cristalino 

haya  sin  una  cuna  — y  yo  la  cunn — 
de  idea  de  mi  lengua  determino 
que  ha  de  hacerlo  Miguel  de  Unamuno. 


13-V192J. 


OBRAS  COMPLETAS 


487 


XI 

2  DE  MAYO  DE  1874,  EN  BiLBAO 

Hace  ya  medio  siglo  — era  yo  un  niño — - 
cuando  en  mi  dulce  villa  el  Dos  de  Mayo 
vi  entre  nubes  brillar  el  primer  rayo 
de  libertad  civil.  En  el  escriño 

de  las  leyendas  guardo  con  cariño, 
bajo  la  sombra  augusta  de  Pelayo, 
tal  visión  infantil  por  si  un  desmayo 
me  turba  la  razón.  Tiene  el  armiño 

del  manto  real  mechones  de  raposa 
empapados  en  sangre  de  gallina 
y  aun  el  muñeco  que  lo  gasta  osa 

charlar  de  patria,  honor  y  disciplina, 
pero  siente  ya  el  peso  de  la  losa 
que  ha  de  cerrar  la  boca  de  su  mina. 

13-V-1924. 

El  21  de  febrero  de  1874,  cuando  no  tenía  sino  nue- 
ve años  y  medio  escasos,  sentí  caer  junto  a  mi  casa 
de  Bilbao  la  tercera  de  las  bombas  que  los  carlistas 
lanzaron  contra  la  Invicta  Villa  liberal.  Cincuenta 
años  justos  después,  el  21  de  febrero  de  1924,  me 
arrancaban,  los  carlistas  también,  de  mi  hogar  de  Sa- 
lamanca, para  enviarme  confinado  a  Fuerteventura. 
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Un  siglo  ya  que  al  turbulento  Riego 
hizo  ahorcar  el  abyecto  rey  Fernando, 
el  vil  tirano  de  cobarde  mando, 
siglo  en  que  España  no  ha  hallado  sosiego. 

Vuelve  el  digno  biznieto  al  mismo  juego, 
y  nos  quiere  colar  de  contrabando 
la  monarquía  neta  al  par  que  dando 
a  su  tronchado  cetro  sangre  en  riego. 

Mas  ni  aun  así  ese  basto  ha  de  dar  flores, 
ni  hoja,  ni  fruta,  ni  ha  de  darnos  sombra, 
porque  se  ha  de  quemar  a  los  ardores 

del  sol  de  la  justicia  a  que  no  asombra 
nube  de  vil  pedrisco,  y  los  traidores 
al  pueblo  han  de  servir  al  fin  de  alfombra. 


13-V-1924. 
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"¡Ahora  yo  soy  el  amo!"  ¡Pobre  chico!, 
y  lo  dijo  en  francés  del  Instituto. 
Admira  al  bisabuelo,  se  cree  astuto, 
y  hasta  presume  de  tener  buen  pico. 

Pero  como  no  es  ningún  Federico 
y  el  seso  tiene  de  sustancia  enjuto 
le  lleva  su  amo,  su  rocin,  su  bruto, 
hasta  que  tenga  que  decir  "¡  abdico  !" 

Ha  querido  colar  de  contrabando 
la  monarquía  neta,  la  del  cuco 
que  fué  el  abyecto  sétimo  Fernando, 

y  aunque  en  España  sobre  hoy  tanto  eunuco 
como  él  muy  listo  es  embustero  y  blando 
va  a  salirle  al  revés  el  viejo  truco. 

lS-V-1924. 
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Te  llega  ya  tu  San  Pascual  Bailón, 
baila,  baila,  que  el  baile  ha  de  dar  fin 
y  ha  de  volverse  al  cabo  el  calcetin, 
que  aun  no  ha  muerto  en  el  reino  la  nación. 

También  te  ha  le  bailar  el  corazón 
y  con  sus  sacudidas  el  serrín 
te  ha  de  salir  a  chorro  del  bacín, 
a  pesar  de  las  pellas  de  algodón. 

En  esta  pobre  España  de  astracán, 
donde  se  dice  a  todo  siempre  "¡amén!" 
has  podido  reirte  con  desdén 

de  los  que  te  anunciaban  huracán, 
pero  déjate  ya  de  ese  va  y  ven, 
que  las  toman  allí  donde  las  dan. 

15  \  U-M 
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XV 

Mat.  XXV-14-30. 

Al  sol  de  la  verdad  pongo  desnuda 
mi  alma;  la  verdad  es  la  justicia 
que  a  la  postre  a  la  historia  siempre  enquicia 
y  ante  la  cual  pura  la  fe  no  muda. 

Él  me  enseñó  a  cantar  con  mi  voz  ruda 
lo  que  otros  callan  y  al  perverso  enjuicia 
y  me  enseñó  a  escapar  de  la  avaricia 
de  dones  del  Espíritu ;  Él  me  escuda. 

Doy  lo  que  Dios  me  dió,  pues  mi  talento 
moral  no  entierro  por  temor  al  amo ; 
mal  le  sirve  el  cobarde,  el  avariento ; 

voy  a  su  ley  de  amor  como  a  reclamo, 
echo  mi  entera  mies  al  libre  viento 
que  deja  el  grano  y  que  se  lleva  el  tamo. 

I6-V-1924. 

Esto  está  escrito  mientras  enteramente  desnudo  to- 
maba baños  de  sol  en  la  azotea  del  "Hotel  Fuerteven- 
tura",  de  Puerto  Cabras. 

La  parábola  evangélica  de  los  talentos  debe  ser 
muy  conocida,  no  siendo  de  los  tradicionalistas  cai- 
nitas, para  que  tenga  que  exponerla  y  explicarla  aqui. 
Verdad  es  que  los  predicadores  harto  tienen  con  des- 
potricar contra  lo  que  llaman  liberalismo. 
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Ruina  de  volcán  esta  montaña 
por  la  sed  descarnada  y  tan  desnuda, 
que  la  desolación  contempla  muda 
de  esta  isla  sufrida  y  ermitaña. 

La  mar  piadosa  con  su  espuma  baña 
las  uñas  de  sus  pies  y  la  esquinuda 
camella  rumia  allí  la  aulaga  ruda, 
en  cuatro  patas  colosal  araña. 

Pellas  de  gofio,  pan  en  esqueleto, 
forma  a  eítos  hombres  — lo  demás  conduto — , 
y  en  este  suelo  de  escorial,  escueto, 

arraigado  en  las  piedras,  gris  y  enjuto, 
como  pasó  el  abuelo  pasa  el  nieto, 
sin  hojas,  dando  sólo  flor  y  fruto. 

17-V-1924. 

Los  campesinos  majoreros  o  fuerteventurosos  vi- 
ven principalmente  de  gofio,  harina  de  maíz  o  trigo 
— o  mezcla  de  ambos — ,  tostado  primero  y  luego  mo- 
lido en  molino  de  viento.  Llaman  condnto  — antigua- 
mente en  castellano  se  decía  conducho —  a  lo  que 
acompaña  a  ese  fundamental  manjar :  pescado  seco, 
higos  secos,  queso,  etc.,  para  hacerlo  pasar. 

La  aulaga  es  un  esqueleto  de  planta ;  la  camella  es 
casi  esquelética  y  Fuerteventura  es  casi  un  esque- 
leto de  isla. 
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Hechos  de  los  Apóstoles,  XXVIII,  20 

Tu  evangelio,  mi  señor  Don  Quijote, 
al  pecho  de  tu  pueblo,  cual  venablo 
lancé,  y  el  muy  bellaco  en  el  establo 
sigue  lamiendo  el  mango  de  su  azote. 

Y  pues  que  en  él  no  hay  de  tu  seso  un  brote 
me  vuelvo  a  los  gentiles  y  les  hablo 
tus  hazañas,  haciendo  de  San  Pablo 
de  tu  fe,  ya  que  así  me  toca  en  lote. 

He  de  salvar  el  alma  de  mi  España, 
empeñada  en  hundirse  en  el  abismo 
con  su  barca,  pues  toma  por  cucaña 

lo  que  es  maste,  y  llevando  tu  bautismo 
de  burlas  de  pasión  a  gente  extraña 
forjaré  universal  el  quijotismo. 

19-V-1924. 

Tampoco  quiero  exponer  lo  que  el  libro  de  los  He- 
chos de  los  Apóstoles  cuenta  en  ese  pasaje  para  que 
los  lectores  tengan  que  acudir  a  él.  Aunque  esté  con 
notas  de  un  jesuíta. 
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Este  cielo  una  palma  de  tu  mano, 
Señor,  que  me  proteje  de  la  muerte 
del  alma,  y  la  otra  palma  este  de  Fuerte- 
ventura  sosegado  y  fiel  océano. 

Porque  es  aquí.  Señor,  donde  me  gano 
contigo  y  logro  la  más  alta  suerte 
que  es  no  ya  conocerte,  sino  serte, 
ser  por  Ti  de  mi  vida  soberano. 

Pues,   qué  es  si  no  lo  que  se  llama  historia. 
Señor,  tu  creativo  pensamiento 
aquí,  en  este  planeta,  vil  escoria? 

La  carne,  polvo,  se  la  lleva  el  viento, 
y  luchando  mi  lucha  por  tu  gloria 
quedarme  en  ésta,  que  se  queda,  siento. 

19-V  1924. 


He  dicho  y  repetido  que  la  Historia  es  el  pen'^a- 
miento  de  Dios  en  la  Tierra  de  los  Hombres.  La  his- 
teria humana,  naturalmente,  porque  la  llamada  Na- 
tural no  es  Historia. 


R  R    \   S  COMPLETAS 


49.'; 


XIX 

Y  si  te  encuentras  la  escarcela  hueca 
— y  bien  repleta  la  dejó  la  urraca — 
¿  piensas  que  un  Cid  te  ha  de  traer  la  saca 
de  la  conquista  a  lomo  de  Babieca  ? 

¿Por  qué  ha  de  darte,  di,  la  gran  jaqueca 
ese  deporte  vil  de  toma  y  daca? 
Ahí  tienes  a  Rubán,  que  es  una  vaca 
de  leche  de  oro  o  una  gallina  clueca. 

Mas  toma  en  cuenta  que  la  suerte  es  loca, 
que  no  hay  ya  quien  en  Flandes  ponga  pica, 
ni  te  son  nada  los  de  casa  y  boca; 

nadie  cree  que  el  ser  siervo  glorifica 
y  por  si  al  cabo  la  negra  te  toca 
hazte  tu  pacotilla  y  luego  abdica. 

20^^-1924. 
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Ecequiel  II. 

"¡Ponte  — me  dijo —  en  pie,  que  voy  a  hablarte!" 
Y  en  pie  me  puse  y  prosiguió:  "Tu  raza, 
"llena  de  desvarío,  me  rechaza 
"la  mano  fiel  con  que  le  doy  su  parte. 

"Aún  confía  su  salud  en  Marte 
"y  va  de  los  infieles  a  la  caza... 
"¿  Infieles  ?  En  sus  manos  puse  maza 
"para  hacer  en  vosotros  el  descaste. 

"Acuérdense  del  día  del  estrago 
"cuando  mi  dedo  les  mostró  el  camino, 
"día  de  la  justicia,  día  aciago; 

"ni  el  agua  que  pasó  vuelve  al  molino 
"ni  montó  nunca  mí  siervo  Santiago 
"más  que  tal  vez  en  un  manso  pollino." 

20-V-1924. 

Santiago,  el  evangélico,  no  fué  caballero.  Ninguno 
de  los  discípulos  de  Jesús  debió  de  montar  a  caballo, 
ya  que  Él,  el  Maestro,  cuando  entró  en  Jerusalén,  lo 
hizo  montado  en  una  pollina.  Y  hasta  lo  de  que  San 
Pablo,  camino  de  Damasco,  fuese  a  caballo,  es  leyenda 
extraevangélica. 

El  "estrago"  se  refiere  al  de  Annual,  acaecido  cer- 
ca del  día  de  Santiago  de  1921. 
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Ya  sé  lo  que  es  el  porvenir :  la  espera 
tupida  de  ansias,  devorar  las  horas 
sin  paladearlas,  confundir  auroras 
con  ocasos,  sentir  la  senda  huera. 

Matar  el  tiempo  de  cualquier  manera 
forzando  al  sueño ;  con  abrumadoras 
pesadillas  de  hiél,  y  en  las  sonoras 
oraciones  oír  rumor  de  quera. 

Siempre  aguardando  la  suprema  cita, 
la  de  la  libertad,  santa  palabra, 
pero  no  más ;  soñar  en  la  garita 

mientras  el  tedio  en  nuestro  pecho  labra 
y  cuando  al  fin  el  fin  se  precipita 
se  abre  del  mar  de  la  oquedad  el  abra. 

22-V-1924. 

Esto  escribí  después  de  varios  días  de  acudir  en 
vano,  por  la  noche,  de  diez  y  media  a  doce,  a  la  cos- 
ta, a  ver  si  llegaba  señal  del  barco  francés  que  había 
de  sacarme  dei  confinamiento.  La  historia  de  aquella 
larga  y  emocionante  espera,  que  duró  más  de  dos 
meses,  he  de  contarla  algún  día. 
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i  Agua,  agua,  agua !  Tal  es  la  magua 
que  oprime  el  pecho  de  esta  gente  pobre ; 
agua,  Señor,  aunque  sea  salobre : 
¿  para  qué  tierra,  si  les  falta  el  agua  ? 

No  hay  caudal  que  soporte  una  piragua 
ni  hay  que  esperar  que  Dios  milagros  obre, 
ni  el  sediento  mortal  la  fuerza  cobre 
con  que  el  trabajo  la  riqueza  fragua. 

Y  les  ciñe  la  mar,  ¡  pesada  broma 
del  Supremo  Poder !  Agua  a  la  vista, 
sin  que  traiga  verdura  la  paloma ; 

hecho  el  cielo  de  nubes  una  pista 
y  cada  nube  hermética  redoma ; 
¿hay  quien  la  sed  junto  a  la  mar  resista? 

22-V-1924. 

Magua  es  una  voz  portuguesa  muy  usada  en  las 
islas  canarias.  Equivale  a  ansia,  pesar,  y  mejor,  a  lo 
que  en  nuestro  siglo  xvi  quería  decir  manciüa. 
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XXIII 

<i 

¿Qué  dices,  mar,  con  tu  susurro?  ¡Dime! 
¿  Ríes  o  lloras  ?  Pasando  las  cuentas 
del  eterno  rosario  me  acrecientas 
el  ansia  de  soñar  que  al  pecho  oprime. 

Es  tu  oración  sin  fin  canto  sublime, 
me  traes,  trayendo  fe,  las  horas  lentas 
que  me  trillan  el  alma  y  luego  avientas 
mi  grano  con  tu  brisa  que  redime. 

Es  tu  silencio,  España  escarnecida..., 
páramos  de  mi  España,  mar  de  piedra 
que  sufre  y  calla  y  al  callar  olvida; 

es  tu  silencio,  que  aquí,  libre,  medra 
y  me  dice :  "Conságrame  tu  vida, 
que  el  noble  nunca  ante  el  poder  se  arredra." 

23-V-1924. 
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Cuando  en  lago  de  nubes,  peregrina 
la  luna,  encima  de  la  mar,  navega, 
a  mi  alma,  nube  fugitiva,  llega 
rayo  de  luz  de  livida  doctrina. 

Esa  barca  lunar  que  así  camina 
a  la  deriva  es  una  hoz  que  siega 
nubes  de  la  ilusión,  ¡  oh,  triste  brega 
en  que  el  error  sobre  el  error  se  hacina ! 

Naces  y  creces,  misteriosa  luna, 
menguas  y  mueres,  de  tu  luz  avara, 
pálido  espejo  de  mortal  fortuna; 

siempre,  triste,  nos  das  la  misma  cara, 
y  mece  aquí,  en  este  rincón,  tu  cuna 
agua  que  los  pies  lame  del  Sahara. 

23-V-1924. 


Se  refiere  a  una  visión  de  la  Luna  que  pare- 
cía navegar  en  un  lago  de  nubes,  encima  de  la  mar. 
en  una  de  las  noches  en  que  fui  a  esperar  si  llegaba 
el  barco  rescatador.  La  Luna  nace  en  Fuerteventura 
en  el  horizonte  marino  que  confina  con  las  playas  del 
Sahara. 
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XXV 

Buscando  palabras  para  los  sonetoi. 

Como  las  olas  de  la  mar  inmensa 
me  llegan  las  palabras  de  tu  rico 
lenguaje,  pobre  patria,  y  no  me  explico 
cómo  aguanta  la  bomba  de  la  prensa. 

Batido  a  yunque  de  pasión  se  adensa; 
riqueza  soterraña  rinde  al  pico 
del  minero ;  del  bieldo  al  abanico 
su  perfumado  tamo  el  aire  inciensa. 

Lengua  que  fué :  Cervantes  — la  sonrisa 
de  la  desilusión — ■;  fué  viva  llama 
— Teresa — ;  fué  — Quevedo —  adusta  risa 

y  Góngora  la  pompa  que  recama 
los  ocasos;  si  el  arte  no  la  sisa 
en  aguaducho  de  oro  se  derrama. 

23-V-1924. 

Sabido  es  lo  que  se  llamó  rima  engendradora,  y 
todo  el  que  hace  versos  conoce  el  valor  de  su- 
gestión de  un  consonante  obligado  para  colocar  el 
cual  surge  una  metáfora.  Es  el  azar,  maestro  de 
libertad  encadenada.  Así,  en  el  soneto  XVII,  por 
ejemplo,  la  rima  de  venablo,  establo,  hablo  y  San 
Pablo.  O  en  el  XII  las  rimas  en  agua. 

Aguaducho  quiere  decir  aquí  — y  en  tal  sentido  es 
como  primero  lo  oí,  en  Bilbao,  siendo  niño — ,  inun- 
dación o  avenida  de  aguas. 
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XXVI 
[I] 

Ante  su  último  retriio. 

Ahora  que  voy  tocando  ya  la  cumbre 
de  la  catrera  que  mi  Dios  me  impuso 
— hila  su  última  vuelta  al  fin  mi  huso — 
me  dan  tus  ojos  su  más  pura  lumbre. 

Siento  de  la  misión  la  pesadumbre, 
— grave  carga  deber  decir:  "¡Acuso!" — , 
y  en  esta  lucha  contra  el  mal  intruso 
eres  tú,  Concha  mía,  mi  costumbre. 

En  la  brega  se  pierde  hojas  y  brotes 
y  alguna  rama  de  vigor  se  troncha, 
— que  no  en  vano  dió  en  vástagos  azotes!  — 

pero  al  alma  del  alma  ni  una  roncha 
tan  sólo  me  rozó,  que  con  tus  dotes 
eres  de  ella  la  concha,  tú,  mi  Concha. 

24-V-1924. 

En  toda  ni',  lucha  civil  de  estos  últimos  años  el 
apoyo  mayor  que  he  tenido  es  la  entereza  de  espíritu 
de  la  compañera  de  mi  vida,  de  la  que  me  prendé 
casi  en  la  niñez,  de  la  que  ha  sido  y  es  mi  baluarte 
y  mi  más  hondo  consuelo.  ¡  Bendita  sea  entre  las  mu- 
jeres ! 
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XXVII 

[11] 

Tranquilos  ecos  del  hogar  lejano, 
grises  recuerdos  del  fugaz  sosiego, 
suaves  rescoldos  de  apacible  fuego, 
cansada,  ante  ellos,  tiémblame  la  mano. 

Olas  que  sois  ensueños  del  Océano, 
y  en  cuya  vista  mi  morriña  anego, 
lavad  meciendo  mi  pasión,  os  ruego, 
mas  sin  abrirme  el  misterioso  arcano. 

¿  Cuándo,  Dios  de  mi  España,  pondrás  tasa 
al  baldón  de  tu  pueblo  envilecido  ? 
No  pueblo,  no,  sino  cobarde  masa... 

Y  ¿  cuándo  harás,  Señor,  compadecido, 
que  en  el  silencio  vivo  de  mi  casa 
me  dé  en  sus  brazos  al  más  santo  olvido? 


24-V-1924. 
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XXVIII  (1) 

Leyendo  en  el  Dante,  Purgatorio,  XXI, 
133-139. 

Y  ¿no  estaré  luchando,  sombra  adusta, 
contra  pálida  sombra  de  molino, 

no  de  gigante,  que  al  vil  peregrino 
de  la  pordiosería  sólo  asusta  ? 

Y  esa  España  regida  así,  a  la  fusta, 
¿sombra  será  de  ocaso  en  el  camino 
que  a  derretirse  va,  triste  destino, 
allá  en  la  sombra  de  la  noche  augusta  ? 

Sombras  chinescas  son  esos  peleles 
que  toman  por  acción  el  mero  gesto 
de  sus  muecas ;  ¿  por  qué  tanto  te  dueles  ? 

Guarda,  sí.  es  tu  deber,  siempre  tu  puesto; 
mas  no  vale,  Miguel,  que  te  desveles 
ni  que  en  duelos  así  eches  el  resto. 

24-V-1924. 

Cuando  el  Dante,  yendo  acompañado  de  Virgilio, 
encontró  en  el  Purgatorio  a  Estacio,  éste  fué  a  abra- 
zar los  pies  de  Virgilio,  que  le  dijo:  "Hermano,  no 
lo  hagas,  que  eres  sombra  y  ves  sombra". 

Frate, 

Non  jar.  ché  tu  se'omhra,  cd  ombra  vedi! 

'    Traducido  al  francés  por  MathiUle  Pomés.  1938.  (N.  del  E.i 


OBRAS  COMPLETAS) 


505 


XXIX 

Mira,  hermano  Cervantes,  no  te  asombre 
que  el  nombre  que  hemos   hecho   honor   y  gloria 
de  la  patria  común,  el  que  en  la  historia 
nos  une  ya  con  lazos  de  renombre. 

"¿Quién  como  Dios?"  — sea  también  el  nombre 
de  ese  gran  majalulo  de  la  noria, 
pues  llegará  el  cernido  de  la  escoria 
cuando  al  fin  la  nación  se  desescombre. 

Aguarda,  colombroño,  el  primer  hito 
de  esta  senda  falaz  en  que  se  mete 
ciego,  sordo  y  perlático  el  maldito, 

y  al  cabo  le  verás  preso  de  un  brete, 
porque  eso  no  es  Miguel  ni  Miguelito, 
es  veleta  de  torre,  es  miguelete. 

24-V-1924. 

Miguel  es  nombre  hebreo  que  quiere  decir  "¿  Quién 
como  Dios  ?" 

Colombroño  equivale  a  tocayo. 

En  Fuerteventura  se  llama  giielfo  al  camello  ma- 
món, o  de  leche ;  luego  majalulo,  hasta  que  empieza 
a  trabajar,  a  los  tres  años,  y  luego  camello. 
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Fuera  de  tu  casino,  tu  cotarro, 
no  había  mundo  para  ti,  mastuerzo ; 
pero  mi  senda,  sábete,  no  tuerzo 
porque  tires  por  ella  con  tu  carro. 

Arreglabas  la  tierra,  vil  chinarro, 
en  charla  huera  a  la  hora  del  almuerzo ; 
mas  ya  verás  lo  que  hace  de  tu  esfuerzo 
este  que  llamas  ídolo  de  barro. 

De  un  caso  así  en  España  precedentes 
no  logro  hallar,  por  mucho  que  remonto ; 
¿es  que  la  risa  general  no  sientes? 

Vuelve  a  ser  nadie  ya,  pero  muy  pronto, 
que  si  no  hasta  tus  mismos  asistentes 
te  dirán  :  ¡  Tonto !  ¡  Tonto !  ¡  Tonto !  ¡  Tonto  ! 

24-V-1924. 

El  verso  onceno  puede  leerse  como  va  puntuado  o 
colocando  general  entre  comas. 
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Cuando  el  cansancio  de  esperar  me  abruma 
y  me  vuelvo  al  afán  de  cada  día 
contemplo  ansioso  vuestra  teoría, 
sonetos  de  la  mar,  olas  de  espuma. 

Y  al  perderos  de  vista  allá  en  la  bruma 
del  horizonte,  aún  busca  el  alma  mía 
cómo  fináis  donde  en  la  lejanía 
rendido  el  cielo  con  la  mar  se  suma. 

Borregos  de  la  mar,  generaciones 
figuráis  sea  de  hombres  o  sonetos ; 
pasan  las  obras,  pasan  las  naciones, 

queda  la  mar,  guardando  sus  secretos ; 
calma  su  espuma  nuestros  corazones 
cansados  podrá  ser,  mas  nunca  quietos. 

25-V-1924. 

A  las  olas  de  espuma  de  alta  mar  se  les  llama  bo- 
rregos y  también  cabrillas;  en  inglés,  caballos  de 
mar,  see  horses;  en  francés,  moutons. 
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XXXII  (1) 

Ya  como  a  propia  esposa  al  fin  te  abrazo. 
¡  oh  mar  desnuda,  corazón  del  mundo, 
y  en  tu  tierna  visión  todo  me  hundo 
y  en  ella  esperaré  mi  último  plazo ! 

De  tí  mi  pensamiento  es  ya  un  pedazo 
en  coso  estrecho  siempre  vagabundo, 
y  a  tí  he  de  buscar  en  lo  profundo 
de  este  mundo  y  del  otro  vivo  lazo. 

Soñaba  en  tí  cuando  en  la  adusta  tierra 
de  Castilla  vivía  la  llanura 
que  se  alza  al  cielo  en  la  remota  sierra; 

soñaba  en  tí  la  virgen  Escritura 
no  leída  jamás,  donde  se  encierra 
el  sino  que  secreto  siempre  dura. 

2S-V-1924. 

Es  en  Fuerteventura  donde  he  llegado  a  conocer 
a  la  mar,  donde  he  llegado  a  una  comunión  mística 
con  ella,  donde  he  sorbido  su  alma  y  su  doctrina.  Y 
le  llamo  "la  mar"  y  no  "el  mar"  porque  los  mares 
son  el  Mediterráneo,  el  Adriático,  el  Rojo,  el  Indico, 
el  Báltico,  etc. 

Sino  — y  sirva  para  en  adelante —  es  el  signo  o 
conjunción  de  planetas  y  estrellas  bajo  que  nace  uno 
y  que  se  cree  determina  su  suerte  toda. 


1    Traducido  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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XXXIII 

Surgió  esa  larva  de  amarillos  ojos 
de  entre  las  nieblas  del  antaño  oscuro, 
de  un  credo,  no  de  un  "creo"  vil  e  impuro 
trayendo  entre  sus  patas  los  despojos. 

Para  aumentar  del  alma  los  cordojos 
se  puso  a  levantar  un  recio  muro 
que  de  la  libre  busca,  que  es  su  apuro, 
nos  cure  los  heréticos  antojos. 

Al  huroneo  vuelve  el  Santo  Oficio 
más  bruto  aún,  vestido  de  guerrera, 
y  nos  han  hecho  del  terror  el  quicio 

de  la  vida  de  España  prisionera, 
que  en  cielo  negro  no  cata  resquicio 
de  luz  que  nos  anuncie  primavera. 

27-V-1924. 
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La  mar  ciñe  a  la  noche  en  su  regazo 
y  la  noche  a  la  mar ;  la  luna,  ausente ; 
se  besan  en  los  ojos  y  en  la  frente ; 
los  besos  dejan  misterioso  trazo. 

Derríteuse  después  en  un  abrazo, 
tiritan  las  estrellas  con  ardiente 
pasión  de  mero  amor  y  el  alma  siente 
que  noche  y  mar  la  enredan  en  su  lazo. 

Y  se  baña  en  la  oscura  lejanía 
de  su  germen  eterno,  de  su  origen, 
cuando  con  ella  Dios  amanecía, 

y  aunque  los  necios  sabios  leyes  fijen, 
ve  la  piedad  del  alma  la  anarquía 
y  que  leves  no  son  las  que  nos  rigen. 

28-V  1924. 


1    Traducido  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.i 
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XXXV 


Raya  celeste  de  la  mar  serena, 
se  echa  de  bruces  sobre  tí  mi  mente 
y  abreva  en  tí,  misteriosa  fuente, 
el  secreto  de  Dios  de  que  estás  llena. 

Eres  su  regla,  la  única,  la  buena, 
la  que  nunca  se  tuerce  ni  resiente, 
la  que  mide  los  cielos  sonriente 
y  a  nivel  de  razón  al  mundo  ordena. 

Cuando  a  mi  juicio  en  su  raíz  agita 
el  vil  agravio  que  me  graba  el  pecho, 
acudo  a  tí  como  a  divina  cita 

y  encuentro  en  tí  para  mis  ansias  lecho, 
tú,  la  palabra  del  Señor  escrita, 
palabra  original,  que  es  el  derecho. 

28-V-1924. 

La  raya  celeste  de  la  mar  serena  es  la  línea  del 
horizonte  que  nos  ofrece  la  imagen  relativamente  más 
perfecta  de  la  línea  recta,  del  nivel,  del  símbolo  de 
la  regla  de  lo  derecho,  o  sea  del  derecho.  Y  digo  re- 
lativamente porque  ya  sabemos,  sobre  todo  después 
de  Einstein,  que  no  hay  línea  recta  absoluta,  que  se- 
ría en  todo  caso  la  de  una  circunferencia  u  otra  cur- 
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va  de  radio  infinito.  Ni  la  luz  parece  que  va  en 
línea  recta. 

A  cuyo  propósito  he  de  recordar  que  cuando,  ape- 
nas lo  escribí,  leí  este  soneto  a  mi  amigo  del  alma 
J.  E.  Crawford  Flitch,  mi  traductor  al  inglés,  que 
me  acompañó  durante  cuarenta  días  — una  cuares- 
ma—  en  Fuerteventura  y  le  dije  que  la  raya  celeste 
de  la  mar,  el  horizonte  marino-celestial,  era  lo  que  de 
derecho  nos  ofrece  la  naturaleza,  me  contestó  seña- 
lándome el  cielo,  en  que  por  un  resquicio  de  nubes 
se  colaba  una  raza  de  lumbre  del  sol  poniente :  "Y  el 
rayo  del  sol". 
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XXXVI 

Palabras  del  idioma  de  Quevedo, 
henchidas  de  dobleces  de  sentido, 
cada  una  de  vosotras  es  un  nido 
de  sutiles  conceptos,  y  el  enredo 

de  la  maraña  que  fraguáis  el  dedo 
del  ingenio,  con  arte  recogido, 
lo  desenreda  y  salva  del  olvido 
vuestra  alma  secular.  Rendido  cedo 

de  vosotras,  palabras  palpitantes 
de  amor  a  quien  os  ama,  al  dulce  halago 
que  endulzó  la  amargura  de  Cervantes ; 

acalladme  las  voces  del  estrago, 
sed  para  mí  lo  que  ya  fuisteis  antes, 
y  ayudadme  a  tragar  este  mal  trago. 

28-V-1924. 


Unamuno. — : 
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Y  ¿  qué  vendrá  después  ?  Tal  la  pregunta 
que  se  hacen  en  España  los  borregos 
del  rebaño  cobarde  y  luego  ciegos 
marchan     paso  de  cansada  yunta. 

Todos  los  tontos  forman  una  junta 
de  defensa  — hay  los  padres  y  los  legos — , 
matan  el  tiempo  en  ridiculos  juegos, 
huyen  del  alba  que  en  el  cielo  apunta. 

Ellos  quieren  saber  el  mote  propio 
del  que  en  corto  redil  ha  de  acarrarlos 
— los  motes  son  de  su  rutina  el  opio — 

si  será  Alfonso,  Cacaseno  o  Carlos; 
que  les  dejen  hacer  de  alfalfa  acopio 
y  pueden  a  puñadas  esquilarlos. 


28-V-1924. 
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XXXVIII 

¡  Solitarios  sin  fin  a  la  baraja ! 
AI  viento  del  azar,  blando  tirano, 
como  las  olas  de  la  mar,  mi  mano 
tiende  los  naipes.  Este  que  no  encaja 

y  el  otro  que  del  juego  se  desgaja... 
Y  van  las  horas,  mas  no  van  en  vano; 
que  ese  azar,  de  la  historia  soberano, 
así,  piadoso,  mis  pesares  maja. 

Ved,  reyes  de  cartón,  cómo  os  maneja 
por  mano  de  quien  sólo  busca  olvido 
de  sus  pesares  el  supremo  potro 

de  torcura ;  le  suena  vuestra  queja 
rumor  de  ola  en  arenal  perdido, 
"¡Paciencia  y  barajar!",  que  dijo  el  otro. 

30-V-1924. 

Mi  amigo  Flitch,  que  conocía  mi  afición  a  matar 
el  tiempo  perdido  y  adormecer  la  imaginación  so- 
brexcitada haciendo  solitarios  con  la  baraja  — juego 
de  paciencia,  que  dicen  aquí — ,  me  ofreció  una  bara- 
ja francesa  para  que  los  hiciese. 

Lo  que  entre  nosotros  es  oros  aquí  son  corazones, 
las  copas  son  cuadrados ;  las  espadas,  picos ;  los  bas- 
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tos,  tréboles.  Lo  que  entre  nosotros  caballos,  aquí 
son  damas,  o  reinas.  Los  reyes  son  aquí :  el  de  cora- 
zones — oros —  Cario  Magno ;  el  de  copas  — cua- 
drados—  César ;  el  de  espadas  — picos —  David,  y  el  de 
bastos  — tréboles —  Alejandro.  Y  sus  damas  son  Ju- 
dit,  Raquel,  Palas  y  Argine.  ¡  Qué  mezcolanza  regia  ! 

"¡  Paciencia  y  barajar !"  es  la  frase  que  Don  Qui- 
jote oyó  en  la  cueva  de  Montesinos. 
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Volviendo   a   leer,   después   de   más  de 
cuarenta  años,  Doña  Perfecta,  de  Galdós. 

Remonto  entre  tus  páginas  pajizas 
el  curso  de  mi  vida,  ya  no  escaso, 
y  en  sueños  bebo  el  agua  de  aquel  vaso 
que  se  rompió  en  mi  mocedad.  Cenizas 

me  riegas  tierno  y  con  tu  riego  brizas 
mis  recuerdos  de  antaño,  con  que  amaso 
el  pan  que  pronto  mantendrá  mi  ocaso, 
cuando  mi  patria  se  haga  toda  trizas. 

Dias  en  que  ignorante  de  tus  males 
nací,  España,  a  la  historia  oyendo  el  grito 
de  mi  Bilbao,  que  en  las  marinas  sales 

de  su  ría  recibe  el  don  bendito 
de  la  mar  libre,  días  liberales 
que  me  llenó  de  ensueños  Don  Benito. 


31-V-1924. 
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XL  (1) 


¿  Cuál  de  vosotras,  olas  de  consuelo 
que  rodando  venís  desde  la  raya 
celestial  y  surcando  con  la  laya 
espumosa  a  la  mar  el  leve  suelo : 

cuál  de  vosotras  que  aviváis  mi  anhelo 
viene  del  fiero  golfo  de  Vizcaya  ? 
¿  Cuál  de  vosotras  con  su  lengua  ensaya 
cantos  que  fueron  mi  primer  desvelo  ? 

Sois  acaso  sirenas  o  delfines, 
a  brizar  mi  recuerdo  estremecido 
que  de  la  mar  se  ahoga  en  los  confines? 

¿Cuál  ce  vosotras,  olas  del  olvido, 
trae  acá  los  zortzicos  danzarines 
de  los  regatos  de  mi  dulce  nido? 

31-V-1924. 


'  Este  soneto  fué  publicado  por  el  periodir.ta  cliile;io  Allxrtn 
Rojas  Jiménez,  en  un  diario  de  Valparaíso,  reproduciendo  la 
la  versión  que  en  octubre  ue  1924  le  dió  don  Miguel,  en  París. 
Las  variantes  entre  ambos  textos  las  he  seiíalado  en  Don  M. 
de  U.  V  sus  poesías,  págs  281-282.  Hay  traducción  francesa  de 
Mathilde  Pomés,  19.^8.  (N.  del  E.) 
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XLI 

"Del  fiero  golfo  de  Vizcaya  llego", 
me  canta  una  ola  y  a  mis  pies  perece 
y  con  su  canto  de  agonía  mece, 
Dios  mío,  esta  zozobra  en  que  me  anego. 

Dime,  Señor  de  España,  te  lo  ruego 
por  la  mar  de  mi  tierra  ¿es  que  merece 
tanto  baldón  que  así  la  entenebrece 
y  que  a  su  corazón  ha  puesto  ciego? 

Oigo,  Señor,  cómo  mi  patria  gime 
con  llanto  vil  de  sórdido  mendigo, 
sin  que  baya  nadie  que  sus  bretes  lime ; 

gusta  bajeza  — de  ello  soy  testigo — 
y  pienso  si  la  mano  que  la  oprime 
de  verdugo  será  con  tu  castigo. 

31-V-1924. 
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XLII 

Liberales  de  España,  pordioseros, 
"la  realidad,  decís,  se  nos  impone" ; 
pero  esa  realidad,  Dios  os  perdone, 
es  la  majada  de  que  sois  carneros. 

Como  estáis  solos,  ¡oh,  legión  de  ceros! 
no  valéis  nada,  ni  hay  quien  eslabone 
vuestra  cadena  ni  el  cantar  entone 
que  hace  mover  el  remo  a  los  remeros. 

Liberales  de  España,  cortesanos, 
no  de  la  espada,  de  la  teresiana, 
comprendo  al  fin  que  no  sois  mis  hermanos; 

echáis  la  siesta  con  heroica  gana, 
guardáis  la  lengua  en  las  temblonas  manos 
y  dáis  al  esquileo  vuestra  lana. 

31-V-1924. 

En  una  carta  que  recibí  en  Fuerteventura,  y  escri- 
ta por  uno  de  los  ex  diputados  socialistas,  se  me  de- 
cía que  era  forzoso  atemperarse  a  la  realidad.  A  lo 
que  contesté  cue  realidad  viene  de  res,  cosa,  y  pue- 
den creer  que  hay  que  plegarse  a  ella  los  que,  con- 
forme a  la  interpretación  llamada  materialista  de  la 
historia,  opinan  que  son  las  cosas  las  que  hacen  a  los 
hombres  y  los  llevan ;  pero  los  que,  como  yo,  creemos, 
en  sentimiento  histórico  de  la  historia,  que  son  las 
personas,  los  hombres,  los  que  hacen  las  cosas  y  las 
llevan  no  debemos  plegarnos  a  esa  realidad  material 
y  que  conmigo  llevé  a  la  isla  la  personalidad  de 
España. 
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XLIII  (1) 

Allí  donde  su  planta  pone  el  hombre 
riega  con  sangre  la  inocente  tierra, 
hace  luego  la  historia,  que  es  la  guerra, 
rebusca  revivir  en  el  renombre. 

Aunque  de  flores  Dios  el  suelo  alfombre 
a  sus  errores  el  mortal  se  aferra 
y  por  los  yermos,  Cain  triste,  yerra 
donde  al  hermano  con  su  sombra  asombre. 

Desde  que  el  pobre  descubrió  la  muerte 
no  encuentra  al  mundo  espiritual  sentido, 
ni  en  paz.  Señor,  consigue  conocerte; 

le  pone  miedo  y  le  engatusa  olvido 
y  es  para  siempre  su  maldita  suerte 
pagar  su  deuda  por  haber  nacido. 

l-VI-1924. 


1    Traducilio  al  francés  por  Mathilde  Poinés,  1938.  (N.  del  K.) 
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XLIV 

Betancun'a. 

Enjalbegada  tumba  es  Betancuria 
donde  la  vida  como  acaba  empieza, 
tránsito  lento  a  que  el  mortal  se  aveza 
lejos  del  tiempo  y  de  su  cruel  injuria. 

Se  oye  en  esta  barranca  la  canturía 
de  la  resignación  en  la  pobreza, 
la  majorera  — blancas  tocas —  reza 
entre  ruinas,  soledad,  penuria... 

Desnuda  la  montaña  en  que  el  camello 
buscando  entre  las  piedras  flor  de  aulaga 
marca  en  el  cielo  su  abatido  cuello ; 

mas  de  la  tierra  en  la  sedienta  llaga 
pone  el  geráneo  con  su  flor  el  sello 
de  la  mujer  que  nuestra  pena  apaga. 

2-VI-1924. 

El  día  primero  de  junio  visité  Betancuria,  en  com- 
pañía de  varios  amigos,  entre  ellos  Ramón  Castañey- 
ra  y  Crawford  Flitch.  Está  la  villa,  cuyo  nombre  re- 
cuerda a  Juan  de  Betancourt,  el  descubridor  y  con- 
quistador — ¡  vaya  una  conquista  ! —  de  Fuerteventu- 
ra,  en  el  fondo  de  un  estrecho  y  cerrado  valle,  casi 
un  barranco,  y  rodeada  de  escuetas  y  peladas  monta- 
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ñas.  Allí  hay  olivos,  almendros,  palmas,  una  aus- 
tera tristeza  y  todo  ello  blanco,  muy  blanco.  Blancas 
de  jalbegue  las  casitas,  blanca  la  iglesia,  en  que  re- 
zaban unas  majoreras  tocadas  con  sus  mantillas  blan- 
cas. Visitamos  las  ruinas  del  convento  de  Francis- 
canos, en  que  vivió  y  oró  y  soñó  San  Diego  de  Alca- 
lá. En  las  casitas  habia  macetas  de  geráneos,  que  po- 
nían su  canto  rojo  en  el  silencio  blanco.  Sobre  una 
de  las  montañas,  en  su  cuchilla,  se  destacaba  en  el 
cielo,  al  volver  nosotros,  el  contorno  esquinado  de  un 
camello,  con  el  cuello  abatido  al  suelo  y  buscando 
acaso  una  esquelética  aulaga  para  la  rumia. 
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XLV 
[I] 

Reflujo. 

Horas  de  aflojamiento  en  que  el  vacío 
me  hincha  la  mente,  presa  de  galbana ; 
se  muere  al  porvenir  en  la  desgana 
y  en  la  desgana  muere  el  albedrío. 

Como  vadeando  en  mes  de  agosto  un  rio, 
los  recuerdos  en  lenta  caravana 
cruzan  por  mi  memoria  y  de  ella  mana 
contra  mi  terco  empeño  triste  hastío. 

Duerme  la  mar  y  calla,  duerme  el  viento, 
duerme  en  el  lento  olvido  al  fin  la  herida 
del  agravio  y  con  ella  el  pensamiento; 

cual  de  carcoma  que  en  el  alma  anida 
siento  el  susurro  del  remordimiento 
de  haber  ligado  a  una  misión  la  vida. 


4VI-1924. 
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XLVI  (1) 
[11] 

Pero  no,  pero  no,  que  es  el  reflujo 
de  la  marea  espiritual  que  tapa 
con  podre  el  alma  y  con  la  sucia  tapa 
que  del  mosto  de  amor  deja  el  orujo. 

"¡Y  todo  vanidad!"  es  un  tapujo 
del  que,  menguado,  de  la  lucha  escapa 
y  a  ese  torpe  saber  como  una  lapa 
se  apega,  cuyo  tedio  es  sólo  lujo. 

¡  La  mar,  la  mar,  la  mar !  Amar  la  vida 
y  amamantarse  de  la  lucha  eterna, 
sentir  el  mimo  de  la  sacudida, 

cuando  murmura  sus  memorias  tierna, 
mimo  que  merma  la  mortal  herida 
en  que  el  hartazgo  con  hastío  alterna. 

6-VI-1924. 


^  Respetamos  la  iiumeració:i  y  el  orden  que  dio  el  a'Jtor  a  este 
■soneto.  (N.  del  E.) 
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XLVII 

Lo  que  sufres,  mi  pobre  España,  es  coma 
que  tienes  asentado  en  el  cerebro, 
y  con  todas  sus  aguas  el  padre  Ebro 
no  ha  de  lavar  la  mugre  de  Sodoma. 

Era  tu  corazón,  hija  de  Roma, 
duro  cual  la  madera  del  enebro, 
mas  hete  que  te  ha  dado  al  fin  el  quiebro 
esa  canalla  vil  que  vive  en  broma. 

Reblandecida  te  rendiste  al  macho, 
que  entre  sandeces,  sin  pasión,  te  pega 
y  te  paga  después  con  un  gazpacho ; 

mas  para  el  día  de  tu  fin  que  llega, 
tiene  ya  su  recurso,  es  un  capacho 
en  que  tus  huesos  a  la  tierra  entrega. 


4-V-1924, 
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XLVIII 


No  hay  un  puñado  de  ¡ierra  perdido 
sin  una  tumba  española  olvidada, 
y  esto  consuela  a  los  necios  que  nada 
tienen  al  fin  que  salvar  del  olvido. 

Quiero  colgar  con  mis  manos  un  nido 
de  pensamientos,  mi  España  adorada, 
que  tú  me  has  dado,  envainando  la  espada, 
de  cada  trozo  de  cielo  encendido. 

"¡Tierra!",  gritaron  las  tres  carabelas, 
las  que  encetaron  conquistas  de  muerte, 
y  con  el  grito  se  hincharon  las  velas ; 

"¡Mar!"  es  el  sino  que  sella  mi  suerte, 
mar  que  entre  luces  te  escondes  y  celas 
nunca  en  el  cielo  deje  yo  de  verte. 

6-VI-1924. 


No  sé  de  dónde  es  eso  de 

no  hay  un  puñado  de  tierra 
sin  una  tumba  española. 

¡Tumbas!  Eso  es  lo  que  hemos  sembrado  por  el  mun- 
do; eso  es  lo  que  dejaremos  en  Marruecos.  Que  no 
será  la  cuna  de  ningún  español  que  nos  ensanche  el 
cielo. 
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XLIX  (1) 

En  Playa  Blanca. 

Olas  gigantes  de  la  mar  bravia 
que  canta  el  sueño  férreo  de  Vizcaya, 
cunada  en  el  sosiego  de  esta  playa, 
os  sueña  con  morriña  el  alma  mía. 

Curtió  vuestra  salina  la  osadía 
que  traspuso  del  cielo  azul  la  raya, 
la  que  su  suerte  en  el  océano  ensaya 
y  en  él  su  vida  al  huracán  confía. 

Ciñó  a  la  tierra  por  la  mar  Elcano, 
pues  era  vasco  y  le  venia  estrecho 
su  golfo  patrio;  se  lanzó  al  arcano; 

rico  artesón  de  estrellas  le  dió  techo; 
fué  el  timón  laya  en  su  segura  mano ; 
con  el  de!  mundo  se  ensanchó  su  pecho. 

[7-VI-1924.] 


'    Traducido  al  francés  por  Mathüde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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Recio  materno  corazón  desnudo, 
mar  que  nos  meces  con  latido  lento, 
baña  tu  azul  mi  oscuro  pensamiento 
y  cuando  me  le  llenas  ya  no  dudo. 

Eres,  postrado,  del  Señor  escudo, 
nido  gigante  del  gigante  viento 
que  en  ti  es  silencio  y  es  sólo  lamento 
al  chocar  con  la  tierra  donde  sudo. 

Insondables  ternezas  tu  latido, 
pulso  del  mundo  y  de  sus  penas  noria 
nos  dice  al  corazón  en  el  oído ; 

de  su  íugusta  niñez  guardas  memoria 
y  tu  cantar,  preñado  del  olvido, 
descúbrenos  el  fondo  de  la  historia. 

Y  si  su  música  a  soñar  ayuda, 
¿a  qué  buscarle  letra  y  argumento? 
Como  las  pobres  letras  muda  el  viento, 
pero  no  el  canto  cuando  el  viento  muda. 
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Cigarra  colosal,  con  boca  muda, 
cantan  sus  alas,  cantan  el  contento 
de  beber  luz,  y  da  su  canto  aliento 
al  alma,  que  en  sus  olas  se  desnuda. 

Toda  eres  sangre,  mar,  sangre  sonora, 
no  hay  en  ti  carne  de  los  huesos  presa, 
sangre  eres,  mar  y  sangre  redentora, 

sangre  que  es  vino  en  la  celeste  mesa ; 
los  siglos  son  en  tí  una  misma  hora 
y  es  esta  hora  de  los  siglos  huesa. 

7-VI-1924. 

Después  de  escrito  este  segundo  soneto  me  he  en- 
terado de  que  la  cigarra  no  canta  como  el  grillo 
— que  no  vuela —  con  las  alas  precisamente,  sino  con 
algún  tímpano  que  tiene  debajo  de  ellas.  Pero  no 
es  cosa  de  variar  el  soneto,  y  en  todo  caso  esa  es 
la  creencia  vulgar.  Hesíodo,  en  el  verso  584  de  Los 
trabajos  y  los  días,  parece  suponer  que  la  cigarra 
canta  con  las  alas./iv/'o  ptcrygon,  si  es  que  no  quiere 
decir  bajo  "las  alas". 
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LII 

¡  Dime  qué  dices,  mar,  qué  dices,  dime ! 
Pero  no  me  lo  digas ;  tus  cantares 
son  en  el  coro  de  tus  varios  mares, 
una  voz  sola  que  cantando  gime. 

Ese  mero  gemido  nos  redime 
de  la  letra  fatal  y  sus  pesares, 
bajo  el  oleaje  de  nuestros  azares 
el  secreto  secreto  nos  oprime. 

La  sinrazón  de  nuestra  suerte  abona, 
calla  la  culpa  y  danos  el  castigo ; 
la  vida  al  que  nació  no  le  perdona ; 

de  esta  enorme  injusticia  sé  testigo, 
que  así  mi  canto  con  tu  canto  entona 
y  no  me  digas  lo  que  no  te  digo. 

8-VI-1924, 


MIGUEL  DE 
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LUI 

Horas   serenas   del   ocaso  breve, 
cuando  la  mar  se  abraza  con  el  cielo 
y  se  despierta  el  inmortal  anhelo 
que  al  fundirse  la  lumbre  lumbre  bebe. 

Copos  perdidos  de  encendida  nieve 
las  estrellas  se  posan  en  el  suelo 
de  la  noche  celeste  y  su  consuelo 
nos  dan,  piadosas,  con  su  brillo  leve. 

Como  en  concha  sutil  perla  perdida, 
lágrima  de  las  olas  gemebunda, 
entre  el  cielo  y  la  mar  sobrecojida 

el  almi  cuaja  luces  moribundas 
y  recoje  en  el  lecho  de  su  vida 
el  poso  de  sus  penas  más  profundas. 

8-VI-1924. 
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LIV 

¿  Es  camello  la  nube  o  el  camello 
es  una  nube,  vaporosa  gasa, 
que  a  ras  de  tierra  a  paso  lento  pasa 
dando  al  viento  su  cálido  resuello? 

Su  flotante  contorno,  ¿es  bruma  o  vello? 
¿  Celeste  espuma  su  armazón  o  masa 
de  huesos,  piel,  carne  metida  y  grasa  ? 
¿  Puso  el  aire  o  la  tierra  aquí  su  sello  ? 

Cuando  el  sol  llega  a  su  dorada  puesta 
sobre  nube  de  piedras  — la  montaña — 
me  devano  los  sesos  por  si  presta 

tomo  la  sombra  al  cuerpo  o  nos  engaña; 
si  es  la  vida  el  ensueño  de  una  siesta, 
si  la  historia  es  leyenda  o  es  patraña. 

13-VI-1924. 

No  extrañe  nadie  que  oponga  en  cierto  modo  la 
leyenda  a  la  patraña.  La  leyenda  es  la  verdadera  his- 
toria, pues  la  leyenda  es  lo  que  creen  los  hombres 
que  ha  sucedido.  Y  lo  que  uno  cree  que  ha  sucedido 
influye  más  en  su  acción  que  lo  que  sucedió  de  veras. 
Se  ha  dicho  que  gana  una  batalla  el  que  cree  haberla 
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ganado.  Y  se  le  vence  al  adversario  cuando  se  le 
hace  creer  que  está  vencido.  Lo  mismo  que  es  escri- 
biendo historia  —o  leyenda —  narrándola,  como  se 
hace  historia  y  se  forja  porvenir. 

En  la  noche  de  este  día,  13  de  junio,  se  nos  fué, 
conmovidísimo,  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  Mr. 
Flitch.  Comimos  con  él,  a  bordo  del  Tordera,  cuyo 
capitán  era  un  vasco,  un  bermeano. 
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LV  (1) 

Te  da  en  la  frente  el  sol  de  la  mañana 
recién  nacido,  pálida  doncella, 
misteriosa  visión,  fugaz  estrella, 
que  te  derrites  en  la  luz.  Hermana 

de  la  que  nace  cuando  la  campana 
tocando  a  la  oración  doliente  sella 
la  fatiga  de  un  día  más,  la  mella 
que  sume  al  alma  en  la  mortal  desgana. 

El  alba  y  el  ocaso  cruzan  manos, 
y  así,  a  la  silla  de  la  reina,  al  día 
y  a  la  noche,  rendidos  soberanos, 

los  llevan  a  enterrar.  Triste  sería 
que  al  despertar  de  nuestros  sueños  vanos 
luz  y  sombra  lucharan  a  porfía. 

14-VI-1924. 

Se  llama  la  "silla  de  la  reina"  al  asiento  que 
dos  personas  pueden  ofrecer  a  otra  cruzando  sus  cua- 
tro manos  de  modo  que  se  cojan  con  ellas  las  mu- 
ñecas. 


^    Hay  versión  italiana  de  Oreste  I\iacri,   1952.  (N.  del  E.) 
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LVI  (1) 

Al  frisar  los  sesenta,  mi  otro  sino, 
el  que  dejé  al  dejar  mi  natal  villa, 
brota  del  fondo  del  ensueño  y  brilla 
un  nuevo  porvenir  en  mi  camino. 

Vuelve  el  que  pudo  ser  y  que  el  destino 
sofocó  en  una  cátedra  en  Castilla, 
me  llega  por  la  mar  hasta  esta  orilla 
trayendo  nueva  rueca  y  nuevo  lino. 

Hacerme,  al  fin,  el  que  soñé,  poeta, 
vivir  mi  ensueño  del  caudillo  fuerte 
que  el  fugitivo  azar  prende  y  sujeta ; 

volver  las  tornas,  dominar  la  suerte, 
y  en  la  vida  de  obrar,  por  fuera  inquieta, 
derretir  el  espanto  de  la  muerte. 

18-VI  1924. 

Siempre  me  ha  preocupado  el  problema  de  lo  que 
llamaría  mis  "yos  ex-futuros",  los  que  pude  haber 
sido  y  dejé  de  ser,  las  posibilidades  que  he  ido  de- 
jando en  el  camino  de  mi  vida.  Sobre  ello  he  de  es- 
cribir un  ensayo,  acaso  un  libro.  Es  el  fondo  del  pro- 
blema el  libre  albedrío. 

1  Publicado  también,  como  el  soneto  XL,  por  el  periodista 
chileno  Alberto  Rojas  Jiménez,  en  un  diario  de  Valparaíso,  re- 
produciendo la  versión  que  en  octubre  de  1924  le  dió  don  Mi- 
guel, en  París.  Para  las  variantes,  véase  Don  M.  de  U.  y  sus 
poesías,  págs.   281-282.   (N.   del  E.) 


B  R  A  S  COMPLETAS 


537 


LVII 

Hilo  en  negro  toisón  de  la  quimera, 
nube  que  ciñe  con  su  manto  suave 
a  la  argentada  Luna  y  que  a  la  nave 
de  mi  magín  da  velas  de  carrera. 

Hilo  el  negro  toisón,  siempre  en  espera 
de  que  la  hebra  algún  día  se  me  acabe 
y  en  ese  día  se  me  dé  la  llave 
de  la  puerta  de  allende  la  frontera. 

Hilo  el  negro  toisón  con  el  que  emboza 
su  desnudez  la  noche,  y  de  ese  paño 
hago  la  alfombra  de  la  humilde  choza 

que  me  erijo  en  el  cielo.  Por  peldaño 
tiene  una  cruz  y  con  su  techo  roza 
los  pies  de  Dios  en  el  sublime  escaño. 


18-VI-1'.>24. 
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LVIII 

Te  has  hecho  ya,  querida  mar,  costumbre 
para  mis  ojos,  pies,  pecho  y  oídos, 
cansados  de  esperar,  y  tus  quejidos 
añaden  a  los  míos  pesadumbre. 

Tus  olas  bajo  el  sol  despiden  lumbre, 
como  mis  pensamientos  cuando  heridos 
por  la  cruel  verdad  miran  rendidos 
del  calvario  de  amor  la  áspera  cumbre. 

Amor  de  patria  que  ellos  con  su  boca 
blasfema  están  manchando  en  su  estulticia, 
no  amor  de  barro,  sino  amor  de  roca, 

amor  que  enseña  la  mortal  caricia 
de  garra  de  león,  amor  de  loca 
pasión  de  fe  encendida  en  la  Justicia. 

21-VI-1924. 

"Quien  bien  te  quiera  te  hará  llorar",  dice  el  re- 
frán. Yo  quisiera  hacer  llorar  a  mis  hermanos  en 
España,  pero  lágrimas  de  sangre  — el  Cristo  sudó 
como  sangre  en  el  olivar — ,  lágrimas  brotadas  de 
una  cara  encendida  en  el  rojor  de  la  vergüenza  por 
haber  soportado  las  coces  de  sus  verdugos. 
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Después  de  leer  en  La  Pubh'citat  del 
23-V-24  la  segunda  edición  del  articulo, 
en  catalán,  "Psicología  deis  garlaires". 

No  vacía,  mas  llena  de  vacío, 
que  es  peor,  lleva  el  Ganso  la  cabeza : 
tiene  al  vacío  horror  Naturaleza, 
y  un  tonto  así  es  un  monstruoso  crío. 

Charla  mas  sin  decir,  se  le  va  en  brío 
en  mueca  y  guiño,  manotea,  aceza, 
rastreando  en  vano  alguna  pobre  pieza 
que  le  saque  tal  cual  de  tanto  lío. 

Un  tonto  entontecido  es  triste  cosa 
cuando,  mortal,  la  ambiente  cobardía 
le  hace  cotarro  y  resistirle  no  osa; 

el  tirano,  mejor  la  tiranía, 
como  trabaja,  alguna  vez,  reposa, 
mas,  ¿se  puede  cansar  la  tontería? 

22-VM924. 

El  artículo  distinguía,  en  catalán,  entre  garlar,  di- 
ferente de  parlar,  que  ni  es  tan  bajo  como  xerrar  ni 
tan  noble  como  enraonnr.  En  español  tenemos :  bar- 
botar, charlotear,  charlar,  parlar,  hablar  y  conversar. 
Garlciirc  es  propiamente  charlatán.  "El  charlatán  es 
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el  hombre  que  sufre  la  embriaguez  de  la  palabra. 
Siente  el  gusto  de  decir  cosas  que  le  parecen  inte- 
resantes y  agradables.  Se  escucha  a  si  mismo  y  en- 
cuentra que  los  otros  han  de  sentir  el  mismo  gusto 
en  escucharle." 

Añade  la  cruz  que  representa  oirlos  cómo  se  em- 
borrachan hablando  — otras  veces  hablan  borrachos 
de  vino —  hacen  el  efecto  de  vanidosos  — ellos  pre- 
sumen alguna  vez  de  soberbios,  ¡  pobres  tontos ! — 
y  encuentran  aduladores.  "Si  uno  de  estos  hombres 
llega  a  cierta  representación  personal,  toma  por  cos- 
tumbre el  hablar  repetidamente  al  público,  y  si  no 
puede  hablar,  escribe.  Y  cuando  ha  acabado  alza  los 
ojos  como  pidiendo  el  aplauso  entusiasta.  ¿Verdad 
que  lo  he  hecho  bien?,  parece  decir  con  la  mirada.  Al 
principio  el  auditorio  sonrie,  pero  acaba  poniéndose 
triste''.  "Charlando  se  hinchan  y  se  les  pone  roja  la 
cara,  y  les  ríen  los  ojos  y  les  cantan  las  músicas  a 
los  oídos".  ¿Músicas?  No,  eso  no  es  música;  eso  no 
es  más  que  matraca,  murga. 

Acaba  el  artículo:  "Coged  todas  las  explicaciones, 
alocuciones,  himnos,  relatos,  cuentos  y  cuentecillos 
de  los  charlatanes  y  pasadlos  por  un  cedazo.  Por  muy 
fino  que  sea  todo  se  irá  abajo  y  encima  brillará  la 
nada  cubierta  con  la  hojarasca  de  las  palabras  vanas." 

Y  respecto  al  trabajo,  he  de  recordar  que  siendo 
yo  niño,  allá  en  mi  Bilbao,  jugábamos  con  el  cocho- 
rro  — el  mclolontha  vitJgaris,  en  francés  hanneloii — 
rompiéndole  por  la  mitad  una  de  las  patitas,  metién- 
dole por  lo  que  de  ello  le  quedaba  un  alfiler  unido  a 
una  cinta  de  papel  arrollada  a  un  palito  y  hacién- 
dole volar  en  torno  a  éste  con  unas  sacudidas.  Y  el 
que  lograba  que  su  cochorro  diera  vueltas  al  palito 
volando  y  zumbando  decía :  "¡  Qué  trabajador  es  el 
mío !",  y  le  cantaba  : 


Chicolea,  pavolea,  vola,   vola  tú. 
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Es  una  antorcha  al  aire  esta  palmera, 
verde  llama  que  busca  al  sol  desnudo 
para  beberle  sangre ;  en  cada  nudo 
de  su  tronco  cuajó  una  primavera. 

Sin  bretes  ni  eslabones,  altanera 
y  erguida,  pisa  el  yermo  seco  y  rudo, 
para  la  miel  del  cielo  es  un  embudo 
la  copa  de  sus  venas,  sin  madera. 

No  se  retuerce  ni  se  quiebra  al  suelo ; 
no  hay  sombra  en  su  follaje;  es  luz  cuajada 
que  en  ofrenda  de  amor  se  alarga  al  cielo; 

la  sangre  de  un  volcán  que  enamorada 
del  padre  Sol  se  revistió  de  anhelo 
y  se  ofrece,  columna,  a  su  morada. 

22-VI-1924. 


^  Hay  traducción  francesa  debida  a  Mathilde  Pomés,  1938 
y  19S7.  (N.  del  E.) 
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LXI 

Vuelve  hacia  atrás  la  vista,  caminante, 
verás  lo  que  te  queda  de  camino ; 
desde  el  oriente  de  tu  cuna  el  sino 
ilumina  tu  marcha  hacia  adelante. 

Es  del  pasado  el  porvenir  semblante ; 
como  se  irá  la  vida  asi  se  vino ; 
cabe  volver  las  riendas  del  destino 
como  se  vuelve  del  revés  un  guante. 

Lleva  tu  espada  reflejado  el  frente; 
sube  la  niebla  por  el  rio  arriba 
y  se  resuelve  encima  de  la  fuente ; 

la  lanzadera  en  su  vaivén  se  aviva ; 
desnacerás  un  día  de  repente ; 
nunca  sabrás  dónde  el  misterio  estriba. 

23-VI-1924. 

En  mi  novela  — o  túvola —  Niebla  he  expuesto  ya 
esta  fantasía  — ¿  sólo  fantasía  ? —  de  una  historia  que 
va  del  porvenir  al  pasado,  de  una  película  que  invier- 
te su  marcha  ordinaria. 
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Pleamar,  bajamar ;  alza  su  pecho 
y  lo  abate  el  Océano  cada  día ; 
hay  horas  encumbradas  de  osadía 
y  horas  en  que  la  fe  rueda  a  su  lecho. 

Horas  que  al  corazón  le  viene  estrecho 
todo  el  cielo  de  luz,  y  horas  que  espía, 
lívido  y  quieto,  la  mirada  fría 
de  la  Muerte  que  cree  ver  en  acecho. 

Ya  en  la  corona  del  Señor  se  posa, 
ya  rueda  de  su  escaño  a  la  hondonada, 
donde  su  horror  encuentra  propia  fosa ; 

ya  sale  con  el  Sol  por  la  alborada, 
ya  se  pone  en  la  noche  tenebrosa 
sin  luna  y  sin  estrellas  de  la  Nada. 

27-VM924. 

Dos  días  antes  de  escrito  este  soneto  llegaron  por 
segunda  vez  a  Puerto  Cabras  M.  H.  Dumay,  direc- 
tor de  Le  Quotidien,  su  mujer  y  hermano  de  ésta, 
un  ruso.  Venían  a  arreglar  de  nuevo  la  evasión.  El 
barco  L'Aiglon,  un  bergantín  goleta,  había  tardado 
más  de  un  mes  de  Marsella  a  Mogador.  El  día  27  se 
fueron  a  Las  Palmas.  Y  empezaron  unos  días  de  agi- 
tación, de  ansiedad  — de  que  he  de  contar  cuando 
haga  el  relato  objetivo  de  la  cautividad  y  de  la  libe- 
ración— ,  en  que  la  vena  poética  estaba  seca  o  con- 
gelada. 
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LXIII 

Horas  dormidas  de  la  mar  serena; 
se  cierne  el  Tiempo  en  alas  de  la  brisa ; 
cuaja  en  el  cielo  azul  una  sonrisa 
y  todo  él  de  eternidad  se  llena. 

Abrese  el  sol  su  más  intima  vena, 
corre  su  sangre  sin  retén  ni  sisa. 
Naturaleza  oficia  en  muda  misa, 
que  es  de  la  paz  sin  hombres  santa  cena. 

Todo  es  visión,  contemplativo  oficio ; 
nada  en  el  cielo  ni  en  la  mar  padece ; 
es  sin  pena  ni  goce  el  sacrificio; 

de  ensueño  el  universo  se  estremece, 
y  de  la  pura  idea  sobre  el  quicio 
en  el  alma  de  Dios  mi  alma  perece. 

28VI  1924. 

Este  soneto  refleja  un  momento  de  inmersión  en 
la  vida  más  entrañada,  más  íntima,  en  medio  de  la 
agitación  histórica. 
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No,  no  es  Gredos  aquella  cordillera ; 
son  nubes  del  confín,  nubes  de  paso 
que  de  oro  viste  el  sol  desde  el  ocaso ; 
sobre  la  mar,  no  roca :  bruma  huera. 

Gredos,    que   en    la    robusta  primavera 
de  mi  vidi  llenó  de  mi  alma  el  vaso 
con  visiones  de  gloria,  que  hoy  repaso 
junto  a  esta  mar  que  canta  lagotera. 

¡  Aquel  silencio  de  la  inmoble  roca 
llena  de  gesto  de  cordial  denuedo ! 
¡  Aquel  silencio  de  la  inmensa  boca 

del  cielo,  en  que  ponía  sello  el  dedo 
del  Almanzor !  ¡  En  su  uña  al  paso  choca 
y  se  rompe  la  sierra  de  remedo ! 

29-VM924. 

Compárese  este  soneto  con  el  LIV  y  véase  el  mis- 
mo concepto  poético  — o  sea  creativo —  sobre  la  nube 
y  el  camello,  la  nube  y  la  sierra.  El  Almanzor  es  el 
pico  más  alto  de  Gredos ;  en  él  se  quiebran  las  nubes 
que  fingen  aristas  desde  lejos,  cumbres  de  sierra. 

Después  de  escrito  este  soneto  el  día  1  de  julio 
supe  que  mi  hijo  mayor,  con  su  mujer,  habían  llega- 

Unamuno. — XIV  '  18 
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do  a  Las  Palmas,  donde  se  vieron  con  los  de  L'Ai- 
glon  que  venían  a  libertarnos,  y  esperaron  allí  el  re- 
sultado, crej'endo  que  nos  evadiríamos  a  la  isla  de 
Madera  y  de  allí  a  Lisboa  para  ir  a  Francia.  El  2 
llegó  Delfina  Molina  Vedia  de  Bastianini,  mi  amiga 
argentina,  con  su  hija,  y  se  fué  el  día  5.  El  día  9  nos 
evadimos  y  el  11  llegamos  a  Las  Palmas,  donde  me 
reuní  con  mis  hijos.  El  21  embarcamos  en  el  Zee- 
landia,  con  rumbo  a  Cherburgo.  Todo  lo  cual  contaré 
cuando  haga  e]  relato  de  la  aventura. 
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Raíces  como  tú  en  el  Océano 
echó  mi  alma  ya,  Fuerteventura, 
de  la  cruel  historia  la  amargura 
me  quitó  cual  si  fuese  con  la  mano. 

Toqué  a  su  toque  el  insondable  arcano 
que  es  la  fuente  de  nuestra  desventura 
y  en  sus  olas  la  mágica  escritura 
descifré  ciel  más  alto  Soberano. 

Un  oasis  me  fuiste,  isla  bendita : 
la  civilización  es  un  desierto 
donde  la  fe  con  la  verdad  se  irrita: 

cuando  llegué  a  tu  roca  llegué  a  puerto, 
y  esperándome  alli  a  la  última  cita 
sobre  tu  mar  vi  el  cielo  todo  abierto. 

A    bordo    del    Zeclandia    rumbo    a  Lis- 
boa, 22-VII-1924. 

El  25  de  junio  me  escribió  una  carta  desde  Anti- 
bes  mi  amigo  del  alma  Mr.  J.  E.  Crawford  Flitcli. 
La  carta  está  en  inglés  y  de  ella  traduzco  este  pá- 
rrafo : 

"Vine  acá  el  sábado  desde  Marsella.  Viniendo  en 
el  tren,  por  la  tarde,  la  hermosura  de  esta  costa  me 
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sobrecogió;  la  fresca  y  lujuriante  vegetación,  el  sua- 
ve, brillante  y  silencioso  mar,  las  relucientes,  blan- 
cas villas,  el  aspecto  de  sonriente  serenidad  y  bienes- 
tar, parecía  un  paraíso  terrenal.  Parecía  irreal.  Pa- 
recía imposible  que  la  vida  pudiera  estar  tan  en  ab- 
soluto sin  dureza,  sin  austeridad.  Sí,  estoy  un  poco 
asustado  de  ello.  Temo  ir  a  dormirme  aquí.  Hay  una 
especie  de  sensualidad  incubando  en  todo  ello.  Aquí 
el  animal  que  hay  en  el  hombre  zapa  al  espíritu.  Us- 
ted no  hace  falta  aquí ;  no  hay  quehacer  aquí  para 
usted,  el  mundo  está  muy  bien  como  está ;  no  hay  nada 
por  qué  esforzar.se,  por  qué  luchar,  irse  a  dormir  y 
dejar  de  molestarse." 
Y  más  adelante : 

"¡  Fuerteventura !  Estoy  casi  nostálgico  de  Fuer- 
teventura !  ¡  Inolvidable  isla !  Para  mí,  Fuerteventura 
fué  todo  un  oasis,  un  oasis  donde  mi  espíritu  bebió 
de  las  aguas  vivificadoras  y  salí  refrescado  y  corro- 
borado para  continuar  mi  viaje  a  través  del  desier- 
to de  la  civilización.  No  puedo  decirle  todo  lo  que 
he  ganado  en  mi  contacto  con  usted.  Veo  la  vida  des- 
de un  ángulo  diferente.  Sí,  creo  que  iba  a  dormirme 
antes  de  llegar  a  Fuerteventura;  pero  ahora  estoy  de 
nuevo  despie'-to." 

¿Qué  he  de  añadir  a  esto? 
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Sed  de  tus  ojos  en  la  mar  me  gana; 
hay  en  ellos  también  olas  de  espuma, 
rayo  de  cielo  que  se  anega  en  bruma 
al  rompérsele  el  sueño,  de  mañana. 

Dulce  contento  de  la  vida  mana 
del  lago  de  tus  ojos;  si  me  abruma 
mi  sino  de  luchar,  de  ellos  rezuma 
lumbre  que  al  cielo  con  la  tierra  hermana. 

Voy  al  destierro  del  desierto  oscuro, 
lejos  de  tu  mirada  redentora, 
que  es  hogar  de  mi  hogar  sereno  y  puro; 

voy  a  esperar  de  mi  destino  la  hora ; 
voy  acaso  a  morir  al  pie  del  muro 
que  ciñe  al  campo  que  mi  patria  implora. 

A    bordo    del    Zeelandia,    frente    a  las 
costas    de    Francia,  26-VII-1924. 

Puede  cotejarse  este  soneto  con  el  XXVI. 


^  Hay  traducción  francesa  debida  a  Mathilde  Pomés,  1938. 
(N.  del  E.) 
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A  Juan   Cassou,   en  París. 


Le  llamo  a  usted,  nú  querido  amigo,  compañero  y 
paisano,  Juan  y  no  Jean,  porque,  aunque  ciudadano  y 
hasta  funcionario  francés  es  usted  a  la  vez  español, 
hijo  de  española  — ¡  y  qué  noble  española  ! —  y  nacido 
en  aquel  Deusto  de  que  tan  dulces  recuerdos  de  niñez 
y  mocedad  conservo,  allí  al  lado  de  mi  Bilbao.  Y 
quiero  enviarle  los  sonetos  que  he  escrito  en  París, 
como  he  querido  poner  al  frente  de  los  de  Fuerteven- 
tura  a  Ramón  Castañeyra.  Porque  usted  es  el  padrino 
de  muchos  de  ellos  y  usted  ha  sido  no  sólo  uno  de 
mis  mejores  traductores  al  francés,  sino  mi  mejor 
guía  en  París. 

¡  Lo  que  hemos  hablado  aquí  de  literatura  france- 
sa y  española,  y  qué  bien  me  ha  defendido  usted  de 
los  que  a  .toda  costa  quieren  arrancarme  juicios  sobre 
los  literatos  y  poetas  actuales  de  aquí,  lo  que  no  es 
sino  puro  cabotinagc ! 

Un  día  compré  aquí  Les  odcitrs  de  Paris,  del  fa- 
moso libelista  sedicente  católico  Louis  Veuillot,  y  al 
final  de  esas  diatribas  me  encontré  con  una  pequeña 
colección  de  sonetos.  Precédelos  un  breve  prólogo 
que  se  titula  El  derecho  al  soneto. 

De  donde  tomo  estos  pasajes:  "Muchas  personas 
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me  advierten  que  es  vergonzoso  hacer  sonetos  cuan- 
do se  escribe  en  prosa,  y  más  vergonzoso  mostrar- 
los..." Y  luego:  "Ninguna  ley  del  arte  prohibe  al 
estatuario  esculpir  medallones,  al  pintor  de  historia 
hacer  croquis  y  hasta  bosquejar  caricaturas,  al  prosis- 
ta acoplar  rimas.  Ciertos  pensamientos  no  reciben  su 
verdadera  forma  más  que  en  verso.  Las  rimas  son 
dientes,  uñas,  alas.  Todos  los  prosistas  lo  han  senti- 
do, casi  todos  han  tentado  algún  ensayo,  rara  vez 
feliz,  lo  confieso." 

Luego  cuenta  la  historia  de  aquel  soldado  espa- 
ñol, a  quien  le  rompieron  una  mano  de  un  arcabuza- 
zo,  que  fué  llevado  cautivo  entre  ciertos  berberiscos, 
que  no  quiso  mendigar  ni  hacerse  musulmán,  y  pro- 
visto de  una  guitarra  cantaba  con  áspera  voz  can- 
ciones de  su  cosecha.  Y  cuando  algún  berberisco,  so- 
bre todo  los  alguaciles,  le  decía :  "¿  No  te  da  ver- 
güenza, viejo  soldado,  de  rascar  una  guitarra?",  res- 
pondía :  "Dejadme  libre  la  mano  que  me  queda  y  me 
veréis  hacer  otra  cosa". 

Y  yo  añado  que  cabe  pelear  a  guitarrazo  limpio. 
O  a  sonetazos. 

No  son,  sin  embargo,  de  batalla  ni  todos  ni  los 
más  de  estos  sonetos  parisienses.  Fuerteventura  me 
ha  acompañado  a  París;  es  aquí,  en  París,  donde  he 
digerido  a  Fuerteventura  y  con  ella  lo  más  íntimo,  lo 
más  entrañado  de  España,  que  la  bendita  isla  fuer- 
teventurosa  simboliza  y  concentra.  Aquí,  en  París, 
donde  no  hay  montaña,  ni  páramo,  ni  mar,  aquí  he 
madurado  la  experiencia  religiosa  y  patriótica  de 
I'uerteventura. 

Había  estado  aquí,  en  París,  hace  treinta  y  cinco 
años,  cuando  la  Exposición  Universal  de  1889,  cuan- 
do se  inauguró  la  torre  Eiffel,  y  tenía  yo  veinticinco 
años,  y  he  vuelto  a  cumplir  aquí  mis  sesenta... 
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Pero  como  veo  que  si  me  dejo  llevar  de  mi  genio 
esta  chachara  por  escrito  no  va  a  acabarse  nunca, 
dejo  que  vuelvan  a  decirle  de  mí  y  de  nuestra  Espa- 
ña y  de  su  mancilla  mis  sonetos. 

Le  abraza 

Miguel  de  Unamuno. 


París,  10-1-1925. 
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Lxvn 

Te  alzas  enjuta  sobre  el  cielo  pardo, 
cielo  que  envuelve  mi  respiro  enfermo 
— en  él  contigo  cada  noche  duermo — , 
duermo  y  tu  piedra  en  mis  entrañas  guardo. 

Te  alzas  enjuta  como  flor  de  cardo, 
flor  que  et  un  hito  en  el  confín  de]  yermo, 
día  tras  día  de  esperanzas  mermo, 
se  hace  mi  paso  cada  vez  más  tardo. 

Eres  mi  luna  ya,  Fuerteventura, 
gigante  espejo  del  gigante  ocaso 
del  sol  de  España  en  su  postrer  postura ; 

llega  la  noche  y  de  su  negro  vaso 
vierte  la  mano  del  Señor  segura 
sobre  tí,  España,  el  agua  del  Acaso. 

París,  lO-IX-1924. 

El  primer  soneto  que  me  brotó  aquí,  en  París,  fué 
del  recuerdo,  mejor,  de  la  presencia  viva  en  el  cen- 
tro del  alma,  en  su  roca,  de  Fuerteventura. 

"El  agua  del  Acaso"  es  el  azar  trágico  de  la  His- 
toria. 
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"¡España!    ¿A   alzar   su   voz   nadie   se  atreve? 
"Va  a  arrastrarte  el  alud  de  la  mentira ; 
"tu  amor  presta  a  mi  voz  ardores  de  ira... 
"Sacúdete,  mi  España"...  No  se  mueve... 

¡España,  España!  Blanca...  fría...  nieve... 
Tenebrosos  los  ojos,  mas  no  mira... 
Un  espejo  a  la  boca...  ¡No  respira! 
¿  No  oís  el  vuelo  de  su  sombra  leve  ? 

Aquí,  con  tu  cabeza  en  mi  regazo, 
porque  han  de  henchirte  la  pupila  muerta 
mis  lágrimas  de  fuego  y  de  rechazo 

regar  la  mano  que  te  cuelga  yerta, 
mientras  te  abre  la  mía  de  un  portazo 
el  bronce  cruel  de  la  visión  desierta. 


París,  11-1X-I924. 
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¿  Dónde  reposarás,  corazón  mío, 
corazón  de  mi  España,  dime,  dónds  ? 
¿  Dónde  la  fuente  de  tu  afán  se  esconde 
y  en  lago  para  de  tu  sangre  el  río  ? 

¿  Dónde  te  ha  de  rendir  al  cabo  el  frío 
cuando  en  mi  pecho  la  tormenta  ahonde 
y  el  hondón  de  tu  cauce  a  la  par  sonde 
donde  enterrado  aguarda  el  albedrío? 

¿  De  dónde,  di,  mi  corazón,  surgiste 
y  adónde  se  alza  tu  frondosa  copa 
que  de  verdor  el  alto  azul  reviste  ? 

¿Dónde  esa  copa  con  el  cielo  topa? 
¿  Dónde  has  de  ser  lo  que  al  hacerte  fuiste : 
¿Dónde  en  el  sueño,  al  fin,  tu  fin  se  arropa? 

París,  12-IX-1924. 

Me  pidieron  un  autógrafo  de  soneto  para  publicar- 
lo en  una  revistilla  y  luego  traducirlo,  y  les  di  éste 
por  creerlo  intraductible  (1). 


_  ^  Efectivamente,  apareció  en  Lo  Revite  Litteraire  et  Artis- 
tigue,  de  París,  año  XVIII,  núm.  10,  diciembre  de  1924,  pági- 
na 1,  en  facsímil  y  seguido  de  su  versión  francesa.  (N.  del  E.) 
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Caído  desde  el  cielo  aquí  me  aburro 
— y  cielo  era  la  mar,  junto  al  desierto — 
con  este  marco  el  cielo  es  cielo  muerto, 
no  oigo  de  Dios  el  inmortal  susurro. 

No  sueño  yo,  sueña  el  hermano  burro 
que  me  lleva  con  tardo  paso  incierto 
señando  en  el  i)rogreso  en  que  no  hay  puerto 
y  quiere  hacerme  creer  que  así  discurro. 

i  Discurrir  !  ¡  Cuántas  tardes  la  amargura 
del  hondón  de  la  historia  de  mi  España 
me  endulzaste  en  tu  mar,  Fuerteventura ! 

¡  Cuántas  me  derretiste  inmunda  saña 
metiendo  la  evangélica  dulzura 
de  tu  higo  de  secano  hasta  mi  entraña! 

París,  16-IX-1924. 

El  "hermano  burro"  es  cosa  sabida  que  es  la  sen- 
sualidad o  también  la  sensación  materialista  y  pro- 
gresista de  la  vida.  Un  cielo  con  marco  de  tejados  de 
casas  de  calle  es  cielo  muerto. 

¡  Las  higueras  de  Fuerteventura,  aquellas  higueras 
evangélicas,  palestinianas,  que  sacan  juego  de  la  es- 
cueta roca ! 
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LXXI  (1) 

¡  Oh,  clara  carretera  de  Zamora, 
sonadero  feliz  de  mi  costumbre, 
donde  en  el  suelo  tiende  el  sol  su  lumbre 
desde  que  apunta  hasta  que  rinde  su  hora  ! 

¡  Cómo  tu  cielo  aquí  en  mi  pecho  mora 
y  me  alivia  la  grasa  pesadumbre 
de  esta  ya  más  que  mucha  muchedumbre 
de  París  que  el  reposo  me  devora ! 

Bulevares,  esquarcs,  avenidas, 
sumideros  del  Metro,  ¡  qué  albañales 
del  curso  popular,  con  sus  crecidas ! 

Senaras  de  la  Armuña,  ¡  qué  pañales 
disteis  a  mis  ensueños  !  ¡  Cuántas  vidas 
abortan  en  las  grandes  capitales ! 

París,  24-IX-1924. 

En  Salamanca  acostumbro  a  pasearme,  sobre  todo 
en  invierno,  por  la  carretera  que  lleva  a  Zamora,  vien- 
do desplegarse  a  mis  ojos  la  llanura  de  la  Armuña, 
henchida  de  mies.  Armuña  o  Almunia  quiere  decir 
en  arábigo  huerta. 

^  Este  soneto  lo  dió  a  conocer  su  autor,  en  versión  ya  defini- 
tiva, en  uno  de  los  "Comentarios"  que  publicó  en  el  semanario 
Nuevo  Mundo,  31-X-1924,  y  que  con  el  título  de  "Soñadero  fe- 
liz, de  mi  costumbre",  figura  hoy  incorporado  a  sus  Obras  Com- 
pletas, tomo  I,  págs.  941-943.  (N.  del  E.) 
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En  la  plaza  de  los  Vosgos. 

Las  nubes  del  embozo  de  mi  villa 
natal  hilaban  hebras  del  orvallo 
— sirimiri  su  nombre — ,  y  yo,  a  caballo 
de  un  Clavileño  en  flor  de  tiro  y  trilla 

— textos  del  Instituto  eran  su  silla — 
me  iba  a  la  mar  del  cielo;  sobre  el  tallo 
de  aquella  flor  un  mágico  tresmallo 
para  pescar  ideas,  ¡  maravilla  ! 

Corría  el  agua  del  Nervión ;  la  calle 
de  mj  lenta  niñez,  que  fué  el  enjuUo 
de  los  ensueños  que  incubé  en  su  valle, 

traíame  de  lejos  el  arrullo 
de  la  mar  de  Vizcaya,  ¡  que  no  calle 
Dios,  pues  me  quita  el  mundanal  barullo ! 

París,  7  X-1924. 

La  Plaza  de  los  Vosgos  es  una  plaza  para  abuelos 
y  para  nietos.  Yo  no  soy  aún  abuelo.  Visitándola  me 
remonté  a  mi  niñez,  a  cuando  era  nieto,  y  recordé  la 
Plaza  Nueva  de  mi  Bilbao,  aunque  se  le  parezca 
poco.  Aquella  Plaza  Nueva,  a  la  que  canté  en  mis 
Poesías,  donde  cae  el  calabobos,  el  sirimiri,  y  tanto 
soñé  y  fragüé  — a  los  dieciséis  años —  ¡  sistemas  filo- 
sóficos ! 
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¡  Oh,  mar  salada,  celestial  dulzura 
que  embalsamaste  mi  esperanza  loca, 
te  subes  a  los  ojos  y  a  la  boca 
cuando   revive   en  mí   Fuerteventura ! 

Espero  aún,  ya  que  mi  fe  perdura 
fraguada  allí  sobre  su  roca,  roca; 
el  sol  eterno  con  su  luz  la  toca ; 
de  todo  frágil  barro  la  depura. 

Colmo  de  libertad  frente  al  Océano, 
donde  la  mar  y  el  cielo  se  hacen  uno, 
sobre  mi  frente  Dios  posó  la  mano; 

con  tal  recuerdo  mi  esperanza  cuno, 
sostiéneme  en  este  camino  vano 
y  alimenta  a  mi  espíritu  en  su  ayuno. 

París,  lO-X-1924. 

Lo  que  más  echo  de  menos  aquí,  en  París,  es  la 
visión  de  la  mar.  De  la  mar  que  me  ha  enseñado  otra 
cara  de  Dios  y  otra  cara  de  España,  de  la  mar  que 
ha  dado  nuevas  raíces  a  mi  cristiandad  y  a  mi  espa- 
ñolidad. (No  me  gusta  ni  cristianismo  ni  españolis- 
mo ;  -ismo  es  pedantería  helénica ;  -dad  es  vida,  ro- 
mance.) 


^  Hay  traducción  francesa  de  este  soneto,  debida  a  Mathilde 
Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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Viendo  pasar   un  dirigible  desde  el  bu 
levar  Hausmann,  el  lO-X-1924. 

Hoy  he  visto  volar  una  ballena 
sobre  el  Sena,  ¡milagro  del  progreso!, 
y  a  dos  pares  de  labios  con  un  beso 
los  juntaba  en  un  auto  loca  vena. 

Venían  de  cantarme  a  boca  llena 
las  maravillas  de  Moscú ;  por  eso 
no  admiré  a  la  ballena  con  exceso, 
¡  escama  de  español  que  se  refrena ! 

¿  Y  el  beso  ?  ¡  Pobre  beso  con  camisa 
de  maquillage ,  beso  de  parada 
dado  por  dar  dentera  y  muy  de  prisa ! 

i  Volaba  la  ballena  y  no  era  alada 
y  yo  sentía  reventar  de  risa 
a  Dios  eterno  en  su  eternal  morada  ! 
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LXXV 

Isla  de  libertad,  bendita  rada 
de  mis  vagabundeos  de  marino 
quijote,  sentí  en  ti,  ¿orden  del  sino?, 
cómo  la  libertad  se  encuentra  aislada. 

Aislamiento  feliz  que  es  la  alborada 
de  la  liberación  de  su  destino, 
que  así  la  pobre  irá  por  donde  vino 
hasta  su  cuna,  su  postrer  morada. 

Libertad,  libertad,  isla  desierta, 
conciencia  de  la  ley,  que  es  servidumbre, 
tú  no  eres  casa,  no  eres  más  que  puerta ; 

mas  por  la  puerta  entra  de  Dios  la  lumbre 
dentro  la  casa  y  nos  mantiene  alerta, 
no  nos  rindamos  a  la  vil  costumbre. 

La  libertad,  ¿es,  en  efecto,  la  conciencia  de  la 
ley?  El  que  sabe  por  qué  obra  como  obra,  ¿es  li- 
bre? Si  un  planeta  conociese  las  leyes  de  'Kepler  y 
de  Copérnico,  ¿se  creería  libre?  Pero  la  ley  a  su 
vez  es  servidumbre.  De  todo  esto  nadie  mejor  que 
San  Pablo. 
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Contestando  a  la  llamada  del  Dios  de 
España  que  tiene  su  trono  en  Credos. 

"¡Miguel!  ¡Miguel!"  Aquí,  Señor,  desnudo, 
me  tienes  a  tu  pie,  santa  montaña, 
roca  desnuda,  corazón  de  España, 
y  gracias,  pues  que  no  me  sigues  mudo. 

Tu  pan,  hecho  de  aire,  está  ya  Iludo, 
y  pues  tu  sangre  desde  el  sol  me  baña, 
capaz  me  siento  de  cualquier  hazaña 
bajo  el  dosel  de  tu  celeste  escudo. 

i  Comer  y  trabajar,  no!  Quiero  y  hago 
mi  obra,  esto  es,  mi  vida,  mi  fe  abona 
— mi  obra  al  borde  del  común  estrago — , 

sólo  espero  de  Ti  — ¡  Señor,  perdona ! — 
des  a  mi  vida,  des  a  mi  obra  en  pago 
una  muerte  inmortal  como  corona. 

París,  12  X  1924. 

El  pan  de  Dios  es  su  palabra  santa.  Liado  en  cas- 
tellano, yeldo  en  leonés,  quiere  decir  fermentado. 

Comer,  no,  sino  querer;  trabajar,  no,  sino  hacer. 
Porque  trabajar  para  comer  y  comer  para  trabajar  es 
ganapanería.  Y  el  ganapán  en  cuanto  puede  se  hace 
pordiosero.  O  pordiosea  trabajo  servil. 
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LXXVII 

En    la    Rotonda    de    Trotzky,  bulevar 
Montparnasse. 

Un  mariquita  aquí,  una  marimacho 
por  allí,  los  artistas,  sus  amigas, 
melenas  a  nivel,  acaso  ligas 
de.  todas  clases  y  sombrero  gacho. 

Fuman  y  dan  sablazos  sin  empacho, 
perras  y  gatos  hacen  buenas  migas, 
comunismo  al  revés  de  las  hormigas, 
donde  son  las  sin  sexo  las   del  sacho. 

De  aquí  Trotzky  sacó  fe  y  esperanza 
soñando  el  paraíso  venidero, 
aunque  no  vió  que  en  la  mundana  danza 

es  Soviet  ideal  el  hormiguero, 
padres  y  madres  viven  en  la  honganza 
atentos  a  su  fin :  el  criadero. 

París,  13-X-1924. 

Ese  café  de  la  rotonda  es  aquel  adonde  vamos  los 
que  nos  dicen  conspiradores. 

En  el  hormiguero  trabajan  las  hormigas  neutras 
y  los  machos  y  hembras  que  se  dedican  a  procrear. 

Como  en  la  colmena  la  reina  y  los  zánganos.  Lo 
malo  es  que  los  mariquitas  y  las  marimachos  no  son 
ni  padres  ni  madres,  sino  que  evitan  serlo.  No  se  de- 
dican propiamente  a  procrear. 
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Ayer  decía  a  Cossío  y  a  Urbano: 
"Cuando  hayamos  derribado  este  régimen, 
¿qué  inventar?". 

En  neblina  otoñal  se  anega  el  Arco 
de  la  Estrella;  semeja  enorme  duna 
que  se  horadó  para  a  la  roja  Luna 
submarina  del  cielo  hacer  de  marco. 

En  esta  luna  de  Verlaine  me  embarco, 
vuelve  mi  mente  a  su  primera  cuna 
y  una  verdad  descubre  inoportuna : 
que  el  cielo  aquí,  en  París,  no  es  más  que  un  charco. 

Sigue  flotando  en  él  la  Enciclopedia 
que  armada  en  corso  antaño  puso  asedio 
al  Arca  de  la  Fe  cuando  la  acedía 

la  carcomía ;  pero  hoy  su  remedio 
es  la  Revolución,  una  comedia 
que  el  Señor  ha  inventado  contra  el  tedio. 

París,  15X-192-). 

Poco  antes  de  hacer  escrito  esto  vi  la  Luna  llena, 
roja  y  entre  neblina,  por  el  hueco  que  formaba  el 

1  Publicado  en  facsímil  del  autógrafo  en  La  Comédie  Itaüenne, 
de  París,  en  su  número  inaugural,  de  11  de  febrero  de  1925.  (Nota 
del  E.:) 
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Arco  de  la  Estrella.  El  día  en  que  lo  escribí,  vol- 
viendo del  Bosque  de  Boloña  con  mis  dos  amigos,  ve- 
nía preocupado  con  lo  del  tedio,  que  a  las  veces  me 
acomete,  y  su  medicina,  que  es  la  Historia.  Lo  de  la 
duna  me  recordó  a  la  Montaña  Quemada,  montón  de 
cenizas  de  volcán  que  hay  en  Fuerteventura,  cerca  de 
la  Oliva.  Y  ello  me  sugirió  el  soneto  que  sigue. 
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¡  Oh,  la  trágica  sed  de  la  Montaña 
Quemada  bajo  el  sol  que  se  reía ! 
Ni  llorar  su  dolor  ella  podía; 
cenizas  de  volcán  visten  su  entraña. 

A  su  pie  me  acordaba  de  mi  España 
que  ni  bebe  rocío  de  alegría 
ni  llorar  sabe,  y  su  dolor  confía 
a  un  cabezal  de  paz,  roca  ermitaña. 

Del  páramo  perlático  y  adusto 
por  siglos  de  dolor  entumecido 
el  ceño  guarda  de  su  infancia  el  susto, 

en  sus  raíces  al  sentir  el  nido 
brotar  del  infernal  dragón.  Procusto, 
que  hizo  del  fuego  al  fin  roca  de  olvido. 

París,  16-X-1924. 
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LXXX 

No  modelar,  como  las  lluvias,  — dedos 
del  Señor —  esculpir  a  blanca  brasa 
roca  que  posa,  no  barro  que  pasa, 
lengua  de  fuego  que  se  fragua,  Credos. 

Lanzando  a  soplos  de  palabras  miedos 
del  pueblo  encima,  hacerle  hervir  la  masa 
y  armar  en  ella  la  enteriza  casa 
donde  tiene  el  Espíritu  sus  ruedos. 

Esto  es  revolución ;  esto  es  raigambre 
que  rompe  el  suelo  cual  gigante  brote 
— la  tierra  en  tanto  presa  de  calambre — 

se  esgrime  el  aire  que  ha  de  ser  azote ; 
el  más  seguro  es,  sin  disputa,  el  hambre, 
y  el  que  sopla  ha  de  ser  un  Don  Quijote. 


París,  16-X-1924. 
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Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena, 
preso  en  ellas  a  la  fuerza  del  sino, 
el  Duque,  sacudiéndose  el  destino, 
lo  arrastró,  hecho  ya  carne,  hasta  la  escena 

A  Don  Alvaro  dió  vida  la  vena 
del  destierro;  le  fué  caz  del  molino 
de  telar  este  Sena  donde  el  lino 
tejió  de  los  ensueños  su  pena. 

Con  las  agfuas  del  Sena  corrió  oscura 
la  ficción  de  su  historia  en  este  suelo, 
tras  la  mar  del  olvido,  que  es  su  cura, 

y  al  subir  la  verdad  del  Arte  al  cielo, 
la  gloria  de  Don  Alvaro  perdura 
y  su  pasión  da  a  nuestra  fe  consuelo. 

Paris,  17-X-192<1. 

Cuando,  hace  pocos  dias,  leí  este  soneto  a  un  amigo 
mío,  erudito  en  historia  de  la  Literatura  española,  me 
dijo  que  el  verso  tan  conocido  de 

Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena 

no  es  del  Duque  de  Rivas,  autor  de  Don  Alvaro  o  la 
fuerza  del  sino,  tragedia  romántica  escrita  y  estre- 
nada en  París,  sino  de  Martínez  de  la  Rosa.  Mas  no 
por  eso  he  de  variar  el  soneto,  porque  en  la  misma 
equivocación  aue  yo  estaban  otros.  Y  además,  ¿  quién 
sabe  ?... 
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LXXXII 

Leyendo  Corii-Law  Rhymes,  de  Carlyle. 

Me  canta  la  pasión  — tal  es  su  estilo — ; 
la  pasión  no  es  idea,  es  sentimiento ; 
sufro  la  idea,  el  pensamiento  siento 
que  me  levanta  sobre  el  barro  en  vilo. 

De  estas  mis  rimas  con  el  frágil  hilo 
de  la  palabra,  poderoso  aliento, 
un  sonoro  diamante  hago  del  viento 
y  armo  a  mi  afán  de  eternidad  asilo. 

Me  canta  la  pasión,  y  así  conjuro 
con  ese  encanto  la  feroz  mentira 
que  arrastra  a  España  en  su  destino  oscuro; 

se  me  hace  amor  con  el  cantar  la  ira, 
y  al  cantar  de  mis  iras  me  depuro 
poniendo  en  alto  de  mi  amor  la  mira. 


París,  17-X-1924. 
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LXXXIII 

El  macho  me  creía  a  mí  otro  eunuco, 
eso  que  llíiman  los  tiranos  sabio, 
uno  que  sella  por  prudencia  el  labio ; 
¿  filósofo  ?  Tal  vez,  si  eso  es  ser  cuco. 

Del  saber  de  los  sabios  odio  el  truco 
cuando  echan  al  puchero  el  vil  agravio 
compadeciéndome  — ¡  infeliz  ! — ,  que  rabio 
y  el  corazón  no  tengo  hecho  de  estuco. 

Si  sabio  es  el  que  sabe,  también  sabe, 
puesta  con  salsa  verde,  la  merluza : 
mas  no  el  pato  a  volar,  y  eso  que  es  ave ; 

a  los  sabios  consulta  el  moro  Muza 
que  le  expliquen  lo  que  es  el  arquitrabe... 
¿  Academia  de  patos  ?  ¡  Vil  gentuza ! 

París,  18-X-1924. 
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LXXXIV  y  LXXXV 

No  te  lo  digas  ni  a  ti  mismo,  calla, 
corazón,  cállate,  causa  perdida 
hace  el  empeño  de  tu  pobre  vida, 
y  es  un  lento  suicidio  tu  batalla. 

Las  que  parecen  nubes  son  muralla, 
tu  pueblo  nunca  aprende  y  siempre  olvida ; 
no  le  des  nada,  aunque  tu  ayuda  pida, 
porque  no  sabes  manejar  la  tralla. 

Una  racha  de  hielo  tus  raíces, 
¡  ay,  corazón  sin  patria  ni  consuelo!, 
hace  migajas;  no  te  martirices; 

duérmete  aquí,  sobre  un  extraño  suelo, 
entre  otros  hombres  que  se  creen  felices, 
duérmete,  corazón,  mata  el  desvelo. 

*  *  * 

Ay,  mas  si  duermes,  soñarás,  ¡  me  aterra ! 
la  historia  de  tu  España,  pesadilla 
secular,  ¿  será  Gredos  la  rodilla 
de  Caín  sobre  Abel  tendido  en  tierra  ? 


Unamuno. 


.  XIV 
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No  soñarás  la  noble,  civil  guerra, 
sino  de  banderizos  la  guerrilla ; 
no  la  honra  de  luz,  la  negra  honrilla; 
tío  hazañas  leoninas,  vida  perra. 

La  vida  es  sueño.  ¡  Sea !  Mas  la  muerte, 
¿no  es  pesadilla  acaso?  Loco  empeño 
quijotesco  querer  sortear  la  suerte. 

Veo  en  el  cielo  tu  implacable  ceño, 
Dios  de  mi  España  ciega,  sorda,  inerte. 
¡  Señor,  Señor,  Señor,  mátame  el  sueño ! 

París.  20-X-19J4. 

Ya  se  sabe  lo  que  según  el  general  Prim,  el  de  que 
había  que  destruir  lo  existente  con  estruendo,  hace 
falta  para  hacer  la  guerrilla.  Ahora  que  eso  no  basta 
para  la  guerra.  La  guerrilla  se  hace  con  eso,  pero  la 
guerra  con  inteligencia.  Y  hay  la  guerra  civil  y  la 
guerrilla  civil. 

Sabido  es  que  al  supuesto  león,  con  su  cola  en  S, 
que  figura  en  algunas  piezas  de  cobre  de  diez  y  de 
cinco  céntimos  de  peseta,  el  pueblo  le  llama  perro  o 
perra,  perro  chico  o  grande.  Y  a  la  chica,  también 
perrilla. 
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LXXXVI  (1) 

En  el  jardín  de  Luxemburgo,  a  la  caída 
de  las  hojas  de  otoño. 

Doradas  hojas  de  la  lenta  tarde 
de  mi  vida  y  del  año,  sueño  al  veros 
las  piedras  de  oro  — ¡sus  rojos  letreros! — 
de  Salamanca,  donde  Dios  me  guarde. 

Corazón,  nunca  has  sido  tú  cobarde; 
esas  hojas  te  anuncian  los  primeros 
hielos  de  aquí,  en  París,  ¡  oh  los  braseros, 
donde  el  rescoldo  entre  cenizas  arde ! 

Noches  en  que  la  lumbre  sosegada 
dormía,  en  tanto  que  fuera  el  relente 
despertaba  a  la  vida  en  la  alborada; 

noches  en  que  sentí  sobre  mi  frente 
la  mano  del  Señor  que  de  la  nada 
¡  me  iba  exprimiendo  el  sueño  que  no  miente ! 

París,  28-X-1924. 

Sobre  las  doradas  piedras  de  mi  Salamanca  se  leen 
los  letreros  de  los  Víctores  con  que  se  celebraba  la 
colación  de  grados  en  la  antigua  Universidad. 

^  Este  soneto  fué  dado  a  conocer  por  su  autor  en  un  "Comen- 
tario" suyo  publicado  en  el  semanario  madrileño  Nuevo  Mundo. 
de  5-XII-1924.  Con  el  titulo  de  "Recuerdos  y  ensueños"  ñgura 
en  el  tomo  X  de  estas  O.  C,  págs.  702-705.  {N.  del  E.). 
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Lxxxvir 

No  consigo  soñar,  vil  pesadilla 
— dícenla  realidad — ,  me  mata  el  sueño; 
mi  Dios,  el  de  mi  España,  frunce  el  ceño ; 
se  nubla  e!  sol  que  sobre  Credos  brilla. 

¡Y  fué  mi  historia  sueño!  ¡Ancha  es  Castilla! 
Soñé,  cual  Don  Quijote,  al  pie  del  leño 
de  encina  en  flor;  bajó  dulce  beleño 
por  las  noches  a  mi  alma  en  maravilla. 

¡  Miel  luminosa  en  temblador  rocío 
gotean  por  la  noche  las  estrellas 
desde  el  camino  de  Santiago,  río 

que  en  nuestro  cielo  va  lavando  huellas 
del  Romancero ;  plañen  las  querellas 
de  Alfonso  Diez,  el  que  soñó  sin  brío ! 

París,  9XI19.'!. 

Sobre  la  fl  01*  d"S  la  encina,  la  llamada  candela,  he 
escrito  alguna  vez.  No  puedo  representarme  a  Don 
Quijote  sino  a  pie  de  una  encina,  con  las  bellotas  en 
la  mano.  Del  corazón  de  la  encina  hacen  en  tierra  de 
charros  dulzainas.  ¡  Corazón  melodioso  ! 

El  pobre  Alfonso  X,  llamado  el  Sabio,  soñó  sin 
brío  su  vida  v  acabó  querellándose. 
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LXXXVIII 

Ese  cerdo  epiléptico  que  gruñe 
pedanterías  de  rigor,  rezuma 
la  bilis  de  Caín,  cenizas  fuma 
de  aquella  patria  cuya  unión  nos  muñe. 

A  España  el  corazón  se  le  engurruñe 
del  lívido  terror  con  que  le  abruma 
y  no  columbra  entre  la  negra  bruma 
del  porvenir  dónde  su  estrella  acuñe. 

Con  su  miedo  amedrenta  ese  bellaco 
y  se  cobra  además,  que  en  su  artería, 
se  mete  a  sangre  y  a  la  vez  a  saco ; 

se  le  rinde  cobarde  burguesía 
y  se  le  presta  dócil  al  atraco, 
que  ellos  se  entienden  y  Mamón  los  guía. 


París,  ll-XI-1924. 
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LXXXIX 

Un  trozo  de  planeta 
por  el  que  cruza   errante   la   sombra  de 

[Caín 

Antonio  Machado. 

¡  Ay,  triste  España  de  Cain,  ]a  roja 
de  sangre  hermana  y  por  la  bilis  gualda, 
muerdes  porque  no  comes,  y  en  la  espalda 
llevas  carga  de  siglos  de  congoja ! 

Medra  machorra  envidia  en  mente  floja 
— te  enseñó  a  no  pensar  Padre  Ripalda — 
rezagada  y  vacía  está  tu  falda 
e  insulto  el  bien  ajeno  se  te  antoja. 

Democracia  frailuna  con  regüeldo 
de  refectorio  y  ojo  al  chafarote, 
i  viva  la  Virgen!,  no  hace  falta  bieldo, 

Gobierno  de  alpargata  y  de  capote, 
timba,  charada,  a  fin  de  mes  el  sueldo, 
y  apedrear  al  loco  Don  Quijote. 


París,  12XT-1924. 
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XC 

¡  La  garganta  del  Abrego  en  acezo 
de  huracán  barrió  el  páramo,  paraje 
no  de  morada,  mas  de  tardo  viaje 
trayendo  el  Caos...  Caos  es  bostezo! 

Contra  el  arpa  eolia,  tropiezo 
dió  y  la  rompió  con  ímpetu  salvaje 
lanzando,  todo  trizas,  su  cordaje 
entre  brizanas  de  escoba,  mata  y  brezo. 

Hubo  que  oír  el  desgarrante  aullido 
de  estertor  con  que  el  arpa  en  agonía 
hirió  de  Dios  el  implacable  oído; 

hubo  que  oír  su  "¡se  acabó!";  moría 
España  envuelta  en  polvo  y  el  quejido 
de  bajo  tierra  a  Don  Quijote  oía. 

París,  12-XM924. 

La  palabra  griega  caos  quiere  decir,  en  efecto,  bos- 
tezo, lo  mismo  que  el  latín  hiatus;  de  un  verbo  que 
significa  "abrir  la  boca". 

Sobre  el  ábrego,  ¡  lo  que  habría  que  decir ! 
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XCI 

Tu  voluntad,  Señor,  aqui  en  la  Tierra 
se  haga  como  en  el  cielo ;  pero  mira 
que  mi  España  se  muere,  la  mentira 
en  su  cansado  corazón  se  aferra. 

Sus  entrañas  desgarra  triste  guerra 
de  hermanos  enemigos ;  cese  tu  ira, 
el  duro  palo  del  pastor  retira, 
tiende  la  mano  al  que  perdido  yerra. 

Perdónanos,  Señor,  si  somos  reos 
que  hemos  de  hacer  tu  nombre  siempre  santo, 
pues  a  creyentes  cubre  y  cubre  a  ateos ; 

tu  nombre  no  es  palabra,  es  todo  canto ; 
lo  han  manchado  en  mi  patria  fariseos 
haciendo  de  él  para  su  envidia  manto.  , 


París,  13XM924. 
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XCII 

En  el  entierro  del  niño  Yago  de  Luna 
muerto  de  meningitis  tuberculosa  a  los 
ocho  meses  de  edad  y  enterrado  en  el 
cementerio  parisiense  de  Pantin,  el  14- 
XI-1924. 

A  un  hijo  de  españoles  arropamos 
hoy  en  tierra  francesa ;  el  inocente 
se  apagó  — ¡  feliz  él ! —  sin  que  su  mente 
se  abriese  al  mundo  en  que  muriendo  vamos. 

A  la  pobre  cajita  sendos  ramos 
echamos  de  azucenas  — el  relente 
llora  sobre  su  huesa — ,  y  al  presente 
de  nuestra  patria  el  pecho  retornamos. 

"Ante  In  vida  cruel  que  le  acechaba, 
mejor  que  se  me  muera"  — nos  decía 
su  pobre  padre,  y  con  la  voz  temblaba; 

era  de  otoño  y  bruma  el  triste  día 
y  creí  que  enterramos  — ¡  Dios  callaba ! — 
tu  porvenir  sin  luz,  i  España  mía ! 

¡  En  mi  vida  olvidaré  ese  día  en  que  fuimos  a 
enterrar  al  pobre  niño !  Era  uno  de  los  días  en  que 
más  me  dolía  España. 
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XCIII 

"Dejad  que  entierren  a  sus  muertos"  — dijo — 
"los  muertos",  y  también :  "No  es  de  este  mundo 
mi  reino".  Son  voces  del  profundo 
seno  de  Dios  brotadas  a  su  Hijo. 

Dejad  que  a!  falso  Apóstol  de  Clavijo, 
aquel  de  "¡  cierra  España  !",  al  iracundo, 
fango  le  den  al  pie  del  nauseabundo 
trono  que  no  es  ya  más  que  un  armadijo. 

Vas  a  morir,  mi  España;  mas  no  importa, 
que  otra,  ya  pura,  llevas  en  tu  entraña ; 
larga  tu  historia,  mas  tu  dicha  corta, 

vas  a  morir  de  parto,  ¡gran  hazaña!, 
y  si  tu  parto  de  morir  no  aborta 
caerá  sobre  tu  muerte  un  ¡  viva  España ! 


Paris,  20-XI-1924. 


OBRAS  COMPLETAS 


58/ 


XCIV 

¡  Ay,  cómo  al  tiempo  el  porvenir  devora ! 
No  de  la  fuente,  del  estero  el  hado 
sopla  a  los  ríos ;  el  sino  estrellado 
de  nuestra  suerte  lo  es  de  última  hora. 

En  la  mente  de  Dios  ordenadora 
va  del  revés  la  historia;  al  desgraciado 
mortal  que  se  cree  libre  el  lacerado 
corazón  desengaños  le  atesora. 

Recordando  esperanzas,  que  es  lo  mismo 
que  espera  de  recuerdos,  vivo  y  muero 
desde  la  extremaunción  hasta  el  bautismo ; 

me  siento  criatura  y  considero, 
que  voy  rodando  al  primitivo  abismo 
donde  a  quedar  por  siempre  prisionero. 

París,  21-XI-1924. 

En  este  soneto  volví  a  la  misma  preocupación  que 
expresa  el  LXI. 


588 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


XCV  _ 

¡Es  terrible  trillar  paja  sin  trigo! 
Volver  cada  mañana  al  mismo  coto 
y  a  la  misma  tarea,  el  pecho  roto 
y  al  aire  de  los  campos,  sin  abrigo. 

¿Quién  enriquece  al  que  nació  mendigo? 
Para  él  opinar  es  tener  voto, 
que  no  es  un  hombre  libre,  es  un  devoto... 
¿Por  qué,  dime,  Señor,  tanto  castigo? 

Es  "organización"  el  chibolete 
de  los  pobres  borregos  sin  mollera 
que  cantan  libertad,  pero  en  falsete. 

¡  Ay,  pobre  corazón,  no  eres  de  cera 
mas  te  tienen  llagado  con  el  brete 
forjado  con  sus  hierros  de  carrera ! 

París,  28  X1  1924. 

Y  ¡  tan  terrible  que  es  tener  que  aguantar  a  esos 
que  creen  que  el  sentido  político  consiste  en  apun- 
tarse para  un  ista  cualquiera  o  levantar  banderín  de 
enganche,  redactar  un  programa  y  abrir  matrícula ! 

Lo  de  cliibolclc  se  explica  en  mi  ensayo  sobre  la 
ideocracia  (tomo  II  de  los  E}isayosj.  Durante  años 
nadie  ha  hecho  en  España  más  política,  más  opinión 
política  que  yo,  pero  me  negaban  el  sentido  político 
los  profesionales  de  la  politiquería,  aquellos  para  quien 
la  política  no  es  más  que  electorería. 
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XCVI 

El  domingo  30  de  noviembre  de  1924 
asistí  a  los  oficios  divinos  de  diez  a 
doce  en  la  iglesia  griega  ortodoxa  de  San 
Esteban  — ho  bagios  Stephanos — ,  calle  de 
Georges  Bizet,  cerca  de  mi  domicilio.  En 
el  tímpano  interior,  un  gran  busto  pin- 
tado de  Cristo,  con  esta  leyenda  evangé- 
lica en  griego:  "Yo  soy  el  camino,  la  ver- 
dad y  la  vida". 

"Yo  soy  la  senda,  la  verdad,  la  vida." 
¡  Y  qué  duro,  Señor,  otro  destino  ! 
¡  De  otra  verdad  cómo  es  terrible  el  sino ! 
¡  Cuán  pronto  de  otra  vida  uno  se  olvida ! 

Bilis  y  tinta  encima  de  la  herida 
abierta  al  polvo  negro  del  camino, 
sin  tu  sangre,  Señor,  celeste  vino 
que  la  embalsame  al  fin  de  la  partida...  ! 

"No  es  mi   reino  — dijiste —  de  este  mundo"; 
pero  ve  que  sin  patria  triste  muero 
en  el  desierto  y  en  error  profundo : 

raíz  dame  en  la  tierra,  aquí,  primero ; 
sin  raíz  con  el  polvo  me  confundo : 
sólo  con  ella  he  de  irte  todo  entero. 


París,  30-XI-1924. 
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XCVII 

¿De  dónde,  adonde,  para  qué  y  cómo? 
Este  es  todo  el  afán  de  la  tragedia, 
donde  se  encierra  toda  enciclopedia 
y  en  piel  humana  encuadernado  el  tomo. 

De  ver  punto  fina!  ni  leve  asomo ; 
la  brega  del  buscar  cría  la  acedia, 
triste  dolencia  que  nada  remedia ; 
sólo  la  niñez  tierna  guarda  aplomo. 

Y  brota  desde  tierra  la  pregunta ; 
acaba  la  respuesta  con  un  pero... 
cuando  la  cuna  al  sepulcro  se  junta; 

gira  el  talón  por  el  mismo  sendero, 
vuelve  lo  arado  a  arar  la  misma  yunta 
y  vuelve  lo  último  a  ser  lo  primero. 

París,  9XIM924. 

Después  de  haber  escrito  los  cuartetos  y  dejado  cii 
suspenso  el  soneto  leí  en  un  ensayo  de  Carlyle  (Cha- 
racteristics)  esto: 

Aber  ...  con  un  "pero"...  Esta  fué  la  última  pa- 
labra que  salió  de  la  pluma  de  Federico  Schlegel ; 
hacia  las  once  de  la  noche  la  escribió  y  se  detuvo 
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enfermo;  a  la  una  de  la  mañana  el  Tiempo  se  le 
sumergió  en  la  Eternidad;  ya  no  era  más,  como  de- 
cimos". 

Esto  del  pero...  final  me  caló  hasta  el  hondón  del 
alma,  sacudida  por  la  tragedia  de  mi  patria  y  de  la 
civilización  cristiana  — ¿cristiana? —  toda. 
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XCVIII 

La  gana,  la  real  gana,  es  cosa  vana 
y  va  a  dar  a  la  nada  su  sendero, 
pero  el  entendimiento  para  en  pero... 
y  todo  va  dejándolo  al  mañana. 

"¡Hay  que  obrar!  — -grita  así  la  gente  sana — ; 
"¡palo!,  ¡palo!",  mirando  al  matadero. 
¿  Qué  importa  que  la  res  sea  cordero 
o  lobo  ?  i  Nuestra  ley  todo  lo  allana ! 

A  unos  pobres  muchachos  vil  garrote, 
"sin  efusión  de  sangre",  ¡  oh,  gran  clemencia ! 
en  Vera  les  han  dado,  sin  que  brote 

ni  un  quejido  del  pueblo;  su  paciencia 
espera  a  que  el  rifeño  nos  derrote 
la  dictadura  vil  de  la  demencia. 

Paris,    19  X11-1924. 

Este  soneto  y  los  que  le  siguen  están  dominados 
por  el  problema  de  la  gana,  la  real  gana,  la  santísima 
gana  y  su  diferencia  de  la  voluntad. 

La  gana  va  a  dar  a  la  nada,  otro  concepto  muy 
castizo.  ¿Por  qué  Amiel,  en  su  Diario  íniimo,  pone  la 
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palabra  nada  en  español?  Y  la  nada  produce  el  na- 
dismo,  que  e?  el  nihilismo  español  castizo,  el  quietis- 
mo de  Miguel  de  Molinos,  el  aragonés. 

Sobre  esto  acabo  dé  escribir  en  mi  libro  La  ago- 
nía del  Cristianismo,  que  aparecerá  en  francés  en  la 
colección  Christianisme,  que  dirige  P.-L.  Couchoud 
y  edita  aquí,  en  París,  la  Casa  F.  Rieder  y  Compañía. 
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XCIX 

¡  Oh,  mi  pueblo  castizo,  el  del  mañatm, 
la  camarilla  y  el  pronunciamiento , 
guarda  entre  piernas  el  entendimiento 
y  en  vez  de  voluntad  tiene  real  gana. 

Nada  le  importa,  y  harta  su  galbanai 
con  honda  siesta,  siesta  de  jumento, 
que  no  le  vengan  con  el  viejo  cuento 
de  la  justicia  porque  es  gente  sana. 

Que  le  dejen  en  paz  y  en  el  olvido; 
que  no  le  den  con  pensamientos  guerra, 
¡  bien  sabe  el  sueño  en  el  materno  nido ! 

Lástima  grande  que  una  vida  perra 
le  fuerce  a  trabajar  por  el  cocido, 
¡la  olla  podrida!,  su  raíz  en  tierra. 

París,  20  X11-1924. 

Entre  las  palabras  castizas  castellanas  que  han  pa- 
sado a  otros  idiomas,  están,  además  de  mañana,  ca- 
marilla, pronunciamiento,  siesta,  también  toreador,  de- 
sesperado, guerrilla,  junta  y  otras.  Nada  es  también 
casticísima  e  intraductible. 

La  gente  sana  ya  se  sabe  cuál  es. 
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C  y  CI 

¡  Ciento  van  ya,  y  nada,  nadai,  nada ! 
Nada  es  el  tope  del  mundano  empeño; 
nada  es  el  fondo  de  la  vida  es  sueño; 
nada,  el  secreto  de  cada  alborada. 

Nada  es  del  río  de  vivir  la  rada; 
de  nada  es  la  madera  de  aquel  leño 
que  elevó  a  Don  Quijote  en  Clavileño 
y  fué  la  nada  su  postrer  almohada. 

Nada,  nada,  nada...  y  nada  oscura, 
tiniebla  que  se  cuaja  en  negro  manto 
para  abrigarnos  en  la  sepultura... 

Pero  canta  la  nada,  ¡  es  un  encanto !, 
y  con  voz  de  silencio  dice,  pura, 
a  su  Hacedor:  "¡Tú,  Santo,  Santo,  Santo 

*  *  * 

Pero  la  nada  es  todo;  en  el  recodo 
de  cielo  en  que  vivimos,  nuestra  gana 
hoy  se  basta  con  nada,  que  mañana 
le  ha  de  dar  el  Señor  buen  acoriiodo. 
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¿  Piedra  o  polvo  ha  de  hacerse,  al  fin,  el  lodo 
que  es  nuestro  todo-nada  ?  ¿  El  río  mana 
del  hielo  o  de  la  nube  ?  El  río  hermana 
al  todo-nada  con  la  nada-todo. 

Se  dijo  "¡vanidad  de  vanidades!", 
que  ha  de  ser  "¡  plenitud  de  plenitudes !" 
al  principio  del  fin  de  las  edades; 

se  funden  con  los  vicios  las  virtudes, 
y  en  esta  soledad  de  soledades 
da  lo  mismo  que  afirmes  o  que  dudes. 

París,  20-XII-1924. 
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CII 

Toca  mis  labios  con  tu  fuego  santo ; 
toca  mis  labios  con  tu  santo  fuego; 
mi  pueblo,  el  tuyo,  va  quedando  ciego ; 
se  le  ha  secado  el  manantial  del  llanto. 

De  noche,  bajo  tu  estrellado  manto, 
duerme  y  no  sueña,  pueblo  rebañego, 
luego  baio  el  azul  se  entrega  al  juego 
y  hasta  juega  el  muy  vil  con  su  quebranto. 

Toca  mis  labios  con  tu  fuego ;  toca, 
Señor,  mi  boca  con  tu  dedo  ardiente ; 
haz  un  volcán  de  indignación  mi  boca ; 

con  las  aguas  de  lumbre  del  torrente 
que  brota  de  tu  pecho,  viva  roca, 
baña,  Señor,  mi  entenebrada  frente. 


París,  21-XII-1924. 


598 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


CIII 

Eso  no  es  voluntad,  es  sólo  gana ; 
no  cosa  de  varón,  sino  de  macho, 
y  cuando  atiborrada  llega  a  empacho 
se  les  vuelve  en  desgana,  que  es  galbana. 

La  santísima  gana  es  cosa  vana, 
y  la  real  va  a  dar  en  el  capacho 
de  los  rastrojos  que  ha  dejado  el  sacho 
al  escardar,  ya  seca,  la  besana. 

Saber  querer  es  ciencia  recojida 
que  el  que  quiere  saber  tan  sólo  coje, 
cuando  la  gana  en  el  querer  olvida, 

y  sin  que  el  pecho  a  la  frente  sonroje 
guarda  la  voluntad,  germen  de  vida, 
en  el  entendimiento,  que  es  el  troje. 

París,  21  X11-1924. 

La  voluntad  es  cosa  intelectual  y  racional.  Los  ma- 
chos de  la  real  gana  y  de  la  masculinidad  completa- 
mente caracterizada  hablan  con  fingido  desdén  — con 
sórdida  envidia  cainita  de  brutos  impotentes —  de  los 
intelectuales  que  "se  sacan  de  la  cabeza"  las  medi- 
das de  gobierno. 

A  nadie  se  le  escapa  sino  lo  que  lleva  dentro,  y  hay 
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una  frivolidad  de  insensatez  que  en  personas  reves- 
tidas de  cierta  representación  alcanza  caracteres  de 
tragedia.  Estos  pobres  sujetos  no  saben  disculparse 
más  que  desdiciéndose,  para  luego  desdecirse  del  des- 
dicho si  les  viene  a  pelo,  negar  su  palabra  y  después 
la  negación  de  ella  y  vivir  en  régimen  de  mentira. 
Porque  las  mentiras  se  enredan  como  las  deudas  del 
tramposo.  Y  el  mentiroso  es  un  cobarde.  Cobarde  de 
valor  moral.  El  deportivo  no  es  valor.  Ni  el  histrió- 
nico. 


I 


ROMVNCERO    DEL  DESTIERRO 

(1927) 


I 

11 

ij 


PROLOGO 


Un  libro  de  poemas,  y  sobre  todo  de  poemas  en 
verso,  no  debería  en  rigor  llevar  prólogo,  que  es  algo 
lógico,  conversacional.  Al  canto  le  precede  un  pre- 
ludio, pero  no  un  prefacio  o  prólogo.  Mas  ¿  son 
estos  poemas  canto  en  palabras  ?,  ¿  no  contienen  un 
elemento  lógico  y  por  lo  tanto  literario?  Lo  que  nos 
llevaría  a  la  cuestión  de  lo  que  acaban  de  dar  en  lla- 
mar poesía  pura.  Cuya  pureza  no  he  llegado  a  com- 
prender, como  ni  tampoco  los  que  de  ella  hablan. 
Los  cuales  son,  por  lo  demás,  tan  avisados  como  para 
admitir  poesía  pura  hasta  en  poemas  didácticos.  Y 
es  que  la  lógica  no  excluye  la  estética.  Por  lo  cual 
hago  este  prólogo. 

Entre  otras  cosas,  para  explicar  el  título  de  esta 
colección:  Romancero  del  destierro,  que  propia- 
mente no  se  podría  aplicar  más  que  a  los  romances 
octasílabos  con  que  termina,  escritos  aquí,  en  Hen- 
daya  e  inspirados  en  la  triste  actualidad  presente  po- 
lítica de  mi  pobre  España.  Mas  aun  las  otras  poe- 
sías, hechas  las  primeras  de  ellas  en  París,  están 
más  o  menos  inspiradas  en  esa  misma  actualidad  y 
algunas  de  ellas  podrían  ser  llamadas  políticas. 

Durante  mi  confinamiento  en  la  isla  hispano-africa- 
na  de  Fuerteventura  escribí  unos  cuantos  sonetos  que 
con  otros  escritos  en  París  en  los  primeros  meses  de 
mi  destierro  allí  y  acompañados  de  notas  intercaladas 
entre  ellos  compusieron  mi  libro  De  Fuerteventura 
a  ParU,  que  en  esta  ciudad  me  publicó  la  casa  edito- 
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rial  "Excelsior".  Tampoco  todos  aquellos  sonetos  son 
de  circunstancias  políticas,  aunque  todos  ellos,  hasta 
los  que  se  podrían  llamar  religiosos,  y  aun  místicos, 
están  inspirados  por  la  actualidad  política  de  mi  Es- 
paña. 

¡  Actualidad  política !  La  actualidad  política  es  eter- 
nidad histórica  y,  por  lo  tanto,  poesía.  Y  nada  más 
actual  que  lo  circunstancial  cuando  se  le  siente  en 
eternidad.  Las  obras  más  duraderas  — se  ha  dicho 
mil  veces —  son  las  de  circunstancias. 

Primero,  actualidad  y  actual.  Por  encima  del  pa- 
sado, el  presente  y  el  futuro,  cerniéndose  sobre  ellos  y 
envolviéndolos  concebimos  la  eternidad,  pero  por  de- 
bajo de  ellos  — en  metáfora —  yaciendo  y  juntándo- 
los y  sustentándolos  la  actualidad.  Lo  actual  es  lo 
que  del  pasado  .queda  en  el  presente  y  va  al  futuro. 
Y  ¿no  es  lo  mismo  que  lo  eterno?  Pero  lo  eterno  es 
acaso  del  orden  natural,  pertenece  a  la  naturaleza, 
y  lo  actual  del  orden  histórico  pertenece  a  la  histo- 
ria. En  la  naturaleza  no  hay  actualidad  y  en  la  histo- 
ria lo  cierto  es  lo  actual.  El  Dios  natural,  el  aristo- 
télico, el  primer  motor  inmóvil,  el  de  las  pruebas 
lógicas,  es  el  Dios  eterno,  pero  el  Dios  histórico,  el 
cristiano,  el  Padre  del  Hijo  del  Hombre,  de  Jesús, 
el  de  la  experiencia  íntima,  es  el  Dios  actual.  Y 
por  eso  decía  Leopoldo  de  Ranke,  el  gran  historiador 
alemán,  que  rada  generación  humana  está  en  la  pre- 
sencia inmediata  de  Dios.  Sentimiento  que  no  con- 
cuerda con  ese  pobre  concepto  mecánico,  naturalis- 
ta, del  progreso  que  han  dado  los  evolucionistas  aris- 
totélicos. Concepto  muy  poco  helénico.  Un  griego  de 
la  casta  espiritual  de  Tucídides,  el  que  dijo  que  es- 
cribía la  historia  de  la  guerra  del  Peloponeso  para 
siempre,  se  sonreiría  ante  esa  pobre  concepción  natu- 
ralista del  progreso.  El  para  siempre  de  Tucídides 
está  en  la  misma  cumbre  — o  abismo  si  se  quiere — 
de  concepción  histórica,  actnalística,  que  lo  de  (|ue  ca- 
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da  g-eneración  humana  está  en  la  presencia  inmediata 
de  Dios  de  su  hermano  y  sucesor  Ranke.  Y  uno  y 
otro,  Tucídides  y  Ranke  — dos  máximos  poetas,  crea- 
dores—  concibieron  la  historia  políticamente.  Para 
ellos  la  historia  era  política,  era  historia  civil.  Como 
era  para  San  Agustín,  que  escribió  su  Ciudad  de 
Dios,  Civitas  Dei.  Y  ya  el  Cristo  mismo,  el  Cristo  de 
San  Agustín  y  de  Ranke,  al  decir  que  su  reino  no 
era  de  este  mundo,  supuso  reino,  o  sea  ciudad,  o  sea 
política.  Ni  es  la  religión  otra  cosa  que  una  política 
a  lo  divino. 

Ac':ualidad,  pues,  y  actualidad  política.  Y  en  la  his- 
toria viva  y  en  la  historia  paesía,  o  sea  creación. 

Con  lo  que  creo  justificar  este  prólogo.  No  porque 
con  él  me  proponga  decir  lo  que  voy  a  hacer,  que 
esto  lo  estimo  absurdo.  Detesto  todo  manifiesto  pro- 
gramático. Al  que  me  viene  diciendo:  "voy  a  hacer 
esto  o  lo  otro",  le  digo :  "haga  no  más  lo  que  sea,  y 
déjenos  de  cuentos".  Los  manifiestos  programáticos 
se  los  dejo  a  los  futuristas,  ultraistas,  vanguardistas 
y  demás  artesanos  de  escuela.  No  expongo  aquí  doc- 
trinas que  precedieron  a  mis  poemas  y  me  guiaron 
en  hacerlos,  sino  el  ámbito  íntimo  mental  en  que  me 
brotaron.  Men'al  digo  porque  la  mente  es  visión,  sen- 
timiento y  voluntad.  Se  ve,  se  siente  y  se  quiere  con 
el  entendimiento. 

Y  ahora  sólo  me  queda  añadir  que  en  cuanto  al 
orden  de  colocación  de  estos  poemas  he  procurado 
seguir  el  cronológico,  que  es  el  histórico. 

Al  final  del  libro  he  puesto  unas  Notas  que  pueden 
muy  bien  saltar  los  que  sólo  de  poesía  pura,  o  pura- 
mente de  poesía  sola,  se  cuiden.  Aunque  tal  vez  a 
ellos  mismos  les  ayuden  en  algo. 

Y  no  más  prólogo. 

Miguel  de  Unamuno. 

Hendaya,  28  julio  1927. 
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Si  caigo  aquí,  sobre  esta  tierra  verde 
mollar  y  tibia  de  la  dulce  Francia, 
si  caigo  aquí,  donde  el  hastío  muerde 
celado  en  rosas  de  sutil  fragancia, 
5    si  caigo  aquí,  oficina  del  buen  gusto 
donde  sólo  el  olvido  da  consuelo, 
llevad  mi  cuerpo  al  maternal  y  adusto 
páramo  que  se  hermana  con  el  cielo. 

Llevadlo  a  la  jugosa  enjuta  roca 
10    que  avara  da  sus  frutos  de  secano, 
tape  su  polvo  mi  sedienta  boca 
que  en  sed  de  amor  se  ha  consumido  en  vano ; 
esta  boca  de  Dios  con  que  he  maldito 
bendiciendo  a  mi  patria  envilecida, 
15    esta  boca  en  que  Dios  me  puso  el  grito 
que  ha  sido  toda  el  alma  de  mi  vida; 
este  cráter  que  al  fueqo  de  mi  entraña 
le  da  respiro  de  aire  v  clara  lumbre, 
fuego  que  del  abismo  de  mi  España 
20    trepó  a  mi  boca  como  a  altiva  cumbre. 

Tape  su  polvo  allí,  entre  los  rastrojos, 
donde  matan  el  hambre  pordioseros, 
tape  su  polvo  con  piedad  mis  ojos 
de  escudriñar  las  tristes  sombras  hueros. 
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25    El  polvo  de  mi  roca,  santo  velo, 

al.  sueño  de  mi  duelo  guarde  en  sombra, 

y  no  me  hiera  fiera  luz  del  cielo 

de  ese  Dios  de  Jacob  que  no  se  nombra. 

Tape  mis  pies  su  polvo,  pies  cansados 

30    de  recorrer  mi  España,  peregrino, 
sin  su  pulso  sentir,  pies  destrozados 
por  las  cruces  de  tumba  del  camino. 
Tape  su  polvo  mi  rendida  mano 
que  aró  febril  a  España  con  la  pluma 

35    e  impida  que  al  besarla  algún  hermano 
la  manche  de  su  bilis  con  la  espuma. 

Tape  su  polvo  mi  abatido  pecho 
donde  tu  mar  entró,  Fuerteventura ; 
con  él,  de  roca,  sempiterno  lecho 

40    mi  polvo  se  haga  poso  de  la  hondura. 
Raíz  mi  corazón,  polvo  de  roca, 
se  haga  del  santo  páramo  ermitaño, 
del  páramo  que  al  otro,  al  cielo,  toca 
para  juntos  parir  feliz  engaño. 

45    Cubra  su  polvo,  terrenal  ceniza, 

mi  frente  al  sol  curtida  y  el  memento 
del  cielo  de  la  noche  que  agoniza 
me  quite  dando  paz  a  mi  tormento. 

Tape  su  polvo  mis  pobres  orejas 
50    heridas  del  silencio  de  mi  casta, 

sólo  mi  sangre  me  daba  sus  quejas 

en  mi  concha  de  mar,  ¡  sólo  Dios  basta ! 

Tape  su  polvo  las  vergüenzas  tristes 

con  que  hice  carne  en  tierra  de  verdugos, 
55    ¡  ay  mi  carne  española,  la  que  vistes 

hambre  de  siglos  y  hambre  de  mendrugos ! 

Yazga  sobre  su  roca,  fiel  regazo, 

la  caña  de  mi  tuétano,  que  guarda 
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de  su  tuétano  sales,  mi  espinazo 
60   que  nunca  soportó  castrense  albarda. 

Envolvedme  en  un  lienzo  de  blancura 
hecho  de  lino  del  que  riega  el  Duero 
y  al  sol  de  Credos  luego  se  depura 
— soy  villano  de  a  pie,  no  caballero — 

65    no  en  ese  roto  harapo  gualda  y  rojo 
— bilis  y  sangre —  que  enjuga  a  la  espada, 
honra  y  no  honor,  estoy  libre  de  antojo ; 
embozo  de  verdugo  no  es  mi  almohada. 
Y  apisonen  mi  tierra  las  escarchas 

70    del  invierno  ceñudo  y  que  no  dejen 
pasar  vivas  ni  olés  ni  reales  marchas, 
ni  de  Cádiz,  que  el  asco  me  remejen. 

Si  caigo  aquí,  sobre  esta  baja  tierra, 

subid  mi  carne  al  páramo  aterido. 
75    por  Dios,  por  nue=tro  Dios,  el  de  la  guerra, 

más  no  de  los  ejércitos,  lo  pido. 

Subidme  ?llá,  «e  hará  mi  carne  roca 

y  allí,  en  el  yermo,  clamará  su  credo, 

daré  a]  desierto  de  mi  patria  boca 
80    de  gritar  a  los  sordos  por  el  miedo  (1). 

París. 


*  Parte  de  esta  poesía  fué  anticipada  por  su  autor  a  Arman- 
do Donoso,  que  reprodujo  dos  de  sus  estrofas  en  El  Met^rio, 
de  Santiago  de  Chile,  de  1  de  noviembre  de  1925.  Véase  Don 
Miaiiel  de  Unamuno  y  sus  poesías,  págs.  294-296.  (N.  del  E.) 
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[11] 

VENDRA  DE  NOCHE 

Vendrá  de  noche  cuando  todo  duerma, 
vendrá  de  noche  cuando  el   alma  enferma 

se  emboce  en  vida, 
vendrá  de  noche  con  su  paso  quedo, 
S    vendrá  de  noche  y  posará  su  dedo 
sobre  la  herida. 
Vendrá  de  noche  y  su  fugaz  vislumbre 
volverá  lumbre  la  fatal  quejumbre; 
vendrá  de  noche 
10    con  su  rosario,  soltará  las  perlas 
del  negro  sol  que  da  ceguera  verlas, 

¡ todo  un  derroche ! 
Vendrá  de  noche,  noche  nuestra  madre, 
cuando  a  lo  lejos  el  recuerdo  ladre 
1 5  perdido  agüero  ; 

vendrá  de  noche ;  apagará  su  paso 
mortal  ladrido  y  dejará  al  ocaso 

largo  agujero... 
¿Vendrá  una  noche  recojida  y  vasta? 
20    ¿  Vendrá  una  noche  maternal  y  casta 
de  luna  llena  ? 
Vendrá  viniendo  con  venir  eterno ; 
vendrá  ima  noche  del  postrer  invierno... 
noche  serena... 
25    Vendrá  como  se  fue,  como  se  ha  ido 
— suena  a  lo  lejos  el  fatal  ladrido — , 

vendrá  a  la  cita ; 
será  de  noche  mas  que  sea  aurora, 
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vendrá  a  su  hora,  cuando  el  aire  llora, 
30  llora  y  medita... 

Vendrá  de  noche,  en  una  noche  clara, 
noche  de  luna  que  al  dolor  ampara, 

noche  desnuda, 
vendrá...  venir  es  porvenir...  pasado 
35    que  pasa  y  queda  y  que  se  queda  al  lado 
y  nunca  muda... 
Vendrá  de  noche,  cuando  el  tiempo  aguarda, 
cuando  la  tarde  en  las  tinieblas  tarda 
y  espera  al  día, 
40    vendrá  de  noche,  en  una  noche  pura, 
cuando  de!  sol  la  sangre  se  depura, 

del  mediodía. 
Noche  ha  de  hacerse  en  cuanto  venga  y  llegue, 
y  el  corazón  rendido  se  le  entregue, 
45  noche  serena, 

de  noche  ha  de  venir...  ;  él,  ella  o  ello? 
De  noch'j  ha  de  sellar  su  negro  sello, 

noche  sin  pena. 
Vendrá  la  noche,  la  que  da  la  vida, 
50   y  en  que  la  noche  al  fin  el  alma  olvida, 
traerá  la  cura ; 
vendrá  la  noche  que  lo  cubre  todo 
y  espeja  al  cielo  en  el  luciente  lodo 
que  lo  depura. 
55    Vendrá  de  noche,  sí,  vendrá  de  noche, 
su  negro  sello  servirá  de  broche 

que  cierre  al  alma; 
vendrá  de  noche  sin  hacer  ruido, 
se  apagará  a  lo  lejos  el  ladrido, 
vendrá  la  calma... 
vendrá  de  noche...  (1) 

En  París,  en  la  noche  del  sábado  al  domingo  de 
Pentecostés,  31  de  mayo  de  1925. 


^    Traducida  al  italiano  por  Oreste  Wacrí,  1952.  (N.  del  E.) 
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[III] 

A    Paul  Valéry. 

Miraba  a  la  mar  la  vaca  (1) 
y  a  la  vaca  la  mar; 
en  la  resaca 
la  mar  reía 
5    y  la  vaca  la  risa  no  veía... 
La  vaca  tstá  debajo  de  la  risa 
y  del  llanto, 

^  (N.  del  A.)  "Este  poema,  aunque  sobre  cosa  de  mar,  fué 
escrito  en  París  ;•  antes  que  viniese  acá,  a  Hendaya,  a  la  ribe- 
ra de  mi  golfo  de  Vizcaya  o  de  Gascuña.  En  realidad,  me  fué 
sugerido  por  un  recuerdo  de  Fuerteventura,  y  fué  el  haber  visto, 
y  más  de  una  vez,  a  una  camella,  y  no  a  una  vaca,  mirando  a 
la  mar. 

Apenas  escrito  el  poema  se  lo  envié,  dedicado,  a  Paul  Valéry, 
que  moraba  muy  cerca  de  mi  pensión.  Pocos  días  después 
fué  a  verme,  no  me  encontró  y  me  dejó  escrita  una  tarjeta  de 
visita  que  decía: 

Vendredi. 

Cher  et  ¡Ilustre  voisin,  niuy 

querido  Unamuno, 

je  ne  sais  pas  vous,   diré  en 

castillan  tous  mes  remerciements 

pour    vottre    lettre    et    pour  l'hoiineur 

de  la  dédicace.   Yo  soy  vaca! 

Et  je  suis  désolé  de  ne 

pas  vous  trouver. 

Mais  je   reviendrai  avec 

l'espoir  de  vous  diré  sans 

"precission"    mais  de  grand 

cocur  tout  ce  que  je  dois 

decir  a  Vd.  Yo  no  sé  escribir, 

muchissimas  gracias. 
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€s  decir,  por  encima,  en  la  repisa 
del  infinito, 

10    donde  se  quiebra  en  espuma  el  quebranto 

y  en  silencio  el  grito. 

Los  ánades  sobre  la  mar  volando 

miran  la  mar,  no  el  cielo, 

a  sus  entrañas ; 
15    pasan  en  bando, 

que  es  su  consuelo 

y  se  van  a  otras  costas,  nunca  extrañas. 

Los  peces  son  los  que  no  ven  la  mar 

y  a  las  olas  se  asoman 
20    para  mirar  al  cielo, 

mirada  de  que  toman 

su  fe  para  nadar,  que  es  su  volar. 

No,  yo  no  sueño  la  vida, 

es  la  vida  la  que  me  sueña  a  mí, 
25    y  si  el  sueño  me  olvida 

he  de  olvidarme  al  cabo  que  viví. 

Miraba  a  la  mar  la  vaca ; 

la  vaca  era  la  mar,  se  hacía  mar 

y  la  mar  otra  vaca. 
30    No  nada  la  vaca  ni  vuela ; 

mira  la  mar,  respira  aire  del  cielo 

y  pisa  en  el  suelo. 

La  mar  no  nada  ni  el  cielo  vuela; 

sobre  la  tierra  se  apoya  la  mar; 
35    sobre  la  tierra  la  mar  y  el  cielo ; 

en  su  volar  (1). 

París. 


1  Anticipada  por  su  autor  en  una  correspondencia  de  la  se- 
rie a  que  tituló  "Desde  Hendaya.  VIII.  Miraba  a  la  mar  la 
vaca",  que  vió  la  luz  en  el  semanario  Caras  y  Caretas,  Buenos 
Aires,  15  de  mayo  1926.  Véase  también  mi  Don  M.  de  U.  y  sus 
poesías,  págs.  296-298,  hoy  en  el  tomo  X  de  estas  Obras  Comple- 
tas, págs.  763-764.  De  este  poema  hay  versión  francesa  debida  a 
Mathilde  Pomés.  1938.  (N.  del  E.) 
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[IV] 

FILOSOFEMAS 

Decir  de  nuevo  lo  que  ya  se  dijo 
y  es  nuevo  el  sol  en  cada  viejo  día; 
nace  la  raya  sobre  un  punto  fijo 
y  sobre  él  muere,  como  tú,  alma  mía. 
5     Vas  tejiendo  con  siglos  el  minuto, 
le  haces  eterno  y  como  eterno  queda ; 
toda  la  savia  en  un  ahora  — fruto — 
se  cuaja  y  fija  !a  celeste  rueda. 

La  vida  es  toda  un  redivivo  luego ; 
10  tan  sólo  lo  que  pasa  sólo  dura ; 
el  juego  del  pasar  es  todo  el  juego 
y  el  poso  que  de  Dios  fragua  la  hondura. 

"¿Qué  hay,  maestro,  de  nuevo?"  El  pobre  sastre 
remendón,  sin  mirar:  "¿Nuevo?  ¡Ni  el  hilo...!" 
15  Harapos  son  la  historia  y  su  desastre, 
sólo  el  olvido  es  de  la  paz  asilo. 

Ni  el  hilo  de  la  historia  es  hilo  nuevo 
sino  de  sangre,  la  de  Abel  y  Cristo ; 
con  sangre  de  gallina  se  hace  el  huevo, 
20  con  huevo  se  hace  sangre  y...  ¡todo  listo! 

Vanidad,  vino  nuevo  en  el  viejo  odre, 
viejo  en  el  nuevo  vanidad  lo  mismo, 
todo  juego  de  vida  es  sólo  podre 
y  el  cénit  y  el  nadir  un  solo  abismo. 
25     Decir  de  nuevo  lo  que  ya  se  dijo, 
crear  de  nuevo  la  palabra  muerta, 
darle  otra  vuelta  más  al  acertijo 
y  hacer  con  sombra  y  luz  la  muerte  incierta  ! 


P.lrls,  julio    le  l'>-'5 
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LV] 

SUB  SPECIE  MOMENTI 

Verdor  nativo ;  la  niñez  que  vuelve 
y  el  porvenir  disuelve ; 
juega  el  sol  con  las  nubes  y  sonríe, 
la  mar  me  cuna, 
5       y  en  sus  olas  la  cuita  se  deslíe 
— con  ello  mi  fortuna — , 
brotan  aquí,  en  Hendaya, 
las  aguas  lentas  de  mi  fiel  \"izcaya. 
Leo  el  Apocalipsis,  lo  releo, 
10      y  en  su  eterna  marea  me  mareo; 
pasa  el  que  es,  ha  sido  y  viene ; 
miro  su  fuerte  voz 

pasar  sobre  la  mies  de  mi  alma  en  hoz ; 
y  el  alma,  ¿  qué  retiene  ? 

15  Todo  es  momento; 

espacio  condensado  la  sustancia; 
la  causa  tiempo  condensado ;  el  viento 
se  lleva  el  aire  de  esta  leve  Francia 
y  a  España  lo  remonta,  allí  se  cuela,  ■ 

20       ¿formará  escuela? 

Hendaya,  4-X-2S. 
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[VI] 

¡ADIOS,  ESPAÑA! 

Ah,  Spain!  how  sad  will  be  thy  reckon- 
ning-day ! 

Lord  Byron.  Childe  Harold,  I,  52. 

¡  Adiós,  mi  Dios,  el  de  mi  España 
adiós,  mi  España,  la  de  mi  Dios, 
se  me  ha  arrancado  de  viva  entraña 
la  fe  que  os  hizo  cuna  a  los  dos ! 
5       ¡  Adiós,  mi  fe,  la  del  ensueño 
de  mi  esperanza,  adiós  mi  fe, 
perdí  mi  fe,  perdí  a  mi  dueño, 
busco  perdido,  sin  saber  qué...! 

¡  Adiós,  mi  España,  la  de  mi  vida, 
10    adiós,  oh  madre  que  no  escojí, 
te  vi  desnuda,  te  vi  perdida, 
cegué  de  pena  viéndote  así...  ! 

¡  Adiós,  adiós !  esta  es  mi  muerte 
¡  adiós,  España  !,  mi  corazón 
15    abre  sus  ojos,  no  logra  verte... 
adiós,  España  de  mi  pasión...! 

¡  Adiós  mi  fe,  la  del  engaño 
de  mi  esperanza,  adiós  mí  fe; 
era  del  cielo  frágil  escaño...  t 
20    ni  cielo  queda...  todo  se  fué! 

¡Adiós,  oh  viuda  de  Dios!,  te  quedas 
bajo  la  espada,  sin  dignidad, 
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¡  qué  oscuros  días  estos  que  ruedas ! 

te  hacen  delito  decir  verdad... 
25       Te  arrastran  chulos  que  peinan  canas 

y  mienten  patria,  ¡  triste  de  ti ! 

ya  no  te  dejan  más  que  las  ganas 

de  echar  en  tierra  siesta  sin  fin... 
España,  España,  soñé  tu  gloria ; 
30    adiós,  mi  España...  sólo  soñé... 

¡  ay,  no  era  hierro !  ¡  ay,  que  era  escoria ! 

perdí  mis  almas,  ¡  adiós  mi  fe  ! 

Huérfano  y  solo  sobre  el  desierto 

perdí  mi  madre,  ¡  ay,  te  perdí ! 
35    ¡adiós  mi  viaje!  no  queda  puerto... 

¡Adiós,  mi  España!  y  adiós...  a  mí! 
Mueres  conmigo  mi  España  triste 

sueño  divmo  del  corazón, 

me  vi  en  tus  ojos  y  tú  me  viste 
40    morir  en  ellos  de  tu  pasión... 

Adiós,  ¡  qué  triste  palabra !  llora 

si  ojos  te  quedan,  llora  tu  mal ! 

llegó,  mi  España,  por  fin  la  hora 

del  fin  de  todo,  del  fin  final ! 
45       Veo  en  las  manos  de  tus  verdugos, 

mi  pobre  España,  sangre  de  Abel, 

y  mis  hermanos  bajo  los  yugos 

oigo  me  dicen :  ¡  adiós,  Miguel ! 
¡Adiós,  mi  España,  mi  triste  cuna; 
50    adiós,  mi  España,  adiós,  adiós...  ! 

i  quebró  la  rueda  de  la  fortuna... 

llegó  el  destino  para  los  dos... 
i  Adiós ! 

Hendaya,  4-X-192.S. 
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[VII] 

Logre  inorir  con  los  ojos  abiertos 
guardando  en  ellos  tus  claras  montañas, 
— aire  de  vida  me  fué  el  de  sus  puertos — , 
que  hacen  al  sol  tus  eternas  entrañas 
5  i  mi  España  de  ensueño  ! 

Entre  conmigo  en  tu  seno  tranquilo 
h'ien  acuñada  tu  imagen  de  gloria ; 
haga  tu  roca  a  mi  carne  un  asilo; 
duerma  por  siglos  en  mí  tu  memoria, 
10  ¡mi  España  de  ensueño! 

Se  hagan  mis  ojos  dos  hojas  de  yerba 
que  tu  luz  beban,  ¡  oh  sol  de  mi  suelo ! ; 
madre,  tu  suelo  mis  huellas  conserva, 
pone  tu  sol  en  mis  huellas  consuelo, 
15  ¡  consuelo  de  España  ! 

Brote  en  verdor  la  entrañada  verdura 
que  hizo  en  el  fondo  de  mi  alma  tu  vista, 
y  bajo  el  mundo  que  pasa  al  que  dura 
preste  la  fe  que  esperanza  revista, 
20  ¡  consuelo  de  España  ! 

Logre  morir  bien  abiertos  los  ojos 
con  tu  verdor  en  el  fondo  del  pecho, 
guarde  en  mi  carne  dorados  rastrojos; 
tu  sol  doró  de  mi  esperanza  el  lecho 
25    ¡consuelo  del  ensueño  de  mi  España!  (1) 

Hemlaya,   24-XII  1925. 


1  De  este  iioema  hay  versión  francesa  de  Louis  Stinglhambcr, 
1935.  (N.  del  E.) 
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La  mar  posada  me  compone  el  alma 
rota  por  el  combate 
de  la  tierra; 

su  calofrío  me  tupe  de  calma ; 
5    mi  pecho  late 

con  el  latido  de  la  mar ;  se  cierra 
la  visión  de  la  mar  en  mi  memoria; 
de  la  mano  de  Dios  baja  el  olvido ; 
me  escurro  de  la  historia 
10    y  me  pierdo  en  la  mar  de  que  ha  partido 
la  nube  de  mi  vida... 

Niñez  eterna  de  la  mar,  ensueño 
de  un  alba  eterna..., 
me  baño  en  la  niñez,  rosada  y  tierna, 
15    cuando  es  todo  el  empeño 

vivir  sin  más  dejarse  ser  soñado 
y  oír  la  propia  sangre  cómo  canta 
dentro  del  vaso  vivo  y  regalado 
del  cuerpo,  de  la  virgen  carne  santa... 

20       Se  oye  uno  en  Dios,  se  vive, 

se  va  muriendo  en  Él  cada  momento; 
la  muerte  se  recibe 
como  la  vida 

y  se  sueña  acostado  en  el  cimiento, 
25    y  de  la  muerte  así  el  alma  se  olvida... 
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¡  Canta  la  mar,  sangre  de  Dios,  su  aliento 

me  llena  el  corazón... 

de  mi  sangre  divina  oigo  el  acento 

y  canta  mi  pasión ! 

30       La  mar,  la  mar,  la  mar...,  la  vida  en  cuna; 

de  antes  del  hombre  la  revelación... 

En  ella  embarca  toda  su  fortuna, 

fe  sin  palabra, 

mi  temblorosa  mente ; 
35    se  abre  a  la  tierra  miserable  el  abra 

donde  me  embarco 

y  me  pierdo  en  mi  Dios  justo  y  clemente. 
Su  justicia  es  clen»encia; 
su  clemencia,  justicia ; 
40    su  eternidad,  paciencia ; 

nos  da  lo  suyo,  vida,  y  nos  enquicia 
en  su  di\ina  esencia...; 
no  nos  quita  lo  nuestro,  que  es  la  muerte 
y  vida  en  muerte,  muerte  en  vida  es  nuestra 

[suerte. 

45       Olas  que  sois  la  mar  que  le  da  al  cielo, 

su  cutis  de  hermosura, 

¡  ay  pobres  olas,  breves,  soñadoras, 

con  flotantes  raíces  en  la  hondura, 

palpitantes  escamas  !  ¡  Con  qué  anhelo 
50   os  ve  mi  alma  pasar ! 

¡  Ay  pobres  olas  breves,  gemidoras, 

bajo  el  silencio  cruel  de  las  estrellas 

que  miran  a  la  mar!... 

Olas  que  no  dejáis  en  la  mar  huellas, 
55    ¿quedan  las  mías  en  la  tierra  dura? 

¿  Queda  en  su  polvo  rastro  de  mi  paso  ? 

¿Tiene  raíz  mi  ensueño  de  tortura? 

¡  Desierto  raso ! 


OBRAS       COMPLETAS  621 

¡  Ay  pobres  olas  náufragas !  Os  traga 
60    vuestra  madre  la  mar  y  es  un  aborto 

vuestro  ensueño  de  vida; 

con  el  parto  os  amaga 

la  muerte  en  rato  corto... 

El  canto  de  la  mar  es  silencioso; 
65    es  jugo  blanco  de  sonido  inerte; 

es  el  íntimo  canto  misterioso 

que  sin  voz  canta  la  callada  muerte : 

"Sueña  —me  dice — ,  sueña..., 

derrítete  en  el  sueño... 
70    olvídate...,  olvídate...,  el  olvido  enseña 

la  última  lección... ; 

sueñe  en  la  mano  de  su  eterno  sueño, 

en  la  mano  de  Dios  tu  corazón..." 

La  mar  m.e  llena  el  pecho 
75    y  en  él  se  duerme  Dios  como  en  su  lecho  (1). 

(En   la   playa   de    Ondarraitz,    de  Hen- 
daya,  frente  a  la  mar.) 


Poema  dudo  a  conocer  por  el  autor  en  una  de  sus  corres- 
pondencias de  la  serie  "Desde  Hendaya.  VI  "La  mar  posada  me 
compone  el  alma",  que  vió  la  luz  en  el  semanario  Caías  y  Ca- 
retas, Buenos  Aires,  6  de  marzo  1926.  Hoy,  en  O.  C,  tomo  X, 
páginas  757-759.  Para  las  variantes  entre  ambos  textos,  véase 
Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pág.  299  (N.  del  E.) 
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[IX] 

ORHOIT  GUTAZ 

En  la  pequeña  iglesia  de  Biriatu,  ovilla  del  Bidasoa, 
cerca  de  Hendaya,  hay  un  mármol  funerario  con  la 
lista  de  los  once  hijos  de  Biriatu  que  murieron  por 
Francia  en  la  gran  guerra.  En  la  cabecera  dice :  Bcrc 
scmc  gcvlan  hil  dircncri  Biriatu-Ko  hcrriak,  lo  que 
traducido  del  éusquera  o  vascuence  al  castellano  quie- 
re decir:  "A  sus  hijos  que  han  muerto  en  la  guerra 
el  pueblo  de  Biriatu".  Luego  la  lista  de  los  muertos, 
que  son : 

Aprendisteguy  Ch.\rles 
Aristeguy  Joseph 
Eyheramendy  Je.\n  Joseph 
Eliss-alde  Mathieu 
Elissalde  Fran(^ois 
Hyassa  Jean 
Salaverria  Joseph  Angel 
Humbert  Louis 
Daguerre  Martin 
Cazaubon  Calixte 
Celet  Joseph 

MCMXIV-MCMXVIII 


Y  debajo  Orhoit  gutas,  esto  es :  "Acordaos  de  nos- 
otros". Conservo  en  el  títtilo  la  hache  de  Orhoit  aun- 
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que  como  la  de  hil  y  herriak  y  Eyheramendy  y  las 
haches  todas  que  emplean  en  el  vascuence  de  esta  re- 
gión, donde  se  las  aspira,  son  ociosas. 

Pasasteis  como  pasan  por  el  roble 
las  hojas  que  arrebata  en  primavera 
pedrisco  intempestivo ; 
pasasteis,  hijos  de  mi  raza  noble, 
5    vestida  el  alma  de  infantil  eus.quera, 
pasasteis  al  archivo 
de  mármol  funeral  de  una  iglesiuca 
que  en  el  regazo  recojido  y  verde 
del  Pirineo  vasco 
10    al  tibio  sol  del  monte  se  acurruca. 

Abajo,  el  Bidasoa  va  y  se  pierde 

en  la  mar ;  un  peñasco 

recoge  de  sus  olas  el  gemido, 

que  pasan,  tal  las  hojas  rumorosas, 
15    tal  vosotros,  oscuros 

hijos  sumisos  del  hogar  henchido 

de  silenciosa  tradición.  Las  fosas 

que  a  vuestros  huesos,  puros, 

blancos,  les  dan  de  última  cuna  lecho, 
20    fosas  que  abrió  el  cañón  en  sorda  guerra, 

no  escucharán  el  canto 

de  la  materna  lluvia  que  el  helécho 

deja  caer  en  vuestra  patria  tierra 

como  celeste  llanto... 

25       No  escucharán  la  esquila  de  la  vaca  (1) 
que  en  la  ladera,  al  pie  del  caserío, 
dobla  su  cuello  al  suelo, 
ni  a  lo  lejos  la  voz  de  la  resaca 
de  la  mar  que  amamanta  a  vuestro  río 


"Lástima  que  las  vacas  de  Biriatu  no  lleven  esquilas 
(X.  del  A.) 
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30    y  es  canto  de  consuelo ! 

Fuisteis  como  corderos,  en  los  ojos 

guardando  la  sonrisa  dolorida 

— lágrimas  del  ocaso — , 

de  vuestras  madres  — el  alma  de  hinojos — , 
35    ¡  y  en  la  agonía  de  la  paz  la  vida 

rendísteis  al  acaso!... 

¿Por  qué?  ¿Por  qué?  Jamás  esta  pregunta 

terrible  torturó  vuestra  inocencia; 

nacisteis...  nadie  sabe 
40    por  qué  ni  para  qué...  ara  la  yunta, 

y  el  campo  que  ara  es  toda  su  conciencia 

y  canta  y  vuela  el  ave... 

Orhoit  gutaz!  Pedís  nuestro  recuerdo 

y  una  lección  nos  dais  de  mansedumbre ; 
45    calle  el  porqué...,  vivamos 

como  habéis  muerto,  sin  porqué,  es  lo  cuerdo... 

los  ríos  a  la  mar...  es  la  cóstumbre 

y  con  ella  pasamos...  (1) 

Hendaya,  23-X-1925. 


*  Al  día  siguiente  de  compuesta  esta  elegia,  le  envió  el 
autor  copia  de  ella  a  Jean  Cassou  a  París,  y  la  anticipó,  públi- 
camente, en  un  diario  del  sur  de  Francia,  cuyo  título  no  he 
podido  identificar,  como  tampoco  su  fecha,  y,  más  tarde,  6-II-1926, 
en  una  de  sus  correspondencias  al  semanario  bonaerense  Caras 
y  Caretas,  titulada  "En  la  iglesia  de  Biriatu".  Hoy  en  O.  C,  to- 
mo X,  págs.  745-747.  Para  el  cotejo  de  variantes  del  autógrafo  y 
los  textos  impresos,  véase  mi  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pá- 
ginas 300-.^02.  Hav  versión  francesa  de  esta  poesía,  de  Mathilde 
Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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[X] 

EL  CEMENTERIO  DE  HENDAYA 

Tañe  Li  mar  con  quejumbrosa  brisa 
tus  cipreses,  pendiente  camposanto ; 
pone  el  sol  entre  nubes  su  sonrisa 
sobre  tu  manto... 

5       Tus  mármoles  son  crestas  de  las  olas 
que  se  fijaron  en  su  inmoble  espuma ; 
bajo  ellas  duerme  su  reposo  a  solas, 
¡  tristor  rezuma!, 

la  gente  que  pasó,  náufraga  errante 
10    del  paraíso  de  antes  de  la  vida; 

guarda  los  siglos  en  un  solo  instante, 
todo  lo  olvida... 

Cuando  a  tus  plantas  sube  la  marea, 
te  ofrece  espejo  palpitante;  baja, 
15    y  el  fango  es  otro  espejo  y  se  re-crea 
con  tu  escurraja... 

Con  rayos  que  hila  de  su  triste  entraña 
flotante  velo  de  antes  de  la  cuna, 
en  ti  en  las  noches  una  telaraña 
20  teje  la  Luna... 
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El  Bidasoa  su  agua  dulce  meje 
con  la  amargura  de  la  mar  materna 
hundiéndose  en  su  abismo  que  protege 
de  la  galerna. 

25       El  barrio  bajo  por  \entanas  mira 
de  tu  recinto  las  cerradas  huesas ; 
cuando  al  caer  la  noche  se  retira, 
sus  mentes  presas 

de  la  fatiga  del  vivir,  repasa 
30    de  tu  heredad  la  tierra  solariega 
y  se  siente  al  amparo  de  la  casa 
y  a  ella  se  pliega... 

Yace  aquí  el  pueblo  que  pasó  y  que  queda, 
mejido  al  barro  que  le  da  sustento; 
35    la  historia  en  tanto  por  el  mundo  rueda, 
la  lleva  el  viento...  (1). 


1  Anticipada  por  su  autor  en  una  correspondencia,  de  igual 
título,  de  la  serie  "Desde  Hendaya",  y  vió  luz  en  el  semanario 
de  Buenos  Aires,  Caras  y  Caretas,  de  20  de  febrero  1926.  Hoy,  en 
estas  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  751-753.  (N.  del  E.) 


OBRAS  COMPLETAS 


[XI] 

Es  música  la  mar ;  literatura, 
letra  la  tierra ; 

la  pura  mar  desnuda  idea  pura 
que  otra  no  encierra, 
5    una  simple  noción. 

Canta  la  mar  sin  letra,  y  es  resumen 
de  lo  infinito ; 

la  tierra  yace  abierta  y  es  volumen 
en  donde  el  grito 
10    se  vuelve  notación. 

Canta  la  mar  mientras  la  tierra  escribe 
la  triste  historia ; 

cree  la  tierra  cantar  cuando  recibe 
rayo  de  gloria 
15    que  le  baja  del  sol. 

Al  sol  bebe  la  mar  y  se  lo  engulle, 
y  lo  digiere ; 

en  su  hondo  aliismo  la  lumbrera  bulle 
y  su  eco  hiere 
20    la  entraña  al  caracol. 

El  canto  de  la  mar  es  monodia 
en  donde  el  brillo 
del  cielo  de  la  noche  se  extasía 


25    y  se  pierde  al  confín; 
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la  letra  de  la  tierra  una  tragedia 
que  se  recita 

y  es  alimento  de  la  triste  acedía 
con  que  se  irrita 
30    una  pasión  sin  fin. 

La  mar  breza  a  la  tierra  y  la  adormece 
para  el  ensueño ; 

en  sus  labios  la  tierra  se  estremece, 
bebe  beleño 
35    de  amar  y  de  olvidar... 

El  vapor  de  las  lágrimas  la  brisa 
se  lleva  al  río, 

por  él,  del  horizonte  a  la  cornisa, 
donde,  rocío, 
40    cuaja  entre  cielo  y  mar... 
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[XII] 

Luna  lunera  lunática,  sales 
cuando  ya  mengua  mi  anhelo  de  espera; 
vuélvete  nube,  mi  luna  lunera, 
pues  ya  de  noche  de  nada  me  vales. 

Deja  que  floten  tus  blancos  cendales 
en  el  azul  con  que  tapa  a  su  esfera 
tu  padre  el  Sol,  que  al  hacer  su  carrera 
te  deja  en  prenda  sus  viejos  pañales. 

¡  Ay,  triste  espejo  de  luz  del  ocaso  ! 
Sin  las  estrellas  en  coro,  ¿qué  dices? 
Mueres  de  día  dejando  tu  vaso 

pálido,  frío,  vacío,  ¡  infelices 

los  que  de  él  beben  tu  ley  del  acaso!... 

Luna  lunera,  no  los  martirices... 


Hendaya,  1-1926, 
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[XIII] 

Se  acerca  tu  hora  ya,  mi  corazón  casero, 
invierno  de  tu  vida  al  amor  del  brasero 

sentado  sentirás, 
y  tierno  derretirse  el  recuerde  rendido 
embalsamando  al  alma  con  alma  de  olvido 

de  siempre  y  de  jamás... 

Y  pasará  tu  vida,  mi  alma,  mi  vida, 
sombra  de  nubecilia  en  la  mar  adormida 

de  la  loca  razón ; 
al  fin  despertarás  por  debajo  del  sueño 
sin  llegar  a  gustar  la  carne  de  tu  empeño, 
i  cansado  corazón ! 


HciuK-iya,  n-iV-192b. 
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[XIV] 

LA  LUNA  Y  LA  ROSA 


A   Jules    Superviene,   después   de  haber 
gustado  Cravitations. 

Mira  que  es  hoy  en  flor  la  rosa  llena ; 
cuando  en  otoño  dé  su  fruto  rojo 
será   la    rosa  nueva... 

En  el  silencio  estrellado 

la  Luna  daba  a  la  rosa 

y  el  aroma  de  la  noche 

le  henchía  — sedienta  boca — 
5  el  paladar  del  espíritu, 

que  adurmiendo  su  congoja 

se  abría  al  cielo  nocturno 

de  Dios  y  su  Madre  toda... 

Toda  cabellos  tranquilos, 
10  la  Luna,  tranquila  y  sola, 

acariciaba  a  la  Tierra 

con  sus  cabellos  de  rosa 

silvestre,  blanca,  escondida... 

La  Tierra,  desde  sus  rocas, 
15  exhalaba,  sus  entrañas 

fundidas  de  amor,  su  aroma... 

Entre  las  zarzas,  su  nido, 

era  otra  Luna  la  rosa, 
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toda  cabellos  cuajados 
20  en  la  cuna,  su  corola ; 

las  cabelleras  mejidas 

de  la  Luna  y  de  la  rosa 

y  en  el  crisol  de  la  noche 

fundidas  en  una  sola... 
25  En  el  silencio  esfrellado 

la  Luna  daba  a  la  rosa 

mientras  la  rosa  se  daba 

a  la  Luna,  quieta  y  sola. 


Hendaya,  27-VII-1926. 
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[XV] 

Verdor  de  mi  Vizcayita, 
verdura  de  mi  escasez, 
mi  corazón  va  a  la  cita 
por  si  te  llega  la  vez... 

Y  cuando  el  mundo  me  irrita 
con  su  horrible  desnudez, 
es  tu  dejo  el  que  me  quita 
su  poso  de  lobreguez... 

Cuna  de  tierra  bendita 
donde  enterré  mi  niñez, 
en  tus  entrañas  habita 
Dios  envuelto  en  su  mudez... 

En  el  tren,  de  Hendaya  a  Biarritz,  el 
21-IV-1926,  yendo  a  ver  al  conde  Key- 
serling. 
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[XVI] 
POLEMICA 

Vuelvo  a  lo  mismo... 
Mis  pasadas  esperanzas  do  recuerdos 
han  de  ser  de  lo  futuro  en  el  abismo 
recuerdos  de  esperanzas ; 
5    que  al  cantarme  el  cuco  del  reló  las  doce, 
de  miles  de  otras  trayendo  dejo  en  goce, 
soñé  que  me  moría 
y  desperté  en  la  muerte ; 
en  la  muerte  del  pasado  que  venía, 
10    venidero  pasado,  vida  inerte..., 
y  la  vida  era  rueda 
y  el  carro  era  invisible... 

¡  Oh  mi  vieja  niñez,  cuando  vivía 

de  cara  a  lo  que  fué  — se  fué  y  se  queda — , 
15    de  cara  al  porvenir!... 

Pero  salté  la  linde, 

me  metí  en  el  desierto,  el  infinito, 

donde  el  alma  se  rinde 

al  tocar  de  su  entraña  el  hondo  hueco 
20    y  se  seca  en  el  aire  todo  grito 

sin  eco... 

i  Salté  la  linde  o  rompí  la  barrera  ? 
No  lo  pude  sentir,  que  en  el  tumulto 
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de  un  mundo  en  terremoto  y  lucha  fiera 
25    al  pobre  niño  k  enterró  el  adulto... 

¿  De  qué  edad  nació  Adán  ? 

Porque  Cristo  fué  niño; 

gustó  leche  divina  antes  que  pan; 

reclinó  la  cabeza  entre  las  tetas 
30    de  la  Virgen,  su  madre  ■ — su  cariño — , 

y  se  durmió... 

¡  Oh  seno  maternal  que  apagas  las  rabietas ! 

El  pobre  Adán  cayó 

porque  no  tuvo  madre,  no  fué  niño... 

35    Mas  ¿  no  lo  fué  ?  ¿  No  tuvo  madre  en  Eva  ? 

¿  No  durmió  en  su  regazo  ? 

¿No  gustó  vida  humana,  vida  nueva, 

preso  por  la  serpiente  con  el  lazo 

del  pecado,  en  el  seno  de  mujer? 
40    ¿  No  sintió  su  niñez,  niñez  perdida, 

pasado  de  una  vida 

que  no  vivió 

cuando  empezó  a  saber, 

cuándo  pecó? 

45    ¡  Niñez  eterna,  flor  de  la  vida, 

flor  de  la  muerte, 

inocencia  del  sueño  que  no  pasa, 

misterio  de  la  suerte, 

brasa  de  hogar  de  la  divina  casa, 
SO    de  la  casa  del  Padre  que  perdona ! 

¡  Perdónanos,  Señor,  que  no  sabemos 

qué  es  lo  que  hacemos ! 


Hendaya,   VIH  iy/(S 
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[XVII] 
PUESTA  DE  LUNA 


Sentada  en  la  ventana  del  ocaso ; 
el  codo  en  el  alféizar  con  recio, 
y  la  mejilla  cándida  en  la  mano 
blanca;  el  aliento  matinal  sumiso; 
5    la  pobre  silla  en  que  soñó  bordando ; 
— es  el  alba  naciente ;  entumecido 
del  sopor  de  la  noche  duerme  el  campo — 
sentada  mira  sobre  el  altozano 
la  puesta  de  la  luna  y  un  divino 

10    recuerdo  de  ultra-cuna,  dulce  arcano, 
le  llena  la  mirada.  Sobre  el  rio 
— de  aguas  tan  quedas  que  semeja  lago — 
de  sus  deseos,  duende  en  el  olvido 
la  brisa  del  amor.  En  el  ocaso 

15    nube  es  la  luna  en  su  cuajado  disco. 
¿  En  qué  sueña  la  niña  ?  Sueña  en  vano ; 
más  bien  duerme  su  sueño.  Su  respiro 
con  el  alba  se  funde,  y  en  el  blanco 
cóncavo  mar  del  cielo  el  infinito 

20    respira  quedo.  Ya  la  luna  al  cabo 

se  enterró.  Va  a  nacer  el  sol.  Al  nido 
vuelve  el  ave  de  noche.  Se  apagaron 
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las  últimas  luciérnagas.  Retiro 

busca  la  niña ;  cierra  al  sol  el  paso 

y  se  acuesta  a  dormir.  El  lecho  nítido 

amoroso  la  envuelve.  Está  soñando 

la  Luna  bajo  tierra  sueño  místico...  (1). 

Hendaya,  VIII-1926. 


Hay  versión  italiana  de  Oreste  Macrí,  1952.  (N.  del  E.) 
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[XVIIl] 
TETEAEITAI 

Juan,  XIX,  30. 

"¡Queda  cumplido!",  suspiró,  y  doblando 
la  cabeza  — follaje  nazareno — 
en  las  manos  de  Dios  puso  el  espíritu; 
lo  dió  a  luz ; 

que  así  Cristo  nació  sobre  la  cruz, 
y  al  nacer  se  soñaba  a  arredrotiempo 
cuando  sobre  un  pesebre 
murió  en  Belén, 

allende  todo  mal  y  todo  bien  (1). 

Hcndaya,  3-Vin-1926. 


1  Incluida  por  su  autor  en  su  libro  Cómo  se  hace  una  no- 
vela, Buenos  Aires,  Editorial  Alba,  1927.  (N.  del  E.) 
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[XIX] 

Vemos  todos  la  misma  Tierra  acaso  ? 
Y  el  mismo  Sol  ;  acaso  es  para  todos  (1) 
hermanos  ? 

Vivo  la  España  eterna,  mas  vosotros... 
vosotros...  sobre  el  alma  dura  costra 
no  sentís  más  que  una  piedra ; 
menos  aun  que  la  escarpada  roca 
que  en  Gredos  se  alza  enhiesta... 

Hendaya,  3-VIII-1926. 


Corrijo  este  verso  acomodándome  al  original.  (N.  del  E.) 
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'[XX] 

Recorrió  el  espinazo  del  espacio 
— la  vía  láctea — 
el  último  deseo, 

yendo  a  apagarse  en  el  cerebro  oscuro 

— sol  de  los  soles — 

que  duerme  más  allá  de  lo  visible... 


Hendaya,  3-VIII-1926. 
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[XXI] 

Hay  en  un  bosque  escondido 

una   pobre  margarita 

de  que  el   sol  — sol   sin  sentido — 

es  girasol ;  resucita 
5       cada  mañana,  encendido 

por  la  angustia  de  la  cita. 

al  besarla  y  va  perdido 

por  el  cielo ;  y  en  la  ermita 

del  ocaso  — en  el  ejido — 
11       la  ventanuca  bendita 

donde  al  ponerse,  rendido, 

se  mira  morir ;  palpita 

de  amor  que  se  apaga;  al  nido 

vuélvese  — ¡  noche   infinita  ! — 
15       mientras  en  el  bosque  — ¡  olvido  ! — 

se  duerme  la  margarita. 

Hendaya.  4-VIII-1926. 


UxAML'NO. — 
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[XXII] 

Esa  casuca  de  la  naricita 
con  sus  negros  ojazos  cuadrados, 
¿  qué  me  quiere  ? 

Paisaje,  celaje,  visaje  — tierra,  cielo,  rostro — 

derrítense  en  uno... 

En  ella  se  encierra  — se  entierra — 

una  pobre  pareja  de  abuelos 

que  enterraron  sus  hijos,  sus  nietos, 

y  que  ven  en  las  noches  de  invierno 

ponerse  la  luna... 

Tierra,  cielo,  rostro,  derritense  en  uno... 

Hendaya,  5-VIII-1926. 
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[XXIII] 

Pobre  sapo  romántico,  andariego, 
nocherniego, 

canta  a  la  Luna  — con  mayúscula — 
el  cántico  romántico 
5       de  la  resignación... 

A  la  luz  de  la  luna  — con  minúscula — 
vase  de  caza. 
La  tenue  cabellera 
lunar  sobre  su  espalda  verde 
10       deja  como  un  rocío 
de  luz  viscosa... 

El  sapo  nocherniego,  melancólico, 
romántico,  estrambótico, 
canta  su  cántico, 
15       lunático  y  erótico 

de  reclamo  de  amor... 


Henday.i.  6-Vm-192t. 
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[XXIV] 

Duérmete,  niño  chiquito, 
durmiendo  te  curarás ; 
duérmete,  duerme  un  poquito... 
que  acaso  despertarás... 

5  Dios  te  libre  del  mal  sueño, 

sueño  que  te  haga  soñar ; 
mas  si  soñar  es  tu  empeño, 
sueña  que  has  de  despertar... 

Duérmete,  Dios  con  su  mano 
10  tu  corazón  cunará  (1); 

duerme,  que  Dios  soberano 
en  tu  sueño  velará... 

Con  el  alma  ya  de  hinojos 
a  rezarle  te  pondrás, 
15  te  mirarás  en  sus  ojos 

azules...  ¡no  te  verás! 

¿  Despertarás  ?  El  resorte 
de  tu  sueño  es  esperar ; 
del  despertar  no  te  importe, 
20  pues  dormir  es  esperar... 

Duerme,  que  el  sueño  se  pasa 
y  con  el  sueño  el  dolor ; 
todo  duerme  ya  en  la  casa ; 
todo  duerme  en  el  amor... 

Hendaya,  8-VnM92ó. 

1  En  el  texto  impreso  en  el  Romancero:  "curará".  Me  atengo, 
para  corregirlo,  al  manuscrito  autógrafo. 
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[XXV] 
ENTROPIA 

Avec  le  temps,  le  temps  méme  se  change. 

RONSAED. 

¿  Y  si  el  tiempo  mismo 
un  punto  parase 
preso  en  el  abismo 
de  la  eternidad? 

¿  Si  Dios  se  durmiera 
y  su  dedo  horario 
marcase  en  la  esfera 
la  última  verdad? 


Si  contra  costumbre 
10  tornase  el  torrente 

a  hielo,  a  la  cumbre 
de  donde  salió? 

¡  Infinito  enjullo 
del  telar  divino, 
15  cerrado  capullo, 

árbol,  fruto  y  flor ! 


Hendaya,  9-VIII-192C. 
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[XXVI] 

Cuando  llegue  el  invierno,  la  amarilla 
flor  de  la  argoma 
me  cantará  recuerdos  a  la  orilla 
— cabe  la  loma — 

5    del  dulce  Bidasoa,  y  ese  canto 
bien  perinchido 

de  todas  las  canciones,  ese  llanto, 
estremecido, 

del  sin  fin  de  universos,  creaciones 
10    que  no  duraron, 

me  volverá  a  la  fuente,  generaciones 
que  se  soñaron... 

En  el  último  beso  se  recoje 
toda  la  vida ; 
15    del  zumo  de  los  besos  es  el  troje, 
fin  de  partida... 

Argoma  verde,  ¿  llegará  este  invierno 
de  tu  flor  pura  ? 

Y  si  llega,  al  llegar  ¿  será  ya  eterno 
20   sueño  que  dura  ? 

líeiidaya,  9-VIIM92r.. 
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[XXVII] 
EL  GENDARME  HORTELANO 

Mais  le   propre  sujet  des  hommes  c'est 
d'aimer. 

RONSARD. 

Coje  presos  a  los  caracoles 

que  le  comen  las  coles... 

— se  los  ha  de  comer — 

llega  armado  de  dos  regaderas 
5  y  a  la  puesta  del  sol,  las  primeras 

estrellas  por  nacer, 

va  regando  su  bien  con  blandura 

¡  oh  civil  verdura 

donde  no  cabe  mal ! 
10  mientras  charla  con  buenas  vecinas, 

testigos  las  gallinas, 

sin  proceso  verbal... 

¡  Oh  guardián  de  la  paz  y  del  orden 

cuando  un  día  te  aborden 
15  anarquistas  feroces  ¡  qué  horror  ! 

echa  mano  de  las  regaderas 

y  antes  de  que  nazcan  las  primeras 

estrellas  de  la  noche  del  Señor 

refréscale  a  la  tierra  enardecida ; 
20  mira,  gendarme  que  se  va  la  vida 

y  con  la  vida  se  nos  va  el  amor... 

Hendaya,  lO-VIII-1926. 
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[XXVIII] 

EL  MISTERIO  DE  SAN  JOAQUIN, 
ABUELO  DE  DIOS 

Este  padre  de  la  madre  de  Dios, 
bendito  San  Joaquín, 
este  abuelo  de  Dios 
guarda  el  secreto  del  mayor  misterio, 
5    el  de  la  Inmaculada  Concepción... 
Sólo  él  sabe,  bendito,  la  inocencia, 
libre  de  morosa  delectación, 
sin  mancha  de  pecado  original, 
con  que  engendro  — ¿  dormido  ? — 
10    a  la  madre  de  Dios 
¡  oh  divino  animal ! 

Fué  el  suyo  de  verdad  acto  purísimo, 
puro  acto  sin  pasión, 
paradisíaco  débito 
15    sin  prueba  de  la  fruta  ¡  ay !  de  aquel  árbol 
de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal, 
sin  ciencia,  en  inocencia,  en  inconciencia  origi- 

[nales... 

Dios  y  la  bestia,  sin  malicia  de  hombre, 
cooperaron 
20    ¡  inconciencia  divina  y  bestial ! 

No  se  comió  la  fruta;  no  la  mordió; 
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entera  y  él  dormido,  se  la  tragó... 
y  sin  pasar  por  padre  se  hizo  abuelo 
de  nuestro  eterno  Dios... 
25    ¡  oh  divino  abolengo  animal ! 

Y  así  guarda  del  tiempo  en  el  confín 
su  misterio  insondable  San  Joaquín... 

Hendaya,  lO-Vni-1926. 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


[XXIX] 

Arroyuelo  sin  nombre  ni  historia 
que  a  la  sombra  del  roble  murmuras 
bañando  sus  raíces, 
¿  quién  llama  a  tus  aguas  ? 

Al  nacer  en  la  cumbre,  en  el  cielo, 
con  la  mar  te  sueñas, 
con  la  mar  que  en  el  cielo  se  acuesta, 
¡  arroyuelo  sin  nombre  ni  historia ! 


10-VIIM92Ó. 
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[XXX] 

Qué  es  tu  vida,  alma  mía?,  ¿cuál  tu  pago? 
¡  Lluvia  en  el  lago  ! 

¿  Qué  es  tu  vida,  alma  mía,  tu  costumbre  ? 
¡  Viento  en  la  cumbre  . 
5    ¿  Cómo  tu  vida,  mi  alma,  se  renueva  ? 
¡  Sombra  en  la  cueva  ! 

¡  Lluvia  en  el  lago  ! 
¡  Viento  en  la  cumbre  ! 
i  Sombra  en  la  cueva ! 
10    Lágrimas  es  la  lluvia  desde  el  cielo, 
y  es  el  viento  sollozo  sin  partida, 
pesar  la  sombra  sin  ningún  consuelo, 
y  lluvia  y  viento  y  sombra  hacen  la  vida  (1). 

Hendaya,  ll-VIir-1926. 


^  Traducido  al  francés  por  Louis  Stinglhamber,  1953;  an- 
teriormente al  holandés,  por  Albert  Helman,  1941,  y  a]  italiano, 
por  Lorenzo  Giusso,  1956.  (N.  del  E.) 
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[XXXI] 


Sus  hondos  ojos  azules 
daban  azulez  al  cielo ; 
amarillo  primavera 
se  despejaba  sereno 
por  el  follaje  dormido, 
y  era  la  vida  un  entero 
vivir  de  Dios ;  por  el  río 
soñaban  en  claro  espejo 
ensueños  de  la  montaña 
abrazados  con  el  cielo... 
Toda  cosa  era  pasada, 
todo  presente...  recuerdo, 
y  el  porvenir  se  perdía 
en  el  antaño  primero. 
Bajo  tierra  renacían 
la  muertes;  dentro  del  pecho 
brizaba  una  brisa  queda 
los  primeros  pensamientos 
que  nacidos  en  la  oscura 
calma  del  seno  materno 
son  de  la  casa  entrañada 
los  enterrados  cimientos, 
que  se  asientan  y  sustentan 
sobre  la  azulez  del  cielo 


H«ndaya,  20-IV-1927. 
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[XXXII] 
[ARITMETICA] 

2  y  2  son  4, 
4  y  2  son  6, 
6  y  2  son  8, 
y  8  16, 
y  8  24, 
y  8  32, 

¡ánimas  IjenditP.s, 
me  arrodillo  yo! 

(De  una  canción  de  rueda  que,  siendo  yo 
niño,  oía  cantar  a  las  niñas.) 

2  X  2  son  4, 
2x3  son  6, 
¡  ay  qué  corta  vida 
la  que  nos  hacéis ! 
5  3  X  3  son  9 

2  X  5  10 
;  volverá  a  la  rueda 
la  que  fué  niñez? 
6  X  3  18 
10  10  X  10  .son  100. 

¡  Dios  !  ¡  No  dura  nada 
nuestro  pobre  bien  ! 

8  y  o 

¡  la  fuente  y  la  mar  ! 
15  cantemos  la  tabla 

de  multiplicar ! 

Hendaya,  29-III-1927. 
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[XXXIII] 

Prosa  ?  ¿  Y  qué  sabéis  vosotros, 
jugadores  de  la  forma 
y  gongorinos  de  pega, 
lo  que  es  prosa  ? 
¿  Poesía  pura  ?  El  agua 
destilada,  no  por  obra 
de  nube  del  cielo,  pero 
de  redoma. 

¡Deshumanad!,  ¡buen  provecho!; 

yo  me  quedo  con  la  boda 

de  lo  humano  y  lo  divino, 

que  es  la  gloria. 

Ni  agua  alquitarada,  sangre 

en  que  cante  en  fuego  de  ola 

la  calentura  sagrada 

creadora. 

Con  raíces  bajo  tierra 
y  al  viento  de  Dios  la  copa 
y  hojarasca  entre  las  flores 
y  hasta  broza. 
Prosa  con  polvo  y  con  lodo 
manchada,  fatal  escoba ; 
¡  nos  depara  el  barrendero 
dulce  sombra!... 
Descanso  en  limpio  retiro 
para  soñar  cuando  dora 
el  sol  que  se  pone  al  cielo 
nuestra  hora... 

Hendaya,  27-1V-1927. 
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[XXXIV] 

Y  pasan  días  sin  que  pase  nada 
y  todo  queda  pues  que  pasa  todo 
que  el  paso  es  queda  de  distinto  modo 
y  el  ayer  va  al  mañana,  que  es  su  rada. 

Me  pesa  de  lo  que  hice ;  en  la  estacada 
se  queda  del  pasado,  en  un  recodo ; 
el  polvo  cuando  posa  se  hace  lodo 
y  luego  piedra  que  sirve  de  arcada. 

No  hay  corte  alguno  que  deshaga  el  nudo ; 
inmudable  es  el  mundo  cuando  muda ; 
cuantas  veces  se  quiso  no  se  pudo ; 

vive  el  punto  que  pasa,  y  en  la  duda ; 
que  el  acto  es  muerte,  y  en  el  paso  agudo 
del  último  acto  nada  nos  escuda. 


Hendaya,  28-IV-1927. 
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[XXXV] 

Sobre  tu  frente  azul,  Señor,  mi  sino 
— que  es  invisible  estrella  al  claro  día, 
con  el  azul  fundida  en  armonía — 
me  señala  en  el  cielo  mi  camino. 

Camino  el  cielo  todo ;  en  el  divino 
campo  de  azul,  en  la  celeste  vía 
no  hay  vedado,  ni  el  alma  se  extravía, 
que  en  él  se  pierde  aun  cuando  pierda  el  tino. 

Las  flores  de  tu  huerto,  las  estrellas 
son  cual  Tú,  virginales,  no  dan  fruta 
de  grosero  comerse ;  son  centellas 

de  tu  puro  idear ;  sólo  disfruta 
de  libertad  aquel  a  quien  le  sellas 
con  tu  sello  marcándole  la  ruta. 


Hendaya,    28-IV  1927. 
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XXXVI 


El  26-IV-1927  me  preguntó  Fernandito,  el  hijo 
de  Eduardo  Ortega  y  Gasset,  refiriéndose  a  una 
pajarita  de  papel  que  le  había  hecho:  "y  el  pá 
jaro  habla?" 

¡  Habla,  que  lo  quiere  el  niño! 
¡  Ya  está  hablando  ! 

El   Hijo   del   Hombre,   el  Verbo 

encarnado, 
5  se  hizo  Dios  en  una  cuna 

con  el  canto 
de  la  niñez  campesina, 

canto  alado... 


¡Habla,  que  lo  quiere  el  niño!, 
10  hable  tu  papel,  ¡  mi  pájaro ! 

Háblale  al  niño  que  sabe 

voz  del  alto, 
la  voz  que  se  hace  silencio 

sobre  el  fango... 
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15  háblale  al  niño  que  vive 

en  su  pecho  a  Dios  criando... 
Tú  eres  la  paloma  mística, 

tú  el  Santo 
Espíritu  que  hizo  el  hombre 

20  con  sus  manos... 

habla  a  los  niños,  que  el  reino 

tan  soñado 
de  los  cielos  es  del  niño 

soberano, 

25  del  niño,  rey  de  los  sueños, 

corazón  de  lo  creado ! 

¡  Habla,  que  lo  quiere  el  niño ! 
¡Ya  está  hablando!  (1) 


1  Hay  trachirciiiii  francesa  de  este  poema  debida  a  Malhilde 
Pomés,  1938.  (N.  del  K.) 
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[XXXVII] 

El  cuerpo  canta ; 
la  sangre  aulla; 
la  tierra  charla ; 
la  mar  murmura ; 
el  cielo  calla 
y  el  hombre  escucha. 


Hendaya,  5-V-19J7. 


.1 


ROMANCES  (1) 

[Selección.] 


^  En  las  "Poesías  sueltas"  encontrará  el  lector  otros  dos  ro 
manees  coetáneos  que  no  fueron  incluidos  en  este  volumen 
(N.  del  E.) 
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VIII 

Si  no  has  de  volverme  a  España 

Dios  de  la  única  bondad, 

si  no  has  de  acostarme  en  ella 

¡  hágase  tu  voluntad  ! 
5       Como  en  el  cielo  en  la  tierra 

en  la  montaña  y  la  mar, 

Fuenterrabía  soñada, 

tu  campana  oigo  soñar. 

Es  el  llanto  del  Jaizquibel  (1), 
10       — ¡  sobre  él  pasa  el  huracán  ! — 

entraña  de  mi  honda  España 

te  siento  en  mi  palpitar ! 

Espejo  del  Bidasoa 

que  vas  a  perderte  al  mar, 
15       ¡qué  de  ensueños  te  me  llevas! 

¡a  Dios  van  a  reposar...! 

Campana  Fuenterrabía, 

lengua  de  la  eternidad, 

me  traes  la  voz  redentora 
20       de  Dios,  ¡  la  única  bondad ! 

¡  Hazme,  Señor,  tu  campana, 

campana  de  tu  verdad, 

y  la  guerra  de -este  siglo 

déme  en  tierra  eterna  paz ! 

[28-III-1927.] 

*  "El  Jaizquibel  es  la  montaña  que  se  alza  detrás  de  Fuen- 
terrabía". (N.  del  A.) 
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XI 

SALAMANCA 

¡  Ay  que  en  estas  negras  noches, 
Salamanca,  Salamanca, 
viene  a  visitarme  en  sueños 
la  vida  que  di  a  mi  España! 

5         Que  en  las  noches  del  destierro, 
Salamanca, 
me  pueblan  las  soledades 
las  vergüenzas  que  ahí  se  pasa. 

Que  aquí  está  mi  fortaleza, 
10  Salamanca, 

pero...  no,  nada  de  pero, 
la  libertad  es  mi  casa. 

Y  es  libertad  el  destierro. 
Salamanca, 
15  hasta  mejor  en  mazmorra 

que  en  estrado  con  mordaza. 

En  el  desierto  doy  voces. 

Salamanca, 
oyen  las  piedras  piadosas 
20  V  hasta  el  cielo  me  levantan. 
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Justicia  y  verdad  son  uno, 

Salamanca, 
Dios  lo  quiere,  Dios  lo  quiere, 
su  voluntad  es  mi  casa. 

25  Doy  al  César  lo  del  César, 

Salamanca, 
y  a  Dios  la  verdad- justicia 
que  es  patrimonio  del  alma. 

Por  mucho  que  el  pecho  añore, 
30  Salamanca, 

el  aire  claro  de  Credos 
que  hace  corazón  a  España, 

la  verdad-justicia  pide, 
Salamanca, 
35  la  libertad  del  destierro 

aire  del  alma  enjaulada. 

Te  llevo  en  mí  con  mi  vida, 

Salamanca, 
y  el  aire  claro  de  Credos 
40  dejó  en  mí  verdad  de  España. 

"Salamanca  enseña"  dice. 

Salamanca, 
la  enseña  con  que  tu  Escuela 
hace  de  verdades  gala. 

45  Del  Almanzor  en  la  cumbre. 

Salamanca, 
aprendí  verdad-justicia 
que  es  religión  de  la  patria. 
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XIV 

Cuando  el  alba  me  despierta 
los  recuerdos  de  otras  albas 
me  renacen  en  el  pecho 
las  que  fueron  esperanzas. 

5  Quiero  olvidar  la  miseria 

que  te  abate,  pobre  España, 
la  fatal  pordiosería 
del  desierto  de  tu  casa. 

Por  un  mendrugo  mohoso 
10  vendéis,  hermanos,  la  entraña 

de  sangre  cocida  en  siesta 
que  os  hace  las  veces  de  alma. 

"Hay  que  vivir",  estribillo 
de  la  santísima  gana, 
15  vuestra  perra  vida  sueño 

en  bostezo  siempre  acaba. 

"Mañana  será  otro  día" 
y  el  porvenir  se  os  pasa, 
ni  se  os  viene  la  muerte 
20  que  no  habéis  vivido  nada. 

Cuando  se  os  viene  encima 
la  libertad  "¡Dios  me  valga!" 
y  Dios  en  vil  servidumbre, 
pues  no  os  valéis,  os  chapa. 
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25  Mirando  pasar  la  vida 

no  vivís  y  al  acabarla 
aun  hay  quien  sueña  j  cuitado  ! 
que  de  la  vida  descansa. 
Cuando  el  alba  me  despierta 

30  los  recuerdos  de  otras  albas, 

me  renacen  en  el  pecho 
las  que  fueron  esperanzas. 

Y  espero  que  al  torbellino 
de  mi  seno  España  nazca, 

35  que  los  hermanos  que  sueño 

con  mis  sueños  hagan  patria. 
Puebla  mi  sueño  tu  pueblo, 
que  es  sólo  mi  sueño,  España, 
y  sueño  que  me  hago  eterno 

40  en  un  eterno  mañana. 
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XVI 


Mañana  — lo  sé  de  ayer — 
Don  Quijote,  mi  señor, 
me  apedrearán  los  galeotes, 
¡  sea  todo  por  tu  amor ! 
5  No  me  importa  qué  vendrá, 

sino  la  miseria  de  hoy, 
de  los  viles  cuadrilleros 
de  la  vieja  Inquisición. 

Es  justicia  libertad ; 

10  no  el  rencoroso  perdón 

de  tiranuelos  de  campo 
deshonrados  con  honor. 
Solo,  hidalgo,  solo  tú, 
sin  Sancho,  en  manos  de  Dios, 

15  rebelde  a  la  rebeldía 

del  poder  de  sinrazón. 
El  mando  dado  a  desmán, 
de  la  ley  se  desmandó ; 
se  puso  a  dictar  mentiras 

20  que  es  tiranía  mayor. 

¿Y  qué  vendrá?  qué  más  da...  ! 
nuestro  Padre  nos  dé  hoy 
mientras  no  venga  su  reino 
nuestro  cotidiano  sol. 
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25  Nos  dé  el  sol  de  la  verdad, 

que  nos  limpia  el  corazón; 
el  patriotismo  con  venda, 
no  es  más  que  abominación. 
¡  Libertad  a  los  galeotes  ! 

30  manos,  cara  y  pecho  al  sol, 

que  la  grandeza  de  España 
sea  grandeza  de  Dios ! 
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XVIII 


Voy  contando  los  segundos 
del  desvelo  por  la  noche 
con  los  golpes  que  en  el  pecho 
me  da  el  corazón;  recoje 
5  la  ponzoña  que  me  cría 

en  la  sangre,  ya  más  pobre, 
la  afrenta  con  que  mi  España 
en  el  silencio  se  esconde 
soportando  de  tiranos 

10  burlas  e  injurias  soeces ; 

la  más  soez  el  tratarla 
de  buena  chica,  conforme, 
de  pupila  resignada 
con  su  oficio,  no  muy  noble. 

15  Mas  cuando  el  sol  fronterizo 

me  manda  desde  los  montes 
de  la  patria  su  saludo, 
tras  remachar  eslabones 
del  rezo  que  es  la  cadena 

20  de  mi  pensar,  luego  entonces 

abro  las  páginas  prietas 
— ¡  qué  de  cosas  me  responden  ! — 
de  tu  Divina  Comedia, 
Dante  mío,  tú,  mi  hombre, 
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25  compañero  de  infortunio 

y  de  ensueños  y  razones. 
Si  es  que  te  mostró  el  destierro 
el  Infierno  desde  el  borde 
de  la  vida,  recibiste 

30  los  divinos  resplandores 

del  Paraíso  soñado 
gracias  al  destierro,  donde  ■ 
la  patria  se  hace  celeste 
limpiándose  de  su  podre 

35  de  poder  en  servidumbre 

y  de  ordenanza  en  rencores. 
Mi  España  de  tras  el  mundo, 
duda  que  a  Dios  le  corroe, 
¡  ay  mi  divina  tragedia ! 

40  eterno  anhelo  sin  nombre, 

desesperada  esperanza, 
sol  que  sin  cesar  se  pone 
en  las  tinieblas,  su  madre, 
la  eternidad  de  la  noche 

45  sin  estrellas  y  sin  luna, 

seno  silencioso,  enorme, 
de  abismático  reposo 
donde  la  inquietud  se  ahonde. 
¡  Ay  mi  España  !  el  imposible 

50  siempre  más  allá,  el  informe 

sueño  de  un  Tras  Dios,  la  gana 
de  más  que  todo,  del  molde 
de  universos  soñaderos 
y  del  sueño  mismo  molde... 

55  De  querer  tanto,  mi  España, 

tu  querer  no  tiene  en  donde... 
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1.— De  1894  a  1906 

(Anteriores  al  libro  Poesías) 
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I 

Romance  a  Luis  Maldonado  Dor  sus  Querellas  del 
ciego  de  Robliza  (1894) 

¡  Oh  tú  que  quedaste  ciego 
de  puro  largO'  de  vista ! 
¡  Charro  de  genuina  cepa 
a  pesar  de  la  levita ! 
¡  Buena  k  charrada  ha  sido ! 
¡  Buena  de  verdad,  muy  fina ! 
Me  la  has  pegado  de  veras 
con  el  ciego  de  Robliza, 
¡  oh,  ciego  de  larga  vista  ! 
Tú  que  sabas  no  correrte 
por  no  malgastar  la  vida, 
y  que  conviertes  en  sangre 
hasta  la  col  más  insípida, 
si  no  tuvieras  un  cuarto 
i  qué  soberbio  socialista  ! 

Como  de  tierra  la  niebla 
arranca  el  sol  cuando  pica, 
niebla  que  sube  a  las  nubes 
de  la  extensión  infinita 
20  para  caer  desde  el  cielo 

en  lluvia  que  fecundiza 
sobre  los  sedientos  labios 
que  abre  aquella  tierra  misma 
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jadeante  de  deseo 
25  por  el  sol  enardecida, 

o  ya  en  nube  tempestuosa 

que  hace  cuanto  coge  triza, 

que  los  trigales  abate 

y  a  la  tierra,  que  pedía 
30  dulce  licor  de  los  cielos, 

plomo  le  vierte  en  la  herida ; 

así  el  poeta  del  pueblo 

recoge  en  su  alma  exquisita 

las  nebulosas  querellas 
35  que  desde  la  sombra  fría 

el  pueblo  que  sufre  lanza 

de  su  alma  dolorida. 

Y  del  poeta  descienden 

como  una  lluvia  bendita, 
40  como  bálsamo  del  cielo 

que  refresca  y  vivifica, 

sobre  la  herida  del  alma 

del  alma  sobre  la  herida, 

saca  del  mortal  veneno 
45  la  triaca  que  lo  mitiga. 

Con  los  pesares  del  pueblo 

el  pesar  al  pueblo  quita, 

que  es  el  dolor  que  nos  mata 

el  que  mantiene  la  vida. 
50  Por  esto  el  pobre  que  sufre 

busca  a  la  Virgen  bendita, 

la  Virgen  de  los  Dolores, 

la  que  el  dolor  purifica. 

Otras  veces  el  poeta 
55  la  querellosa  neblina 

en  nublado  de  tormenta 

la  convierte  y  modifica; 

despierta  el  dolor  que  duerme, 

le  aguijonea  y  excita, 
60  le  azuza  y  todo  preñado 
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se  lo  devuelve  en  seguida 
en  acicate  que  quema 
al  pueblo  que  en  él  dormía. 
Tú  los  dolores  del  charro 
65  conviertes  en  grito  de  ira, 

si  no  tuvieras  un  cuarto 
¡qué  soberbio  socialista! 

¡  Qué  hermosamente  describes, 
con  qué  fresca  lozanía, 

70  al  diputado  que  al  pobre 

en  elecciones  visita ! 
Se  le  mete  por  los  ojos, 
le  tiende  una  mano...  ¿amiga? 
y  del  pobre,  el  pobrecito 

75  al  fin  y  al  cabo  se  olvida. 

¡  Bien  se  conoce,  buen  ciego, 
que  conoces  la  pandilla ! 
que  no  es  mal  sastre,  ¡  caramba  ! 
sastre  de  tan  larga  vista. 

80  Ten,  pues,  ojo  y  no  te  corras 

con  el  ciego  de  Robliza, 
porque  te  digo  y  repito, 
y  no  lo  pierdas  de  mira 
que  nadie,  nadie,  en  el  mundo 

85  de  la  cabeza  me  quita 

que  esas  trovas  no  son  tuyas, 
¡  oh,  buen  ciego  de  Robliza ! 
que  te  brotaron  del  alma, 
como  de  una  fuente  viva, 

90  del  tío  que  llevas  dentro, 

del  otro  ciego  con  vista  (1). 


(1894.) 


^  Inédito.  Lo  di  a  conocer  en  mi  estudio  "Don  Luis  y  Don 
Miguel",  en  el  Homenaje  a  Luis  Maldonado  (1860-1960) ,  Sala- 
manca, Centro  de  Estudios  Salmantinos,  1962,  págs.  19-41.  (Nota 
del  E.) 
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II 

A  LOS  AMIGOS  TROGLODITAS 

Y  cuando  al  fin  se  mezclen 
a  los  pies  de  esta  sierra 
nuestras  cenizas  de  la  patria  tierra, 
en  el  regazo  roto, 
bajo  el  arado, 
en  un  sigilo  remoto 
donde  en  silencio  yazga  lo  pasado; 
cuando  se  mezclen 

nuestros  nombres,  ya  mudos,  del  curioso 

que  vieja  historia  espuma 

bajo  la  pluma 

con  que  se  ara  en  el  coso 

dentro  el  cual  vivirá,  libre  de  anhelos, 

yo  y  vosotros  seremos  no  más  que  uno, 

dentro  el  cual  vivrá,  libre  de  anhelos, 

nuestro  común, 

mi  Miguel  de  Unaniuno, 

vuestro  y  mió  a  la  vez. 

Os  guardo  en  mi,  amigos  y  enemigos, 
— ¿qué  más  da?  ¿quién  lo  sabe? — 
y  con  vosotros  me  guardáis,  testigos 
de  mi  triunfo  y  derrota;  ' 
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por  un  mar  mismo  y  en  la  misma  nave 

¿•escuadernada,  rota, 

los  vientos  del  azar  a  las  arenas 

nos  llevan  del  desierto, 

donde  al  fin  nuestras  penas 

han  de  hacerse  una  sola,  esto  es  lo  cierto. 

Y  se  oirá  llegar  desde  los  bordes 
del  hoy,  ayer  entonces  derretido 
en  invisibles  nubes  de  memoria, 
una  voz  de  la  historia, 
sólo  una  voz  de  plácidos  acordes 
en  que  nuestro  combate  irá  prendido. 
Vuestro  ¡  no  !  irá  en  mi  ¡  sí !  y  será  más  rica 
y  más  clara  la  nota 
de  este  agrio  clamor,  a  su  remate, 
mi  no  con  vuestro  sí  sólo  se  explica, 
y  es  común  la  derrota 
como  el  triunfo,  común  es  el  combate. 

Lo  mismo  que  a  unos  de  otros  nos  separa 
eso  nos  junta, 

que  un  cielo  solo  a  todos  nos  depara 
la  misma  lumbre 

que  a  esclarecer  nuestra  pelea  apunta 
desde  la  misma  cumbre. 

Busco  herirme  al  heriros  porque  os  llevo 
— mi  hombre  viejo,  de  mina —  en  mis  entrañas 
y  me  esfuerza  a  librar  a  mi  hombre  nuevo 
que  soy  hijo  del  mar,  que  de  rodillas 
mirando  las  montañas 
recojen  de  sus  olas  oraciones, 
y  quiero,  como  el  mar,  besar  orillas 
de  todas  las  naciones. 

Por  eso  con  mi  pico 
golpeo  en  vuestros  senos  cavernarios ; 
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por  eso,  aunque  doliéndome,  os  suplico 
a  los  ojos  cauterio, 

por  ver  si  en  vuestros  campos  esteparios 

no  tomáis  por  león  al  megaterio 

y  no  pobláis  los  siglos 

en  vez  de  con  querubes,  con  vestiglos. 

Busco  herirme  al  heriros 
y  al  blanco  de  mi  pecho  van  los  tiros 
que  a  los  vuestros  disparo, 
y  no  encuentro  reparo 
en  cortar  nuestro  lazo,  con  mi  grito. 
Cristo  nos  trajo  paz,  así  está  escrito, 
también  la  espada 

que  a  hijos  de  padres,  y  entre  sí.  divide 
a  los  hermanos, 
espada  que  decide 

nuestra  vida,  y  la  libra  de  las  manos 
del  Amo  de  la  Nada. 
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III 

AL  CAMPO 

"And   elcgaiit   eirjoimcnts   that   are  puré  as 
nature  is;  — too  pitre  to  be  refined." 

WORDSWORTH. 

Al  campo  libre  a  renovar  tu  savia 
corre  cuanto  antes,  agotado  enfermo, 
dejando  el  artificio  que  te  roe, 
a  rehacer  lo  que  está  en  tí  deshecho ; 
5    a  purgar  con  la  brisa  soleada, 
tanta  broza  de  pútridos  deseos ; 
al  campo  corre  a  retemplar  tu  fibra 
y  allí,  en  su  fuente,  a  refrescar  tu  aliento. 

Vete  a  empapar  tu  lánguida  tristeza 
10   en  la  quietud  sedante  en  que  está  envuelto, 

vete  a  bañar  tu  voluntad  herida 

en  la  calma  que  llueve  desde  el  cielo. 

Y  como  el  niño  presa  de  la  fiebre 

al  recojerse  en  el  amante  pecho 
15    gusta  el  tranquilo  ritmo  palpitante 

del  cariñoso  corazón  materno, 

el  ritmo  gustarás  de  la  natura 

mientras  te  ofrece  próvido  su  seno 
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néctar  espiritual  dulce  y  sabroso. 
20  bálsamo  suave  para  el  pobre  enfermo. 

Te  enseñará  resignación  activa 
en  su  regazo,  con  amantes  besos, 
besos  de  brisa  en  que  las  plantas  toman 
fuerzas  para  esperar  la  obra  del  cielo ; 
25    para  esperar  la  gracia  de  la  lluvia 
y  al  sol  que  se  reparte  justiciero, 
mientras  jugos  de  vida  bajo  tierra 
buscan  las  raíces  con  tenaz  empeño. 

Aprenderás  en  su  callada  escuela 
30    sencillos  goces  de  artificio  exentos 
para  ser  refinados,  harto  puros, 
bebidos  de  su  amor  en  el  secreto. 
Al  manantial  de  la  salud  perdida 
al  campo  corre,  bajo  el  cielo  abierto, 
35    a  purgarte  de  especias  incitantes 

que  en  tus  hechizos  te  mantienen  preso, 
con  suave  leche  de  cuajada  nata, 
de  tomillo  aromada  con  el  dejo, 
que  esos  ardores  de  ciudad  te  temple 
40    y  resucite  tu  vital  esfuerzo. 

Pronto  su  acción,  como  de  filtro  mágico, 
en  dulce  siesta  postrará  tu  cuerpo, 
y  reposando  bajo  grave  encina, 
la  blanda  brisa  arrullará  tu  sueño. 

45    Y  al  despertar  con  soñolienta  pausa, 

niño  que  duerme  de  la  madre  al  pecho, 
cual  espumosa  leche  nutritiva 
templará  de  tu  espíritu  el  anhelo, 
de  la  campiña  la  visión  serena 

50    que  nos  revela  nuestro  hogar  eterno. 
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Reclinado  en  la  Madre  Tierra  entonces, 
con  el  cansado  corazón  despierto, 
sume  y  ahinca  tu  atención  ansiosa 
de  su  hermosura  en  el  fecundo  seno 
55    y  a  su  ritmo  cordial,  compás  de  vida, 
deja  latir  en  paz  tu  pensamiento. 

[1899] 


686 


MIGUEL       U  E       U  N  A  M  U  A'  O 


IV 

LA  CIGARRA 


¡  Canta  cigarra,  canta  sin  descanso, 
une  tu  voz  monótona  y  sencilla 
al  coro  universal  hondo  y  solemne, 
lleva  tu  pobre  nota  repetida 
5  al  concierto  sinfónico  del  mundo; 
canta  cigarra,  canta  en  la  campiña, 
de  tu  efímero  paso  por  la  tierra 
el  siempre  vivo  amor ! 

Vierte  tu  nota,  que  aunque  pobre  es  tuya, 
10  en  el  inmenso  coro  de  los  seres, 
déjala  sin  pesar  que  en  él  se  pierda 
como  en  el  mar  inmenso  gota  leve... 
déjala,  porque  es  vida  soberana, 
es  más  profundo  ser  el  de  esa  muerte; 
15  y  así  al  amor  universal  y  eterno 
confluirá  tu  amor ! 

Oye  al  león  que  en  el  desierto  ruge, 
oye  al  toro  que  muge  en  la  vacada, 
oye  de  la  paloma  el  tierno  arrullo, 
20  oye  del  luiseñor  las  serenatas... 

Cantan  su  odio,  su  amor,  su  hambre  o  su  hartura. 
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pero  no  cantarán,  pobre  cigarra, 
tus  dichas  ni  tus  penas  ni  tus  celos, 
tu  amor  no  cantarán ! 

25     Tus  dichas  sólo  tú  puedes  cantarlas, 
sólo  de  ti  pueden  brotar  tus  notas; 
más  altas  las  habrá,  más  penetrantes, 
más  dulces  y  más  puras,  más  sonoras, 
más  ricas  y  variadas,  más  intensas, 

30  serán  mejores,  pero  serán  otras; 
lo  que  tú  cantes  en  tu  pobre  lengua, 
otra  no  cantará. 

De  la  tranquila  y  cristalina  esfera, 
cual  si  brotara  desde  el  cielo  mismo, 
35  de  júbilo  triunfal  baja  la  nota 

con  que  a  la  luz  la  alondra  eleva  un  himn 
de  vida  y  de  victoria ;  voz  celeste 
que  rompiendo  briosa  en  estallido 
de  vida  que  desborda,  en  alegría 
40  nos  hinche  el  corazón ! 

A  su  conjuro  de  la  tierra  sube, 
yendo  a  su  encuentro,  tu  cantar  humilde 
tu  monótona  endecha  cual  antífona 
en  que  la  tierra  al  cielo  su  amor  dice; 
45  desde  la  mies  tu  rústico  estribillo 

alzas,  cigarra,  cuando  el  sol  se  extingue, 
cuando  la  alondra  calla,  alzas  la  endecha 
de  la  resignación  I 

Prestando  el  corazón  atento  oído, 
50  escucha  mi  alma,  recogida  escucha 
el  coro  imiversal  de  acción  de  gracias 
que  elevan  en  común  las  criaturas... 
Es  un  tedeum  solemne  a  toda  orquesta 
al  cual  sumisa  la  cigarra  aduna 
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55  la  monótona  endecha  en  que  nos  dice 
su  dicha  de  vivir ! 

¡  Pobre  del  ruiseñor  que  en  su  delirio 
en  rugir  sus  amores  ponga  empeño, 
y  ay  del  león  que  cifre  sus  afanes 
60  en  gorjear  rendido  sus  anhelos ! 
Del  corazón  pulsada  en  el  latido, 
dé  cada  cual  la  ñola  de  su  pecho, 
aquella  en  que  compendia  de  su  espíritu 
el  más  hondo  sentir ! 

65      Hasta  los  seres  que  en  silencio  viven 
unen  al  coro  su  silencio  mismo, 
silencio  en  que  las  voces  repercuten 
y  se  refuerzan  como  en  eco  vivo, 
voz  de  la  eternidad  que  hace  viables 

70  las  voces  que  en  el  tiempo  con  ruido, 
corren  hasta  perderse  en  el  silencio 
allá  en  la  eternidad ! 

Mas  no  a  anularse  corren,  no  a  la  nada  : 

fluyen  a  enriquecer  la  sinfonía 
75  que  inmóvil  vive  en  el  silencio  eterno, 

la  misteriosa  música  divina 

de  donde  emana  cual  de  fuente  augusta. 

encarnando  en  las  voces  de  la  vida, 

el  coro  universal  que  alzan  los  seres 
80  a  la  eterna  Rond«d ! 

Como  del  mar  las  nubes  de  ella  brotan 
las  infinitas  voces  de  los  mundos ; 
bogan  po'-  un  momento  en  los  espacios, 
bañándose  en  el  Sol  radiante  y  puro, 
85  y  luego  tn  vasta  lluvia  de  sonidos 
vuelven  al  vasto  abismo  siempre  mudo 
vuelven  en  lluvia  armónica  y  cuajada 
a  perderse  en  el  mar ! 
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En  el  mar  del  silencio  soberano, 
90  en  el  mav  de  la  música  celeste, 
en  el  mar  insondable  y  sin  riberas, 
en  el  mar,  que  es  el  fondo  permanente 
de  donde  surgen  y  en  que  caen  las  voces 
del  Universo  todo:  en  que  a  perderse, 
95  pobre  cigarra,  va  tu  voz  rendida... 
como  gota  en  el  mar ! 

No  se  anulan  por  siempre  tus  canciones 
aunque  perdidas  en  el  mar  inmenso ; 
de  átomos  se  compone  el  infinito, 
100  la  eternidad  de  instantes,  y  en  el  seno 
de  la  divina  Esencia  en  que  palpita 
la  músicii  de  que  es  pobre  reflejo 
el  canto  de  los  orbes,  tus  querellas 
bajan  a  reposar ! 

105      ¡  Canta,  cigarra,  canta  sin  descanso, 

vierte  tu  r.ota,  que  aunque  pobre  es  tuya, 

en  el  coro  sin  fin  de  las  edades ; 

viértela  resignada  a  tu  fortuna ; 

déjala  que  se  pierda  en  el  océano 
110  a  que  enriqueces  con  tu  nota  ruda; 

canta  tus  ansias,  canta  tus  amores, 
cántalos  sin  cesar!  (1). 

[1899] 


1  Las  dos  primeras  estrofas,  que  el  autor  envió  a  Pedro  Jimé- 
nez Ilundain,  en  la  carta  que  le  dirigió  el  24-V-1899,  fueron 
dadas_  a  conocer,  como  el  resto  del  epistolario  entre  ambos,  por 
Hernán  Benitez,  en  su  libro  El  drama  religioso  de  Unamuno, 
página  295.  Utilizo  una  copia  autógrafa  del  autor,  cuya  puntua- 
ción respeto,  acomodando  a  ella  también  las  dos  primeras  es- 
trofas. Véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pp.  22-23.  (N.  del  E.) 


690 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 


V 


" Expecting  the  main  things  from  you." 
(Walt    Whitmann.    Poets   to  come) 

Cuando  de  juventud  y  de  frescura 
me  llegan  tus  palabras, 
el  lago  de  mis  años  sacudiendo, 
hacen  temblar  mi  alma 
S  toda  y  entera. 

Y  es  que  parece  verse  desdoblada 

fuera  de  sí,  cerniéndose 
en  el  sereno  mundo  que  no  acaba, 

en  el  mundo  divino 
10  de  la  esperanza. 

Tú  dices  mis  mejores  pensamientos, 

tú  mis  mejores  ansias, 
a  tí  pasó  mi  espíritu  intranquilo, 
en  tí  mi  sueño  arraiga 
15  y  brío  prende. 

Cuando  os  oigo  cantar,  ¡  oh  mi  pollada ! 

mis  heraldos  de  vida, 
los  que  crié  a  los  pechos  de  mi  alma 
con  sus  goces  y  penas, 
20  ¡  pobre  mi  esclava  ! ; 
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cuando  os  oigo  cantar  sé  que  no  muero, 

descubro  mi  mañana, 
me  siento  renacer  en  vuestros  cantos, 

los  cantos  de  añoranza 
25  de  mi  pasado. 

Vosotros  sois  mi  verdadera  raza, 

vosotros  mi  linaje, 
en  vosotros  mi  espíritu  se  exalta 

y  en  vosotros  mi  vida 
30  toda  se  aclara. 

Vosotroi  creeréis  a  mi  quimera 

libre  de  torpes  trabas, 
la  lanzaréis  vosotros,  mis  valientes, 
sobre  mi  pobre  patria 
35  que  sueña  en  ella. 

Es  mi  voz,  es  mi  voz  de  la  mañana, 

la  que  en  esta  mi  tarde 
de  vuestra  boca  a  mis  oídos  pasa 
trayéndome  los  ecos 
40  de  mi  alborada. 

Aves  de  primavera  que  en  mi  otoño 

cantáis  a  mi  ventana 
los  cantos  que  aprendisteis  de  mi  boca, 

cuando  yo  os  cantaba 
45  mi  primavera, 

en  vuestros  cantos  algo  nuevo  canta, 

algo  nuevo  a  mí  mismo, 
algo  de  mí  que  yo  mismo  ignoraba, 
algo  que  se  perdía 
50  dentro  de  mi  alma. 


Mi  yo  más  yo  me  devolvéis  vosotros, 
el  que  de  Dios  descansa 
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en  el  regazo  eterno,  el  que  no  muere, 
la  idea  soberana 

de  mi  arquetipo. 

Soy  vosotros,  sois  yo,  somos  la  casta 

del  albedrío  puro, 
los  miramos  pasar  y  mientras  pasan 

nuestra  bandera  alzamos 
sin  una  mancha. 

Una  bandera  sin  empresa  alguna, 

bandera  toda  blanca, 
para  que  cada  uno  se  imagine 

VLV  en  ella  sus  armas 
refulgir  puras. 

Adelante,  mis  hijos,  mi  pollada, 
yo  mi  vida  os  he  dado, 

la  mía  no,  la  otra,  la  más  alta, 
la  que  bajó  del  cielo 
a  mis  entrañas. 

La  besé  con  el  beso  de  mi  boca, 
puse  en  ella  mis  ansias. 

Legad  a  vuestros  hijos  la  quimera 
que  a  sí  sola  se  basta, 
i  dadme  la  vida  ! 
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Otra  vez  más  te  encuentras  desnuda, 

vieja  madre  España, 

en  tu  propia  cuna ! 
Pobre  madre  de  hermosos  recuerdos ; 

te  creen  moribunda 
y  los  grajos  graznando  en  tu  torno 

arañan  tu  tumba. 

Al  rincón  d-e  tu  aldea  retornas, 
Don  Quijote,  molido  y  maltrecho 
y  del  dulce  fogón  al  arrimo, 

curado  tu  seso, 
resucitas  Alonso  Quijano 

a  quien  dicen  bueno. 

Segismundo,  a  su  cueva  devuelto 
tras  sueños  de  gloria, 
el  destino  te  enseña  severo 
con  duras  lecciones : 
que  la  vida  es  sueño. 

Suéñala  con  cristiana  entereza, 
suéñala,  mi  España, 
mira  que  despiertas; 
aprende  en  tu  historia. 
Bajo  la  leyenda 
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esa  historia  en  que  sólo  se  escucha 
25  el  ruido  de  brega, 

la  algazara  de  gloria  que  pasa, 
no  el  silencio  de  queda. 


Oirás  el  trotar  violento 
del  corcel  africano 
30       sobre  el  cual  invasor  sarraceno 
esgrime  su  alfanje 
sobre  el  pobre  pueblo 
que  callado  y  sumiso  le  acoje 
como  acoje  el  pedrisco  del  cielo. 

35  Mas  del  mundo  paso 

de  los  bueyes  lentos 
que  trillaban  en  tanto  sus  mieses 

no  perdura  el  eco ; 
pero  duerme  fecundo  en  el  fondo 
40  del  santo  silencio. 


¡  España,  mi  España  ! 

perdón  te  demando 
por  las  veces  que,  ciego,  en  mi  orgullo 

de  ti  he  renegado. 
45       Yo  quería,  mi  madre,  que  alzaras 

tu  frente  muy  alta, 
para  erguirme  sobre  ella  y  me  vieran, 

me  vieran  de  largo  (1). 

[  1900.] 


^  Inédita.  El  autógrafo  se  conserva  en  el  reverso  de  la  cuar- 
tilla donde  está  el  de  la  titulada  "El  Coco  Caballero",  de  la  que 
el  autor  le  habla  a  Rubén  Darío  en  carta  de  8-11-1900.  En  eso 
me  baso  para  fechar  ésta.  (N.  del  E.) 
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VII 

HERO-WORSHIP 

Érase  este  un  pueblecito, 

tan  chiquito,  tan  chiquito. 

que  un  triste  punto  en  el  mapa 

nunca  el  pobre  pudo  hallar. 
5  Érase  este  un  lugarejo 

feo,  triste,  pobre  y  viejo 

en  que  a  sazón  se  moría 

cada  quisque  sin  chistar. 

Sin  senderos  ni  veredas, 
10  sin  veredas  ni  senderos, 

vivieron  sin  quebraderos 

los  vecinos  del  lugar. 

Pero,  sí  señores,  pero 

Dios  que  eleva  al  que  se  humilla 
15  fabricó  una  maravilla 

exprofeso  para  él. 

Con  largueza  omnipotente 

regalóle  un  grande  hombre 

que  llenara  con  su  nombre 
2C  de  la  tierra  el  redondel. 

Nada  menos  que  a  ministro 

a  ministro  con  cartera 

elevóse  en  su  carrera 

sujeto  tan  singular. 


*  *  * 
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25  Como  era  el  hombre  tan  grande 

de  lejos  le  vió  la  muerte, 

dando  a  correr  de  tal  suerte 

que  muy  pronto  le  alcanzó, 

sí,  ¡  le  alcanzó  ! 
30  Y  para  darse  importancia, 

armada  de  su  guadaña, 

la  indina  se  dió  tal  maña 

que  de  un  tajo  lo  segó, 

¡ ay,  lo  segó ! 
35  Mas  quisieron  los  amigos, 

entusiastas  del  portento, 

elevarle  un  monumento 

de  eterna  recordación, 

que  enseñara  a  las  edades, 
40  cómo  en  nido  tan  mezquino 

pájaro  tan  peregrino 

romper  pudo  el  cascarón. 

Como  era  tan  chico  el  pueblo 

ni  aún  cabía  la  memoria 
45  de  quien  le  diera  en  la  historia 

lo  que  en  el  mapa  no  halló ; 

y  para  alzar  del  sepulcro 

el  simbólico  edificio 

con  heroico  sacrificio 
50  arrasarlo  se  acordó, 

sí,  ¡  se  acordó  ! 


Y  aquel  pueblecito 
(lue  era  tan  chiquito 
que  un  triste  punto  en  el  mapa 
no  logró  alcanzar ; 
gracias  al  grande  hombre 
que  le  dió  renombre 
se  ha  hecho  un  cementerio 


OBRAS       COMPLETAS  697 

que  no  tiene  igual. 
60  Es  un  cementerio 

muy  majo  y  muy  serio 

en  que  se  alza  entre  sepulcros 

el  simbólico  panteón. 

Un  silencio  religioso 
65  protege  de  aquel  reposo 

en  que  la  muerte  dormita, 

la  calma  sin  excepción. 

Ya  los  pobres  lugareños 

no  se  pierden  en  ensueños 
70  en  ensueños  ambiciosos 

de  grandeza  sin  igual ; 

pues  dice  un  refrán  sin  yerro 

que  una  vez  que  ha  muerto  el  perro 

con  él  la  rabia  acabó. 
75  Con  llegar  hasta  ministro, 

¡  oh  el  hombrazo,  oh  el  hombrazo ! 

por  la  manga  metió  un  brazo, 

que  es  hacer  y  acontecer ! 

Y  en  la  historia  un  rinconcito, 
80  convertido  en  camposanto 

dióle  así,  a  su  pueblecito... 

¡  qué  más  pudo  apetecer  ! 


[1900] 
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VIII 

TODO  ES  UNO  Y  LO  MISMO 


¡  Qué  dulce  es  el  recuerdo ! 
¡  qué  dulce  es  el  olvido  ! 
¡  olvidar  los  recuerdos  ! 
¡  recordar  los  olvidos  ! 

5  ¡  Qué  dulce  es  la  esperanza ! 

¡  qué  amargo  el  desengaño  ! 
¡  olvidar  esperanzas ! 
¡  esperar  desengaños ! 
¡esperar  esperanzas 
10  y  recordar  recuerdos! 

Oh,  qué  dulce  es  la  vida  ! 
i  oh,  qué  amarga  es  la  muerte ! 
la  vida  ¡  cuán  amarga  ! 
y  la  muerte  ¡  cuán  dulce ! 
15  Al  recordar  la  vida 

¡  olvidemos  la  muerte  ! 
y  al  olvidar  la  vida 
¡  recordemos  la  muerte  ! 

La  vida  es  esperanza, 
20  la  muerte  es  desengaño ; 

¡  desengaño  es  la  vida 
y  esperanza  es  la  muerte ! 
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La  esperanza  es  olvido, 
desengaño  el  recuerdo, 
25  ¡ recuerdo  es  la  esperanza 

y  el  desengaño  olvido ! 

Desengaño,  esperanza, 
muerte,  recuerdo,  olvido, 
vida,  amargor,  dulzura... 
30  todo  es  uno  y  lo  mismo. 
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IX 

APRETON  DE  MANOS 


Rito  ajado,  sin  vida, 
despojo  de  un  misterio 
de  fe  y  de  hermandad  y  de  esperanza 
es  ese  lazo  estrecho 
5    de  manos  que  se  dar.  en  un  saludo. 

Aqui  en  que  los  senderos 
de  nuestras  sendas  vidas  se  entrecruzan 
en  cruz  llena  de  eterno, 
de  insondable  destino, 
10    recobra  vida  nueva  el  rito  viejo, 
con  tu  mano  en  mi  mano, 
tranquila  fuera,  temblorosa  dentro. 

Cuando  en  mutua  entrega  nuestras  manos 
palpitantes  de  anhelo, 
15    se  cojen  una  a  otra,  de  su  toque 
brotan  chispas  de  fuego 
que  entrándome  en  las  venas,  van  y  atizan 
la  fragua  de  mi  pecho. 

Y  es  mejor  que  este  rito 
20    perdiera  su  secreto, 

convirtiéndose  en  pura  ceremonia 
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señal  de  un  mundo  huero 
que  con  cenizas  frías  se  contenta, 
porque  así  le  daremos 
¿5    nuevo  calor  de  amores,  nuevo  espíritu, 
rellenándole  el  seno 

con  toda  el  alma  que  en  ansión  de  abrazo 
se  desborda  del  nuestro. 

Aprieta,  pues,  que  ese  apretón  me  dice 
30    cuanto  callas,  me  dice  tu  silencio; 

aprieta  así,  como  apretara  un  náufrogo 
la  mano  al  compañero 

que  junto  a  él  se  hundiera,  ya  sin  fuerzas, 
del  mar  en  el  desierto. 
35    Y  cuando  yo  ante  el  mundo 

en  mi  mano  tu  dulce  mano  aprieto, 

este  apretón  te  dice 

cómo  sin  ti  en  espíritu  me  muero. 
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X 

MIRANDO  AL  CIELO 
[Soneto] 

Las  tres  estrellas  de  la  rota  lanza 
del  Carro  van  cayendo  entre  neblina 
y  tras  ellas  se  tiende  la  Bocina, 
nocturno  horario  del  pastor.  Alcanza 

a  tierra  la  Cabrilla ;  en  lontananza 
vésela  encaramarse  en  una  encina. 
La  silla  de  la  Reina  ya  culmina 
de  Santiago  en  la  vía  sin  mudanza. 

Y  bogando  en  mi  frágil  barquicliuelo 
por  el  mundo  en  que  al  hambre  sigue  hastio 
y  en  que  jamás  se  colma  nuestro  anhelo, 

alzo  mi  vista  por  no  ver  su  río 
y  ante  el  rodar  en  una  pieza  el  cielo 
siento  que  todo  gira  en  torno  mío  (1). 

[VI,  1900] 


1  Para  la  génesis  de  este  soneto  véase  la  carta  del  autor  a 
Bernardo  G.  de  Candamo,  fechada  el  31-Vni-1900.  (N.  del  E.) 
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XI 

HAI  BEN  YOCDAN 
[Soneto] 

El  filósofo  autodidacto,  o  el  Vivo  Hijo  del 
Vigilante  de  Abubequer  Tofail  (Abi  Jaafar 
ebn   Tofail)   filósofo  guadijeño. 

Hai  Beri  Yocdan  sentado  estaba  un  día 
del  mar  del  infinito  en  la  ribera, 
viendo  de  las  especies  larga  hilera, 
de  espuma  revolverse  en  crestería. 

5       Libaba  celestial  sabiduría, 

y  encaramada  en  la  más  alta  esfera 
como  en  espejo  la  razón  primera 
del  misterio  del  ser  su  alma  veía. 

Poco  a  poco  la  voz  del  vasto  abismo 
10    como  de  cuna  maternal  tonada, 

ganóle  el  corazón,  se  hundió  en  sí  mismo, 

donde  soñó  su  muerte  disfrazada 
del  universo  entero  en  cataclismo, 
y  huyendo,  al  despertar,  tocó  la  nada. 

[1900] 
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XII 

EMILIO  Y  MARGARITA 


— "Esas  flores,  ¿  en  qué  pasan  el  tiempo  ?" 
pregúntale  a  su  Emilio  Margarita, 
y  entonces  el  mancebo, 
buscando  una  respuesta,  alza  los  ojos 
5    y  los  fija  en  el  cielo, 

y  contemplando  absorto  de  las  nubes 
el  caprichoso  juego, 
como  hablando  consigo  le  contesta : 
— "¿  En  qué  pasan  el  tiempo  ?" 


10       — "Mira  cómo  se  miran,  ¿en  qué  piensan?" 

añade  Margarita  soñadora 

bajando  la  cabeza, 

y  sintiendo  el  galán  el  ritmo  suave 

de  la  gentil  doncella 
15    difundírsele  dulce  por  el  cuerpo, 

cual  de  la  herida  cuerda 

de  un  arpa  eolia  el  eco,  le  responde: 

— "Dímelo  tú  ¿en  qué  piensan?" 


20 


— "Con  el  perfume  acaso  no  se  entienden  ?" 
más  que  con  voz  con  melodia  pura 
a  preguntarle  vuelve, 
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y  Emilio,  respirando  el  dulce  aroma 

que  la  flor  esplendente 

de  la  boca  que  ansia  en  torno  esparce, 
25    como  un  eco  inconsciente 

responde  enajenado  a  Margarita : 

— "¿  Acaso  no  se  entienden  ?" 
— "Si  fuese  flor,  Emilio,  ¿tú  qué  harías?" 

buscándole  los  ojos  le  pregunta, 
30    y  él,  sintiendo  la  vida 

rebosarle  del  cuerpo,  su  mirada 

por  un  momento  evita, 

su  ansia  de  poseerla  mientras  siente 

en  temor  convertida, 
35    y  agitado  le  vuelve  la  pregunta : 

— "Si  fueses  flor,  ¿qué  haría?" 


Miráronse  a  los  ojos;  de  improviso 

el  mozo  la  cogió  y  una  flor  sola 

de  las  dos  bocas  hizo. 
40   — "Como  pasan  el  tiempo  sé  las  flores" 

— entonces  ella  dijo — 

"al  mirarse  en  qué  piensan  y  el  lenguaje 

"de  su  aroma  adivino ; 

"sé  lo  que  harías  tú  si  yo  flor  fuese... 
45    ¡Lo  sé  ya  todo,  Emilio!" 

[1900.] 
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XIII 

EL  IDIOTA  Y  SU  PERRO 

Es  el  idiota...  es  el  idiota...  es  el  idiota... 
mira  al  cielo  embebido  y  se  ríe, 
y  en  el  aire  el  eco  de  su  risa  escucha ; 
todo  con  él  ríe ; 
5    su  alegría  es  mucha... 

Todo  el  universo  ríe  con  su  risa, 
con  el  pobre  idiota ; 
es  flor  de  inocencia 
que  de  su  alma  brota... 
10    Es  la  risa  franca 
que  sencilla  y  pura 
desde  su  alma  blanca 
como  dulce  oración  sube  a  la  altura... 


Va  allá  con  su  perro,  con  su  perro  amigo, 
15    único  en  el  mundo 

en  quien  halla  abrigo ; 

va  allá  con  su  perro,  dulce  compañero 

de  su  vida  toda  socio  y  aparcero. 

¡  Oh,  cómo  el  hocico  con  afán  le  besa 
20    mientras  ríe  su  alma,  de  tinieblas  presa ! 

Y  amoroso  el  perro,  meneando  el  rabo, 

lámele  la  cara  como  humilde  esclavo... 

Mas  de  pronto  s.ilta  de  su  pecho  a  tierra... 

es  que  desde  lejos  ha  olido  a  la  perra. 
25    Y  allá  va  el  buen  perro,  ciego  del  amor, 

¡allá  Vil  buscando  caricia  mejor...! 
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Es  el  idiota...  es  el  idiota...  es  el  idiota... 
Mírale  cómo  ampara 
de  su  perro  la  dicha, 
30    aun  conserva  en  la  cara 
las  huellas  del  beso... 

Son  los  chicos...  son  los  chicos...  siempre  malos... 

que  vienen  armados  con  piedras  y  palos... 

a  romper...  ¡los  impíos! 
35    lo  que  Dios  anudara... 

Sí,  reios  ..  reíos...  reíos... 

Es  el  idiota...  es  el  idiota...  es  el  idiota... 

con  su  cuerpo  protege  al  perro  y  a  la  perra 

a  que  mueven  los  chicos  enconada  guerra... 
40    Al  verle  que  llora  se  ríen  cantando : 

— "Mira  al  tonto...  mira  al  tonto...  mira  al  tonto  .. 

mira  al  tonto  llorando..." 

Apedréanle  el  perro,  y  luego  al  idiota, 

y  enterrada  en  su  pecho  la  risa 
45    gemido  le  brota... 

Ya  no  ríe  al  cielo...  ya  no  ríe  al  cielo... 

el  hombre  es  muy  malo... 

ya  no  ríe  al  cielo... 

— "¡Alcahuete!"  — le  gritan —  "¡marrano!" 
50    tirándole  piedras, 

y  entre  tanto  le  lame  la  mano 
a  sus  pies  el  perro, 
que  le  quiere  mucho... 

Porque  el  pobre  chacho,  ya  desde  muy  niño 
55    en  el  pobre  chucho 

sólo  halló  cariño... 

Ya  los  chicos  se  han  ido...  al  idiota 

de  nuevo  la  risa  del  pecho  le  brota... 

Y  cogiendo  a  su  perro  le  dice 
60    buscando  consuelo: 

"T/co.í  ájalos...  jcruo...  ferno...  ferno... 

Tafo  y  Tato  henos...  celo...  celo...  celo", 

[1900! 
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XIV 

EN  LA  MUERTE  DE  UN  HIJO 

Aún  me  abruma  el  misterio  de  aquel  ángel 
encarnado,  enterrado  en  la  materia, 
y  preguntando,  con  los  ojos  trágicos 
de  mirar,  al  Señor,  por  la  conciencia. 

5     Aún  recuerdo  las  horas  que  pasaba 
de  su  cuna  a  la  triste  cabecera 
preguntándole  al  Padre  con  mis  ojos 
trágicos  de  soñar,  por  nuestra  meta. 

Y  su  entreabierta  boca  siempre  henchida 
10  de  un  silencioso  grito  de  protesta 
que  a  la  mudez  del  cielo  respondía 
con  su  mudez  de  aborto  de  profeta. 

Con  el  sólo  bracito  que  movía 
— el  otro  inerte —  en  lenta  lanzadera 
15  se  cunaba,  o  dejaba  acaso  al  aire 
de  sueños  inconcientes  una  tela. 

Cruzadas  sus  piernitas  escondían 
de  sus  puras  vergüenzas  la  promesa, 
y  del  pecado  original  sondaba 
20  ya  atribulado  la  fatal  leyenda. 
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Leía  que  en  sus  ojos  un  espanto 
de  ultracuna  anidada,  mar  de  pena, 
angélico  mensaje  del  fatídico 
amor  sin  gloria  de  los  hijos  de  Eva. 

25     Y  un  alba  se  apagó,  como  se  apaga 
al  asomar  el  alba  allá  en  la  extrema 
nebulosa  del  cielo  aquel  que  nunca 
podremos  ver  recóndito  planeta. 

Pero  en  mí  se  quedó  y  es  de  mis  hijos 
30  el  que  acaso  me  ha  dado  más  idea, 
pues  oigo  en  su  silencio  aquel  silencio 
con  que  responde  Dios  a  nuestra  encuesta. 
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XV 

FATALIDAD 

Parábolas.  Mateo,  Xltl,  10-13. 

Escudriña  la  entraña  del  Destino 
y  abierto  el  corazón  a  la  esperanza 
prosigue  tu  camino 
con  nuevo  ardor, 
5    no  es  el  Dios  del  Amor  ningún  verdugo 
y  hay  otra  vida  en  !a  que  al  fin  se  alcanza 
verse  libre  del  yugo 
de  este  dolor. 

Si  en  tu  pecho  infundiendo  vida  nueva 
10    te  empuja  a  donde  ves  un  hondo  abismo 
no  llames  a  esta  prueba 
Fatalidad, 

si  con  fuerza  te  mete  en  un  sendero 

al  que  fuerte  barrera  puso  Él  mismo 
15    es  que  te  da  asidero 

de  libertad. 

De  íntima  HlK-rtad;  como  en  castillo 

recójete  de  tu  alma  en  el  regazo 

y  asegura  el  pestillo 
20    del  corazón, 

y  allí,  a  tus  solas,  en  santuario  oscuro 

tu  amor  te  habrá  de  dar  con  un  abrazo 

el  fruto  ya  maduro 

de  tu  pasión. 
25       Dios  con  mano  de  hierro  desde  el  cielo, 

siervo  de  ley  haciéndote  en  el  mundo. 
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te  da  el  hondo  consuelo 
de  la  inquietud, 

santo  poder,  misterio  de  la  suerte, 
30    padre  en  hijos  de  espíritu  fecundo 

que  en  libertad  convierte 

la  esclavitud. 

Es  el  Dios  del  Amor  el  que  te  cierra 

con  la  mano  inflexible  del  cariño 
35    las  sendas  de  la  tierra, 

te  hace  sufrir, 

es  Él  quien  te  acaricia  y  te  castiga 

y  con  besos  y  golpes  como  a  un  niño 

a  conquistar  te  obliga 
40    tu  porvenir. 

No,  no  es  fatalidad,  es  providencia 

la  que  te  da  por  dicha  esa  congoja, 

es  la  dura  clemencia 

del  Criador, 
45    que  al  hacerte  imposible  ese  tu  ensueño 

con  su  mano  de  amor  dura  te  arroja 

al  ambicioso  empeño 

de  tu  labor 

Y  tú  que  lloras  tu  destino  triste 
SO    cual  si  tu  vida  toda  en  vano  fuera, 

tú  que  alumbrar  pudiste 

un  manantial 

en  un  alma  melliza  de  tu  alma, 

enjugando  los  ojos,  considera 
55    que  lograrás  la  palma 

de  lo  inmortal. 

Alivíale  la  recia  pesadumbre 

de  un  amor  que  en  la  tierra  es  peregrino, 

dale  en  tus  ojos  lumbre, 
60    lumbre  de  fe, 

y  si  algún  día  el  pobre  desfallece 

muéstrale  en  las  estrellas  su  camino. 
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luego  cuando  anochece 
y  no  se  ve. 
65    Llévale  de  la  mano  en  las  tinieblas 
y  métele  en  la  ermita  de  misterio 
celada  por  las  nieblas 
de  tu  pesar, 

y  tu  dolor  a  su  dolor  de  asilo 
70    sírvale,  v  a  la  vez  de  refrigerio, 

de  remanso  tranquilo 

dentro  del  mar. 

Si  algún  día  sintieres  su  alma  rota 

da  tu  dolor  a  su  dolor,  remedio 
75    y  fuente  de  que  brota 

fiel  compasión 

y  en  la  brega  sin  fin  tras  lo  Imposible 

haz  que  no  caiga  en  el  fangal  del  Tedio 

devorador  terrible 
80    del  corazón. 

Más  le  vale  penar  desesperado, 

dar  fuego  y  luz  luchando  con  la  suerte, 

mientras  le  niegue  el  Hado 

toda  piedad, 
85    que  en  dicha  rutinaria  adormecido 

rendir  la  vida  al  cabo  ante  la  Muerte 

y  hundir  en  el  olvido 

su  eternidad. 

Comulgad  en  la  pena  que  os  abrasa, 
90    fundid  como  en  crisol  los  corazones, 

con  la  encendida  brasa 

de  un  mismo  ardor, 

y  así  purgados  de  terrena  escoria 

un  día  gozaréis  sin  desazones 
95    de  la  esplendente  gloria 

del  alto  Amor  (1). 

27  III  a  4-IV-1906. 

1  Aludida  en  mía  carta  del  profesor  Everett  W'ard  Olnisted  a 
Unamuno,  de  2-VI-1906,  en  la  que  se  citan  algunos  versos  de 
ella.  Véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  jiágs.  82-83.  (N.  del  E.) 
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XVI 


A  LA  REINA  DE  ESPAÑA  VICTORIA 
EUGENIA  DE  BATTENBERG,  EN  EL  DIA  DE 
SU  BODA,  31  DE  MAYO  DE  1906 

Entre  brumas  dejaste  allá  la  isla 
donde  la  Libertad  meció  tu  cuna 
y  lleno  el  pecho  de  esperanzas  locas 
de  tu  edad  fruto 


5    viniste  bajo  el  cielo  de  zafiro 
que  los  páramos  viste  de  Castilla; 
las  encinas  del  Pardo  atestiguaron 
tus  ilusiones. 

Con  temblorosos  brazos  te  esperaba 
10   el  hijo  de  cien  reyes  anhelante 

y  pisaste  esta  España  a  que  perdieron 
esos  cien  reyes. 

Del  corazón  de  la  Brittania  maior 
que  acrecentaron  tus  abuelos,  Ena, 
15    llegaste  a  nuestra  patria  mutilada, 
corazón  sólo. 


Ante  Roma  doblaste  la  cabeza, 
y  de  un  nuevo  bautismo  con  el  riego 
la  gracia  toda  se  borró  en  tu  espíritu 
20  del  de  tu  infancia. 
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Y  en  un  día  en  que  el  sol,  nuestro  consuelo, 
percudía  las  nieblas  y  encendía 

nuestros  sedientos  campos,  temblorosa 
llegaste  al  trono. 

25       Y  al  ir  a  alzar  tu  pie  para  posarlo 
en  ese  triste  solio  de  infortunios 
la  sangre  salpicó  tus  vestiduras, 
manchó  tu  huella. 

Y  en  tu  breve  desmayo,  pobre  novia, 
30    la  Isla  de  Libertad,  tu  cuna  dulce, 

calma  entre  salmos  bíblicos  y  brumas 
te  envolverían. 

Tienes  ya  nueva  fe  y  pueblo  nuevo, 
eres  ya  reina  de  esta  España  triste, 
35    sella  tu  enlace  con  tu  nueva  patria 
sello  de  sangre. 

Los  reyes  que  elevaron  ese  trono 
tu  fe  ahogar  en  sangre  pretendieron ; 
los  mares  de  tu  infancia  que  te  cuenten 
40  de  la  Invencible. 

Ya  tu  tercer  bautismo  has  recibido, 
el  de  sangre,  el  que  borra  tu  linaje; 
eres  ya  nuestra...  ¿nuestra?  No,  ¡ya  eres 
de  tu  fe  nueva! 
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XVII 

LA  ULTIMA  LECCION 

Sermoni  propriora 

¿  Que  cómo  no  lloré,  señor,  pregunta  ? 
¿que  cómo  no  lloré  y  era  mi  padre? 
Es  que  si  grande  fué  el  dolor,  de  cierto 
fué  el  misterio  más  grande. 
5       No  me  dejó  la  Muerte 

de  mi  triste  orfandad  acongojarme. 
;  Que  se  murió  ?  Nos  moriremos  todos 
y  es  ésta  la  lección  antigua  y  grave, 
la  que  al  morir  me  expuso  sosegado : 

10        — "Pronto,  mi  hijo,  aunque  tarde, 
"te  llegará  la  muerte, 
"morirás  como  yo,  sin  que  un  dia  antes 
"cambie  tu  vida.  Y  ahora,  mira,  asísteme 
"a  bien  morir...  quiero  decirte...  ¿sabes? 

15     "que  atiendas  a  mi  muerte, 

"mi  postrera  lección,  la  más  durable : 
"con  ella  yo  te  asistiré,  hijo  mío, 
"a  bien  vivir ;  no  cambies 
tu  actitud  de  discípulo  esta  noche ; 

20     "mañana,  cuando  raye 

"sobre  mi  cuerpo  frío  el  sol  sereno, 
"después  de  tierra  darme. 
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"siguiendo  mis  lecciones,  a  mi  espíritu 
"dentro  del  tuyo  cielo  claro  dale." 

25         ¿  Que  por  qué  no  lloré,  usted  pregunta  ? 
¿que  cómo  no  lloré  si  era  mi  padre? 
Ese  dolor  sensual,  dolor  de  lágrimas, 
en  mí  no  cabe, 

pues  la  crianza  que  me  dió  severo 
30     fué  contra  ese  sentir  largo  combate. 
Me  depuré  las  penas  y  los  goces, 
y  era  su  frase 

cuando  asomar  mis  lágrimas  veía : 
— "Anda,  vete,  lávate  ; 
35     "la  humedad  trae  al  alma  como  al  cuerpo 
"del  reuma  los  achaques ; 
"guarda  esas  lágrimas, 
"¡que  ellas  se  te  hagan  sangre!" 

¿Cómo  murió?  Verá...  conmigo  a  solas, 
40     solos  los  dos,  sin  nadie 

que  con  torpes  comedias  perturbara 

lo  solemne  del  trance. 

Mi  padre  pasó  siempre  por  un  raro, 

mi  .señor  bien  lo  sabe. 
45     "Paternidad"  — decía —  "es  magisterio". 

Y  dedicó  la  vida  a  aleccionarme. 
Todo  en  lección  lo  convertía  al  punto, 

— la  vida  es  breve  y  es  muy  largo  el  arte — 
aforismo  hipocrático 
50     que  no  cayó  de  boca  de  mi  padre. 

Y  su  lección  final : 

— "Voy  a  morir"  — me  dijo — . 

Saltó  el  gato  a  la  cama 
y  con  un  gesto  quise  yo  ahuyentarle, 
55     y  él,  con  otro,  pausado, 

me  detuvo  el  intento  y  al  instante 
la  palma,  era  costumbre,  levantando 


J    B    l<    A    ü        L    O   M    i'    L   E    i    A  ¡3 


7\7 


invitó  al  gato,  amable, 
que  arqueando  su  lomo  fué  rendido 
60     a  que  por  él  la  mano  le  pasase. 

— "¡  Pobrecito",  me  mira  y  no  comprende". 

Y  dije  yo :  "¿  Pobre  por  eso,  padre  ? 
"No  comprender  la  muerte  es  la  ventura 
"de  los  irracionales." 

65     — "Y  la  fuerza  del  hombre 

"y  su  flaqueza  al  par"  — dijo  anhelante — 
"es,  hijo,  comprenderla." 

Mi  padre  era  un  filósofo,  ya  sabe, 
murió  como  viviera 

70     la  muerte  meditando  en  curso  grave. 

— "Te  quedas  solo"  — prosiguió  con  calma — 
"puedes  en  paz  quedarte, 
"solo  me  voy  también,  como  naciera, 
"mira,  la  soledad  nunca  te  espante." 

75     —"Completa  soledad"  — dije —  "es  la  muerte." 

Y  él  añadió:  — "Sí,  hazte 
"capaz  de  soledad  completa,  digno 
"de  vencer  en  el  último  combate." 

— "Entorna  esa  ventana,  que  a  las  sombras 
80     "eternas  voy,  y  es  bueno  prepararse  ... 
"Sombra  la  vida  toda, 
"harto  tiempo  he  tenido  de  asombrarme. 
"No  he  de  volver  a  ver  del  Sol  la  lumbre." 

Y  dije  yo:  "¿Quién  sabe?" 

85     Tranquilo  contestó:  "Si,  como  espero, 
"en  el  eterno  Sol  voy  a  anegarme 
"aquel  que  en  luz  se  anega 
"la  luz  no  ve;  ¿se  sien-e,  acaso,  el  aire 
"al  respirar  dormido?" 

90        — "¿Diste  cuerda  al  reló?,  que  no  se  pare; 
"mira  que  el  tiempo  para  todos  corre, 
"y  mi  último  instante 
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"de  algún  otro  mortal  será  el  primero ; 
"el  uno  muere  mientras  otro  nace, 
95     "las  hebras  se  interrumpen 

"pero  en  traba  corrido  va  el  estambre." 

— "¿Llaman?,  anda,  ve  a  abrir,  que  acaso 

[prisa 

"tenga  quien  quiera  sea,  que  no  aguarde, 
"por  mí  no  le  detengas,  pues  acaso 
100    "sus  quehaceres  le  llamen. 

"La  vida  a  él  le  reclama,  a  mí  la  muerte 
"en  eterno  reposo  va  a  dejarme." 

— "Hay  carta  de  mi  hermano,  me  pregunta 

"por  el  asunto  de  antes. 
105    "Dile  en  mi  nombre 

"cómo  la  cosa  va,  dale  detalles, 

"y  al  final  cuatro  letras 

de  despedida  añade; 

"dile  que  estoy  a  punto 
110    "y  pronto  ya  a  emprender  el  postrer  viaje... 

"¿Has  terminado?,  ¡bien!,  venga  la  carta, 

"voy  a  firmarla...  ¡dame! 

"Es  mi  última  firma!  Dejo  en  ella... 

"No  te  cuides  de  mí,  deja  a  los  nuiertos 
115    "que  a  sus  muertos  entierren...  y  que  baste 

"su  afán  a  cada  día; 

"estoy  muriendo  para  ti,  delante 

"del  Señor..." 

Y  cuando  muerto  ya  fui  a  besarle 
120    vi  en  el  oscuro  fondo  de  sus  ojos 
la  mirada  alejarse 
y  su  última  palabra  fué  el  sik-ncio. 

Me  encerré  entonces 
solo  con  el  cadáver, 
125    y  el  dije:  — "Tú  que  me  diste  vida, 
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"¿  di,  qué  tienes  delante 
"para  mirar  así  con  fríos  ojos?" 
Pareció  contestarme 
con  su  frío  silencio : 
130    — "¿Y  a  qué  quieres  saberlo?  anda,  guárdate 
"de  cuestiones  ociosas, 
"repasa  la  lección  que  no  la  sabes, 
"y  por  el  fin  no  empieces."  (1). 

[1906] 


^  Inédito.  Alude  a  este  poema  su  autor  en  una  carta  a  Juan 
Maragall,  fechada  el  13-XII-1906.  Véase  Don  M.  de  U.  y  sus 
poesías,  pág.  99.   (N.   del  E.) 


2.— De  1907  a  1910 

Poesías  al  Rosario  de  sonetos  líricos.) 


\ 
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XVIII 
LA  PEREGRINA 

Murió  al  brotar  el  sol,  ungió  su  frente 

la  luz  recién  nacida 

y  se  vertió  en  la  tierra ; 

y  el  aire  todo  en  derredor  lloraba, 
5    lloraba  el  cielo. 

Abrió  su  seno  la  invisible  sima 

del  infinito  abismo, 

y  se  sintió  el  aliento  del  misterio 

bañar  los  campos. 
10    Murió  sobre  el  roció  de  la  yerba, 

el  azul  de  sus  ojos 

en  el  azul  divino, 

y  caídos  sus  brazos 

en  los  gigantes  brazos  de  la  Tierra. 
15    Era  la  peregrina, 

la  errante  en  busca  de  su  oscura  patria, 

del  hogar  nunca  visto. 

Vino...,  se  vino  del  poniente  eterno, 

de  donde  siempre  muere  el  sol  y  nunca, 
20    nunca  amanece, 

del  ocaso  sin  fin,  que  ni  la  noche 

corona  y  cierra, 
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Venía  a  ver  nacer  el  sol  divino, 
mas  no  en  busca  del  sol,  sino  tan  sólo 
25    del  nacimiento. 

Y  al  brotar  de  la  tierra  resignada 
el  padre  de  la  vida, 
voló  a  él  su  alma 

y  en  su  patria  murió  la  peregrina. 
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XIX 

LA  VOZ  DE  LA  CAMPANA 

Cuando  del  mar  del  sueño  entre  las  nieblas 
cual  puerto  un  día  nuevo  surge  al  alba, 
cae  desde  el  cielo  matinal  el  canto 
de  la  campana. 
5       Es  voz  del  pueblo  en  cuyo  seno  vivo, 
sus  miles  de  almas  dan  una  palabra 
que  ni  pide,  ni  niega,  ni  se  queja: 
tan  sólo  canta. 
En  el  silencio  del  Señor  se  pierde 
10    y  Dios  en  su  silencio  nos  la  guarda, 
voz  que  ni  da,  ni  pide,  ni  se  queja: 
voz  de  esperanza. 
La  voz  del  ángel  es,  del  mensajero 
que  a  Dios  eleva  de  mi  pueblo  el  alma ; 
15    nada  le  pide,  ni  le  da,  ni  niega: 
tan  sólo  canta. 
Canta  el  arcano  de  la  pobre  vida, 
canta  el  misterio  que  la  voz  embarga, 
y  a  las  tristezas  que  la  noche  incuba 
20  presta  sus  alas. 

Lengua  de  bronce  tiene  el  alma  ruda 
de  este  mi  pueblo,  y  al  rayar  el  alba 
hace  ya  siglos  que  su  voz  suspira 
divinas  ansias. 
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XX 

[LA  REINA  DE  MIS  SUEÑOS] 

Tú  me  visitas  en  mis  largas  noches 
¡  oh  reina  de  mis  sueños  ! 
¡  oh  flor  de  las  tinieblas  !, 
me  dejas  con  el  alba  y  de  tus  besos 
5    ardientes  en  lo  oscuro  y  aromosos 
me  queda  el  gusto  lento 
como  un  viático. 

Nunca  tu  cuerpo  vi,  jamás  pudieron 
mis  ojos  abrazarte, 
10    ni  nunca  oí  tu  voz,  siempre  el  silencio 
leal  y  vigilante, 
fué  tu  escudero. 

Llegas  sin  pasos  y  en  el  aire  en  torno 
se  estremece  el  misterio, 
15    y  mi  vida  parece  derretirse; 
tiémblame  todo  el  cuerpo. 

Y  todo  me  lo  envuelves, 
perdido  en  tí  me  quedo ; 
por  temor  de  que  la  hebra  de  mi  vida 
20    no  se  rompa  en  tu  seno, 
sin  oírte  ni  verte, 
a  tu  albedrío  cedo. 
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Y  cuanto  más  me  ciñes  y  me  aprietas, 
más  me  escarba  el  deseo; 
25    tu  boca  me  da  sed,  y  me  da  ahogo 
tu  comprimido  aliento. 

Nunca  te  pude  asir,  siempre  impalpable 
sacudiste  mis  miembros, 
haciendo  palpitar  a  mi  cabeza 
30    y  al  corazón  dormir  dentro  del  pecho. 

Intangible,  invisible,  silenciosa, 

¡  oh  reina  de  mis  sueños  !, 

sé  que  me  esperas  más  allá,  ofreciéndome 

tranquilo  y  puro  el  seno  (1). 

[29-III-07] 


1    El  titulo  y  la  fecha,  en  una  copia  autógrafa.  (N.  del  E.) 
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XXI 

TU  TIEMBLAS... 

Tú  tiemblas  al  pensar  en  la  mañana, 
llena  de  luz  y  flores, 
y  de  brisas  falaces 
en  que  estuviste  al  borde 
5    ¿de  qué?...  ¡del  paraíso! 

Dominando  a  la  cerca  se  veían 
como  brazos  floridos 

de  un  ángel  del  Señor,  verde  y  lozano, 
del  árbol  prohibido  de  la  ciencia 
10   del  bien  y  el  mal  las  ramas. 

Sus  frutos  refulgían 
como  estrellas  caídas  desde  el  cielo; 
su  perfume  embargaba  la  cabeza. 
Y,  ¡santo  Dios,  qué  hambre!, 
15    i  hambre  de  las  entrañas, 

congoja  que  subía  de  la  tierra 
y  te  ganaba  toda ! 
Y  tú,  pobre  hija  de  Eva, 
la  cerca  contemplabas. 

20       Viste  entonces  que  el  árbol  por  encima 
de  la  encrespada  tapia 
una  rama  tendiendo  te  ofrecía 
su  rojo  fruto. 
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Recojías  del  suelo  ya  una  piedra 
25    con  la  cual  derribarlo, 
cuando  el  árbol,  artero, 
soltó  su  fruto  sobre  ti,  y  al  punto, 
llena  de  susto  y  miedo, 
dejando  tú  caer  la  piedra,  huiste. 

30    Sigue  allí  el  árbol,  es  perenne  su  hoja, 
perenne  el  fruto  (1). 

Salamanca,  IV-1907. 


1  Publicada  ésta  y  las  tres  anteriores  en  la  revista  Nuevo 
Mercurio,  París,  mayo  de  1907,  núm.  5,  págs.  536-539.  (N.  del  E.) 
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XXII 

.MANO  EN  LA  SOMBRA 

Una  mano  en  la  sombra 
— febril,  delgada,  de  ahuesados  dedos — 
me  sujetó  segura 

cuando  en  la  noche  iba  a  caer,  rendido; 
5    en  la  sombra  una  mano, 

y  ni  el  vago  susurro  de  un  aliento, 

ni  rasgando  la  sombra 

vislumbre  de  mirada  de  unos  ojos. 

Una  mano  en  la  sombra... 
10    ¿la  mano  de  la  sombra  misma  acaso? 

¿Temblé  ante  el  redentor...  o  redentora, 

y  con  susurro  tímido, 

con  la  voz  para  hablar  en  las  tinieblas, 

le  supliqué:  "¿quién  eres? 
15    por  qué  a  salvarme  vienes  compasiva? 

por  qué  así  me  redimes  ?" 

Calló  la  mano, 
y  ante  el  silencio  yo  temblé  en  lo  oscuro. 
El  aliento  en  redondo 
20    de  las  tinieblas  me  envolvió;  mi  marcha 
se  hizo  más  firme. 
La  mano  tenebrosa 
sentía  cerca. 


OBRAS       COMPLETAS  731 

Y  proseguí  ini  marcha 
25    ya  más  seguro,  sí,  pero  aterrado 
de  esa  seguridad  ante  el  misterio. 
Terrible  es  la  caída, 
pero  es  la  redención  aún  más  terrible. 

Mano  en  la  sombra, 
30    di,  por  qué  y  para  qué  me  sostuviste  ? 

Ya  camino  seguro, 

l^ero,  ¿  a  dónde  camino  ? 

;  Por  qué,  mano  en  la  sombra, 

no  me  dejaste  hundirme,  allí,  en  la  noche? 
35    Insufrible  el  terror  a  las  tinieblas, 

mas  ¿y  el  terror  a  la  infinita  lumbre? 

La  plenitud  de  luz,  sí  es  infinita, 

plenitud  de  tinieblas  no  otra  cosa ! 

Dime,  mano  en  la  sombra, 
40    ;a  dónde  voy?  ¿por  qué  así  me  sostienes? 

Yo  quiero  ver  los  ojos  que  te  guían, 

el  aliento  sentir  que  te  da  vida, 

oír  en  el  silencio  de  la  sombra 

los  pasos  de  los  pies  que  te  sostienen. 

45       Mano  en  la  sombra, 

di,  ¿por  qué  y  para  qué  me  levantaste? 

Sentí  terror  cuando  me  asió  tranquila, 

terror  mezclado  al  gozo 

de  verme  fuera  del  eterno  abismo. 
50    Dime,  mano  en  la  sombra, 

qué  es  eso  de  salvarse  ? 

Soltáronse  mis  manos 

al  yo  sentir  cómo  ella  me  agarraba, 

la  mano  tenebrosa ; 
55    salvo  me  vi,  pero  al  sentirme  en  salvo 

las  tinieblas  de  en  torno 

me  calaron  al  alma,  rezumando 

de  nuevo  hacia  la  noche  desde  el  alma. 
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Libre  del  miedo  de  caer,  mis  ojos 
60    sintieron  el  vacío, 

el  vacío  sin  fin  de  las  tinieblas. 
Mano  en  la  sombra,  quiero... 

¿qué  es  lo  que  quiero,  dime?  (1). 


1  Publicada  en  Rena^miento,  niim.  X'III.  Madrid,  octnlirc  1907, 
páginas  501-507.  (N.  del  E.) 
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XXIII 

SALMO  DE  LA  MAÑANA 

Acabo  de  nacer,  Señor,  un  nuevo  mundo 
has  abierto  a  mis  ojos,  que  del  sueño 
resurgen  renovados ; 
el  día  es  porvenir,  es  como  un  cielo 
5  sin  nubes,  acerado  en  su  lisura. 
Es  la  hora  del  milagro; 
me  despertó  la  vida. 
Sobre  las  aguas  va  el  Espíritu  Divino 
incubando  cual  fuera  allá  en  la  aurora 
10  de  esta  mi  pobre  tierra, 
cuna  y  sepulcro; 

sobre  las  aguas  va  sembrando  a  manos  llenas 
santos  propósitos. 

Es  la  hora  en  que  el  milagro  permanente 
15  nos  unge  el  corazón  con  esperanzas; 

corola  perfumada,  se  abre  el  mundo, 

de  Ti,  Señor,  boca  encarnada, 

y  en  su  cerrado  cáliz 

el  licor  que  nos  cura  de  la  muerte. 
20  Acaba  de  nacer  el  universo 

y  su  vagido  dulce 

el  corazón  en  la  piedad  nos  funde. 

Mira,  Señor,  que  somos  pequeñuelos, 

no  sabemos  andar  por  tus  caminos ; 
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25  tiende,  Señor,  un  dedo,  un  solo  dedo 
de  esa  tu  mano 

con  que  acabas  de  heñir  el  universo 
y  a  ese  dedo  cojidos 
la  vida  cruzaremos. 

30  Dame,  Señor,  el  beso  regalado 

que  al  despertar  al  hijo  le  da  el  padre, 
el  beso  en  que  el  misterio  de  la  noche 
se  hace  revelación  del  claro  dia : 
dame  el  v'ático 

35  con  que  a  la  noche  llegue. 

Sumergido  en  el  aire  todo  en  torno 
nos  devuelve  la  luz  de  la  mañana, 
luz  fresca,  al  aire  matinal  batida, 
luz  que  aun  sabe  a  la  noche 

40  de  que  brotara. 

Recién  nacida  mariposa  l)Ianca 
que  encima  del  capullo 
desplegándose  va  las  alas  húmedas, 
cual  de  rocío  bajo  el  peso  leve, 

45  al  aire  natural  que  las  oree, 
antes  de  alzar  el  vuelo, 
tal  la  mañana. 

La  mañana  es  la  cuna 

perfumada  y  mullida 
50  de  la  hermosura ; 

todo  a  su  luz  nos  abre  las  entrañas 

y  el  esplendor  divino  percatamos. 

El  ambiguo  murciélago  sombrio 

de  vuelo  roto, 
55  heraldo  del  crepúsculo, 

volvióse  a  su  escondrijo, 

y  la  alondra,  de  luz  y  de  airo  henchida, 

"¡bendito  seas!"  desde  el  cielo  dice 

al  nuevo  día. 
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60  Es  la  reciente  sombra  pálida, 
larga,  indecisa, 

que  al  pie  nació  del  árbol  solitario 

rastro  de  las  tinieblas  de  la  noche, 

borroso  y  último, 
65  y  así  en  el  alma  matinal  la  sombra 

de  pasadas  tinieblas, 

de  errores  dolorosos, 

sombra  indecisa  y  larga 

que  tú,  Sol  de  las  almas  soberano, 
70  nos  proyectas  en  tierra. 

Vas  Tú  subiendo  al  cielo  espiritual,  tu  reino 

y  mi  sombra  — remordimiento —  se  me  espesa 

se  me  ennegrece 

a  medida,  Señor,  que  a  mi  alma  abrasas 
75  desde  lo  alto 

con  tu  luz  vengadora; 

mas  ahora,  al  romper  de  la  mañana, 

te  veo  a  flor  de  tierra 

y  me  puedo  mirar  en  tu  mirada 
80  pálida  y  dulce, 

Sol  mañanero. 

También  Tú  acabas  de  nacer,  Dios  mío; 
ésta  es  tu  aurora. 

Las  tiernas  flores  abren  sus  corolas 
85  del  cielo  a  la  corola  refulgente, 
florece  el  aire, 

brisa  de  más  allá  viene  y  nos  llama 
a  todos  a]  trabajo. 

Al  borde  aquí  de  la  blancura  espléndida 
90  del  nuevo  día, 

tU'S  aguas  siento  en  mí,  divino  océano, 

sin  orillas  ni  fondo; 

se  me  abre  el  porvenir,  único  reino 

de  libertad  y  gloria ; 
95  me  siento  omnipotente. 
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¡  Qué  tesoro  abismático  de  fuerzas 

siento  en  mi  seno !, 

¡  qué  divino  caudal  de  aguas  eternas  ! 

A  su  friega  continua 
100  se  gastará  el  pecado, 

y  esas  aguas  son  tuyas ; 

eres  Tú,  mi  Señor,  Tú  que  en  mi  seno 

despiertas  a  la  vida. 

Si  Tú,  Señor,  la  mano  retiraras, 
105  nos  tragaría  al  punto 

de  la  nada  la  sima ; 

continua  creación  tu  providencia ; 

soplaste  el  alma  al  primer  hombre,  barro 

que  así  animaste, 
110  y  es  tu  resuello 

sin  alto,  ancho,  ni  fondo, 

el  mar  sobre  que  flota  lo  creado; 

es  tu  respiración  la  íntima  fuerza 

que  a  los  seres  empuja; 
115  es  la  sustancia 

de  que  ellos  son  las  pasajeras  formas. 

Esta  es  la  hora.  Señor,  en  que  nos  muestras 
tus  entrañas  de  Padre; 
es  tu  revelación  más  escojida 
120  esta  de  la  mañana ; 
que  tus  aguas  divinas 
constantes  muelan  hoy  en  mí  mi  parte ; 
¡  dúrame  todo  el  día!  (1). 

Salamanca,  junio  de  1907. 


^  Publicada  en  Renacimiento,  Madrid,  número  10,  diciembre 
1907,  págs.  690-694.   (N.  del  E.) 
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XXIV 
EL  SUEÑO  DE  DIOS 

Sobre  el  redondo  pardo  páramo  tranquilo 
que  los  siglos  al  cielo  le  mulleron  cama, 
rendido  el  infinito  entero  se  recuesta, 
la  inmensidad  descansa. 

5       Du°'-me  Dio> ;  su  cabeza  de  luz  palpitante 

reclinando  en  el  campo  obediente,  su  almohada, 
y  sus  sueños  vertiéndose  prenden  en  tierra 
y  junto  a  El  arraigan. 

De  visiones  divinas  se  puebla  la  vida 
10    y  florecen  entre  ellas  abiertas  las  almas 

y  es  su  flor,  flor  de  ensueño  divino  en  la  tierra, 
ia  flor  de  la  esperanza. 

Duerme  Dios  y  respira,  durmiendo,  su  sueño, 
y  es  un  mar  su  respiro,  mar  de  lumbre  de  alba ; 
15    es  el  mar  del  amor  que  a  las  cosas  envuelve, 
n¡ar  que  nunca  descansa. 

Y  en  sus  olas  se  mecen  los  sueños  divinos, 
a  la  luz  del  silencio  visiones  calladas 
que  van  y  que  vienen  de  Dios  a  la  tierra, 
20  como  místicas  lámparas. 
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alumbrindo  senderos  sin  fin  ni  principio, 
revelando  a  los  hombres  sus  propias  entrañas, 
trayendo  consuelos  y  llevando  pesares, 
almas  de  nuestras  almas. 

25       Sueña  Dios  en  el  hombre  rendido  a  la  vida, 
dormido  en  la  tierra  su  aliento  le  abraza, 
sueña  al  hombre  y  suspira  soñando,  suspiro 
que  de  lo  hondo  le  arranca, 

la  soledá  infinita  en  que  vuelto  a  la  vela 
30    se  encontrará  sumido  mirando  a  la  nada, 
del  pasado  ensueño  viviendo  en  el  recuerdo 
que  nunca  se  le  acaba. 

Sobre  el  redondo  pardo  páramo  tranquilo 
de  Dios  el  resuello,  gigante  arado,  pasa 
35    y  al  corte  de  esta  recia  brisa  de  misterio 
le  sangran  las  entrañas. 


[1907] 
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XXV 


PORTUGAL 


Portugal,  Portugal,  tierra  descalza, 
acurrucada  junto  al  mar,  tu  madre, 
llorando  soledades 
de  trágicos  amores, 
5    mientras   tus   pies    desnudos    las  espumas 
saladas  bañan, 

tu  verde  cabellera  suelta  al  viento 

— cabellera  de  pinos  rumorosos — 

los  codos  descansando  en  las  rodillas, 
10    y  la  cara  morena  entre  ambas  palmas, 

clavas  tus  ojos  donde  el  sol  se  acuesta 

solo  en  la  mar  inmensa, 

y  en  el  lento  naufragio  asi  meditas 

de  tus  glorias  de  Oriente, 
15    cantando  fados  quejumbrosa  y  lenta. 

Porto,  26-VI-1907. 


1  Enviado  en  carta  a  Juan  Maragall,  el  mismo  día,  y  a  "Azn- 
rín",  el  27-V^I-1907.  Véanse  las  páginas  131-132  de  rai  libro 
Don  M.  de  N.  y  sus  porsias,  para  las  v;.rianles  de  ambas  versio- 
nes. (N.  del  E.) 
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XXVI 

CAMPOSANTO  JUNTO  AL  RIO 

Corre  r,  tus  pies  el  río,  camposanto, 
y  su  eterno  rumor  el  sueño  eterno 
— ¡  reposo  al  fin  del  río  de  la  vida ! — 
mece  a  tus  muertos. 

5       Cuando  el  sol  funde  en  las  rocosas  cumbres 
la  nieve  blanca  del  invierno  negro, 
las  aguas  como  sábana  se  tienden 
sobre  tu  lecho. 

Calan  entonces  peregrinas  aguas 
10    de  los  rendidos  a  los  secos  huesos, 
frescor  de  vida,  la  que  pasa,  dándoles 
como  recuerdo. 

Y  luego  brota  con  el  graso  limo 
que  allí  alfombraron  matorral  espeso, 

15    cubre  las  cruces  y  sus  raíces  buscan 
a  los  que  fueron. 

Y  el  agua  mansa  su  camino  sigue 
llevando  derretidos  los  ensueños 

de  los  que  un  día  amaron  y  esperaron 
20  de  cara  al  cielo. 
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Los  lleva  al  mar,  olvido  de  los  siglos, 
al  mar  que  guarda  en  su  inviolado  seno 
de  los  dolores  de  la  humana  prole 
todo  el  exceso. 

Corre  a  tus  pies  el  río,  camposanto 
y  en  los  días  tranquilos  es  tu  espejo; 
¡  guárdalos  bien  mientras  el  río  corre, 
sagrado  huerto ! 

[Duero,  Portugal,  26-VI-1907.] 
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XXVII 
DE  REGRESO 

Sales  a  recibirme,  patria  mía, 
con  los  brazos  abiertos,  tus  montañas  , 
y  con  tu  i'rente  azul,  libre  de  ceño, 
riente  y  alta. 

5       Con  las  brisas,  que  saben  mis  secretos, 
me  vienes  a  besar  toda  la  cara 
y  dentro  el  pecho  el  corazón  de  gozo 
se  me  hincho  y  salta. 

— "Volviste  ya  !  — me  dices  halagüeña — , 
10    ¿nada  te  duele?,  ¿vienes  bien?,  ¡descansa!, 
¿te  acordaste  de  mí?,  ¿pasaste  frío?, 
ya  estás  en  casa !" 

Y  a  tu  pecho  me  aprietas  y  el  latido 
siento  del  corazón  de  tus  entrañas ; 

15    tus  muertos  hijos  que  en  tu  seno  duermen 
parece  me  hablan. 

Y  de  tus  ojos  a  mis  ojos,  madre, 
viene  a  caer  una  furtiva  lágrima 

que  es  libación  de  tu  alegría  al  verme 
20  de  nuevo  on  casa. 
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"¿  No  te  engañaron  por  ahí  ?  — me  añade — , 
por  esas  tierras  ¿no  perdiste  nada?, 
vuelves  entero,  como  fuiste,  mío?, 
no  temas,  ¡habla!" 

25       Tu  hijo  ha  corrido  muy  hermosas  tierras 
que  en  dulce  voz  caricias  le  brindaban; 
pero  aquel  canto  que  meció  su  cuna, 
sólo  tú,  España, 

sólo  tú  sabes ;  sólo  tú  el  ensueño 
30    de  la  gloria  inmortal  en  mí  levantas 

pues  con  tu  verbo,  sangre  de  mi  espíritu, 
fraguóse  mi  alma. 

"Vendrás,  hijo,  rendido  de  cansancio; 
tienes  fresca  y  mullida  aquí  la  cama, 
35    duerme  tranquilo  mientras  yo  te  velo, 
por  si  algo  pasa !" 

Quiero  en  tus  brazos  acostarme,  madre ; 
llámame  al  despuntar  de  la  mañana, 
pues  he  de  trabajar  para  que  vivas 
40  libre  y  honrada. 

Quiero  acostarme  en  tu  regazo  tibio; 
en  él  un  día  el  sueño  que  no  acaba 
he  de  dormir  a  tu  canción  de  gloria, 
¡  mi  madre  España  ! 

45       — "Ven,  hijo  mío,  duerme  sin  cuidados, 
no  hay  mejor  lecho  que  materna  falda; 
cuando  te  mueras,  ya  verás  qué  dulces 
son  mis  entrañas!"  (1.) 

Qulio,  1907.) 

^  Publicada  en  Renacimiento,  Madrid,  número  VIII,  octubre 
de  1907,  págs.  501-507.  Número  dedicado  a  los  poetas  contem- 
porántos.  (N.  del  E.) 
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XXVIll 

VIENDO  UNA  ESTRELLA  ERRANTE 

Y  esa  encendida  estrella 

¿  de  qué  honda  partió  ¿  y  cuál  fué  el  brazo 

invisible  y  robusto 

que  la  lanzó  al  espacio? 
5    ¿y  con  qué  tiro? 

¿hacia  qué  blanco? 

¿  Ese  trazo  de  luz  algún  designio 

nos  vela  acaso? 

¿  Viene  del  infinito  tenebroso 
10    y  al  infinito  va,  tal  vez,  rodando? 

¿  Será  el  correr  su  sino  ? 

¿el  correr  sin  descanso? 

O  al  fin  de  su  carrera 

¿  irá  a  dar  a  la  mano 
15    que  así  a  rodar  sin  tino  la  lanzara  ? 

¿  No  tiene  tino  acaso  ? 

¿Y  las  demás  estrellas? 

[1907] 
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XXIX 

¡  Qué  alegre  el  niño  ! 
Chilla,  salta  y  palmotea. 
¿  Y  por  qué  tan  alegre  ? 

Él  no  lo  sabe 
5      — la  vida  le  desborda — 

y  porque  no  lo  sabe  es  su  alegría. 

Vive  mirando  a  Dios  y  no  a  su  alma; 
el  niño  no  razona  ni  investiga. 
Es  triste  la  razón ;  nos  entristece ; 
10       busca  lo  fuente  de  la  dicha  en  vano 
y  así  buscándola 
nos  la  ¿leja  sin  término. 

¡  Pobre  mortal  que  corres 
tras  de  tu  propia  sombra, 
15       mira  qué  alegre  el  niño, 

alegre  sin  razón,  como  Dios  manda ! 


[1907] 
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XXX 

No  bien  clarea  el  cuarto,  ya  a  la  cama 
se  me  viene  mi  niño 
a  derrochar  en  voces  la  alegría 
que  le  dió  el  despertarse. 
5       Con  mañanero  poderío  pónese 
a  crear  la  palabra, 
palabra  pura,  sin  concepto  preso, 
palabras  virginales, 
poesía  del  alba  que  en  las  alas 
lÜ      de  una  risa  desnuda 

— desnuda  de  intención  y  de  malicia-- 
va  a  derretirse 

en  el  naciente  albor  del  nuevo  dia. 
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XXXI 
LAS  ESPIGADORAS 

A  la  puesta  del  sol  van  encorvadas, 
las  faldas  recojidas, 

con  pies  pausados, 
les  araña  el  rastrojo  con  sus  púas, 
5    sus  ojos  a  los  surcos 

vierten  cansancio. 

Los  relieves  recojen  de  la  siega, 
su  pan  a  los  gorriones 

arrebatando. 

10       Bajo  el  cielo  de  Dios  van  recojiendo 
del  suelo  la  cosecha 

que  no  sembraron. 

Ni  tejieron,  y  el  cuerpo  les  protege 
contra  calor  y  el  frío 
15  ropa  de  andrajos. 

De  sus  manos  escuálidas  y  avaras 
con  sus  bocas  vacías 

luego  soplando 
aventarán  la  mies  de  la  miseria; 
20    dos  días  y  una  embuelza 

no  más  de  grano. 
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Y  aún  en  los  surcos  quedarán  perdidos 
algunos  granos  de  oro 

para  los  pájaros 
25    que  luego  de  llenar  sus  buchecillos 
dan  junto  al  nido  en  gracias 

a  Dios  su  canto. 

Junto  a  las  cunas,  presas  ya  del  sueño, 
cantan  también  las  madres, 
30  las  que  espigaron ; 

leche  serán  esos  relieves,  vida 
que  la  agonía  alargue 

de  los  muchachos. 

]1907[ 
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XXXII 
MI  TIENDA 

He  levantado  en  medio  de  los  campos 
donde  la  dicha  a  brazo  se  conquista 
mi  tienda  de  campaña 
tosca  y  sencilla. 

5       La  dora  el  sol  cuando  al  nacer  la  besa, 
besándola  la  dora  cuando  expira, 
las  estrellas  de  noche 
calma  le  brindan. 

Es,  como  el  cardo  corredor  errante, 
10    al  azar  del  combate  se  enraiza 
y  a  todo  viento  puesta 
mi  amor  cobija. 

Cuando  en  torno  sacude  la  tormenta 
a  los  añosos  robles  y  en  sus  cimas 
15  el  follaje  mordiéndoles 

con  rabia  silba, 

lago  de  calma  es  de  mi  tienda  el  ámbito 
■ — la  lumbre  de  mi  lámpara  ni  oscila — 
llenándolo  mis  hijos 
20  con  fresca  risa. 
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Cuando  siega  las  ílores  del  contorno 
de  agosto  la  desnuda  hoz  encendida 
de  mi  tienda  a  la  sombra 
las  clavelinas 

25       después  de  haber  bebido  de  mi  vaso 
me  pagan  con  su  azul  mansa  sonrisa, 
resignado  contento, 
flor  de  la  vida. 

En  medio  del  combate  se  levanta 
30    al  amparo  del  cielo,  que  la  abriga, 
mi  tienda  de  campaña 
como  una  isla. 


[1907] 
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XXXIII 
EL  DESAYUNO 

— Baja  aquí,  a  la  ribera,  que  es  la  hora 
en  que  el  alma  del  agua  la  visita 
— la  blanca  niebla  que  se  abraza  a  ella— 
y  se  resiste  a  abandonarla  y  tesa 
5    contra  los  empujones  de  la  brisa. 
— El  césped  está  lleno  de  rocío, 
calzada  yo,  y  a  la  humedad  le  temo... 
— Descálzate  y  que  tus  pies  de  rosa 
trillen  las  temblorosas  perlas  líquidas 
10    antes  que  el  Sol,  ardiendo  en  sed,  las  b'.;ba. 
Baja  aquí,  a  la  ribera,  que  es  la  hora 
en  que  se  le  hinche  el  corazón  al  campo... 
— Tengo  miedo  de  ti... 

— Por  la  mañana  ? 

— Sí,  que  la  sangre  se  te  agolpa,  y  luego... 
15    — Mira,  no  temas  de  mañana  al  hombre; 

es  bruto  cuando  va  perdiendo  el  brío ; 

a  la  bestia  despierta  la  fatiga. 

Cuando  sale  ese  monstruo  volandero, 

ese  alado  ratón,  sobreviviente 
20    de  enterradas  edades,  es  la  hora 

en  que  el  bruto  despierta  en  nuestro  pecho ; 

no  me  temas  ahora,  de  mañana, 

mientras  el  dejo  de  pureza  dure 

que  el  sueño  nos  dejó  como  viático. 
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25    Descálzate,  trilla  el  rocío,  y  baja... 
— Y  qué  quieres  de  mí? 

— Quiero,  querida 
entre  los  fresnos  respirar  tu  aliento 
hasta  que  gane  el  sol  las  crespas  cumbres 
de  esos  montes  de  nubes  que  al  naciente 
30    fingen  la  patria  del  rosado  ensueño... 
Quiero  acabar  de  despertar  contigo 
viendo  al  alma  del  agua  disiparse... 
— Y  si  alguien  nos  viera... 

— Al  bien  nacido 

una  oracrón  le  brotaría  al  vernos 
35    dar  a  la  libre  luz  nuestros  amores. 

Baja,  que  la  mañana  ya  madura 

y  pronto  el  sol  disipará  la  niebla... 

— No  está  mejor  aquí,  en  nuestro  nido? 

— Ven  y  déjalo  orearse,  las  ventanas 
40    abre  de  par  en  par  y  que  la  brisa 

barra  los  resudores  de  la  noche. 

Descálzate,  trilla  el  rocío  y  baja. 


— Ya  estoy  aquí,  querido,  qué  frescura ! 
— Alza  la  mano  a  e«os  melocotones, 
45    ¡  qué  generoso  el  árbol,  si  parece 
rendir  la  rama  a  tu  gracioso  gesto ! 
A  tu  rosado  brazo  en  el  naciente 
nimbo  le  dan  las  niveas  nubes  crespas, 
y  es  otra  rama  y  otra  nube...  Díme, 
50    ¿  te  acordaste  del  pan  ? 

— Sí,  y  aún  caliente ; 
del  horno  acaba  de  salir...  Espera, 
dame  el  pañuelo,  que  esta  fruta  es  agua... 
— Pañuelo?...  no!,  yo  apuraré  en  tus  labios 
el  jugo  dulce  de  estos  campos...  Deja, 
55    deja  que  corra  en  ellos,  rojo  cauce, 
la  savia  de  mi  tierra... 
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— El  desayuno 

a  gloria  sabe  aquí... 

— No  te  lo  dije? 
Aquí,  junto  al  regajo,  el  refrigerio 
de  la  mañana  es  comunión  del  campo. 
6Ü    Un  trago  ahora  de  estas  claras  aguas ; 
¿te  olvidaste  del  vaso?  Beberemos 
tendidos  en  el  suelo... 

— No  es  preciso  ; 
vaso  mis  manos  te  serán,  espera ! 

Los  pies  desnudos  en  el  agua  mete, 
65    con  ambas  manos  coje  del  arroyo 

un  poco  del  caudal  y  se  lo  ofrece 

tembloroso  a  la  luz,  entre  las  palmas. 

Encórvase  él  y  la  sedienta  boca 

hunde  en  el  cuenco  de  rosada  carne, 
70    sórbese  la  frescura,  besa  luego 

los  rebordes  del  vaso,  y  lagotero : 
— Dame  más  de  beber...  Esto  fué  solo 

despertarme  la  sed  ¡  mis  dulces  manos ! 

i  cáliz  de  la  frescura  mañanera ! 
75    —Tan  poco  cabe  en  ellas...  !  por  los  dedos 

mira,  se  escurre  y  va... 

— No  importa,  dame ; 
así,  a  pequeños  sorbos,  gota  a  gota, 
y  de  tus  manos,  animado  vaso, 
es  la  manera  de  beber  la  vida. 
80    Y  ahora  aquí  a  la  sombra  de  este  fresno 
esperemos  que  el  sol  rompa  la  niebla 
y  entonces  al  trabajo;  llevaremos 
la  mañana  en  los  ojos  y  en  el  alma 
la  flor  de  la  esperanza... 

— Calla,  escucha 
85    no  le  oyes  ?  es  él !  es  el  que  oímos 
todas  las  noches... 
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— Sí,  al  abrazarnos ; 
tiene  en  el  fresno  el  nido  y  nos  saluda 
con  trinos  de  alborada. 

— Mira,  el  nido 
también  nos  llama,  se  hace  tarde,  vamos... 
90    En  él  un  día  jugarán  los  niños... 
— Los...  él  querrás  decir... 

— El,  por  de  pronto 
mas  luego...  todo  es  empezar,  hermosa... 
— Voló  la  niebla  del  arroyo,  mira, 
y  el  sol  holló  las  nubes... 

— Vamos 

95    nos  espera  la  casa  en  la  arboleda 
mas  no  sólo  a  nosotros  nos  espera... 
— Y  cuando  un  día,  di,  peinemos  canas  ? 
— Desde  el  balcón  entonces,  pensativos, 
veremos  cómo  al  borde  del  arroyo 
100    nuestros  hijos  sus  sueños  van  tejiendo 
y  de  esos  sueños  brotarán  las  almas 
de  nuestros  nietos... 

— Ay,  pobre  regajo  ! 

— ;  Por  qué  le  compadeces,  vida  mia? 

— Forque  al  llegar  agosto  su  corriente 
105    se  romperá  y  en  vez  de  esta  cadena 

clara  y  fresca,  riente  y  movediza, 

como  eslabones  desprendidos,  quietos, 

quedarán  charcos  y  caorzos  tristes... 

— No  hables  de  cosas  tristes,  vida  mía ! 
110    — ¿No  crees  que  de  la  dicha  es  lo  más  dulce 

tristezas  evocar?  Cuando  me  acuerdo 

de  que  hemos  de  morir,  a  ti  me  abrazo ; 

eterna  juventud  no  la  comprendo... 

— Sobre  el  verdor  del  césped  la  blancura 
115    de  tus  pies  es  del  sol  espejo  vivo; 

camina  y  calla,  que  es  tu  paso  música... 
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— Vaya,  estamos  3'a  en  casa... 

— Un  beso  ahora 

y  a  trabajar,  mi  amor ! 

— Mientras  tú  escribes 
sentada  al  pie  de  tí  yo  en  mi  costura 
120    visiones  de  mañana  iré  zurciendo... 
¿  Qué  es  lo  que  coses,  di  ? 

— Ya  tú  lo  sabes... 

— Lo  sé,  pero  quería... 

■ — No  lo  digo  ! 
— Con  esas  ropas  vestirás  la  carne 
del  fruto  del  amor.  Cose,  querida, 
125    pero  de  cara  a  mí,  porque  en  tus  ojos, 
en  donde  duerme  la  visión  del  fruto, 
he  de  beber  mis  pensamientos;  cose... 

Araban  al  compás  en  el  silencio 
al  papel  blanco  la  lijera  pluma 
130    y  la  lijera  aguja  el  blanco  lienzo 
nacidas  ambas  de  la  misma  mena, 
y  aquellos  en  el  lino  un  tiempo  hermanos 
e  iban  sembrando  con  labor  tranquila 
los  mismos  pensamientos  de  frescura  (1). 


^  Publicado  en  Revista  Latina,  núm.  1,  Madrid,  setiembre  1907. 
(N.  del  E.) 
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XXXIV 

"COEL!  ENARRANT  GLORIAM  DEI" 

Canta,  alma  mía,  canta,  pero...  ¿qué  canto? 
¡  Basta  que  cantes  ! 
Es  tu  cantar  gemido, 
¡  grito  de  sed  en  que  ardes ! 
¡  De  sed  de  Dios,  sed  de  un  licor  de  vida 
que  no  probaste ! 

E!  jugo  eterno  nunca  llenó  tu  boca 

¡  llénala  con  el  canto ' 

¡  llénala  con  la  queja  de  sed  quemante ! 
10    ¡  Sea  el  cantar  tu  alma, 

pobre  alma  mía, 

vive  para  él,  de  él  vive 

y  en  él  descanse 

toda  tu  vida ! 

Al  cielo  que  nos  ciñe  vierte  tu  nota 
15    y  en  su  música  eterna  por  siempre  viva, 

resonando  hacia  dentro, 

haciendo  así  más  rica 

— como  gota  al  oceáno — 

su  sinfonía. 
20    ¡  Nunca  hubo,  alma,  más  alma 

que  el  dulce  canto ! 

i  No  son  los  ángeles, 

como  espíritus  puros, 

sino  de  Dios  cantares! 
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25       i  Canta,  alma  mía,  canta, 

de  cantar  no  te  canses ! 

i  El  silencio  es  la  muerte 

y  en  el  silencio  el  alma 

se  anega  y  muere ! 
30    ¡  Ca.nta  y  que  ese  tu  canto 

roce  las  cuerdas 

del  corazón  del  mundo 

y  unido  a  su  cantar,  a  las  esferas 

celestes  suba ! 
35       ¿  Qué  es  la  gloria  de  Dios  sino  el  poema 

que  los  cielos  entonan  ? 

A  ese  santo  poema 

manda  tu  nota ! 

¡  Canta,  alma  mía,  canta  ! 
40    para  que  no  te  mueras  ! 


[1907] 
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XXXV 

EL  ilAS  HORRIBLE  HORROR 

La  alegría  que  hinche  tu  corazón  rebasa 
de  tus  ojos,  se  vierte,  y  me  inunda  la  casa, 
mi  tienda  en  la  arenosa  redonda  soledad  ; 
siento  ante  ti  vergüenza  de  así  encontrarme  triste, 
5    ¿por  qué  tan  mustio  ahora  si  tú  alegre  me  viste 
al  encentar  la  dicha  nuestra  madura  edad? 

Pasan  días  sin  olas,  sin  rumor,  quietos,  lisos, 
que  en  cauce  claro  marchan,  resbalando  sumisos, 
al  lago  del  recuerdo  sus  olas  a  perder; 
10    como  en  espejo  inmóvil  en  su  pausada  vena 
la  luz  de  tu  mirada  refléjase  serena, 
de  un  sol  que  nace  apenas  al  lento  amanecer. 

No  es  sino  este  sosiego  lo  que  así  me  entristece, 
es  esta  lenta  dicha  la  que  mis  penas  mece 
15   y  ata  mis  días  todos  con  lazo  de  pesar; 

es  tan  dulce  este  sueño  en  que  el  alma  se  olvida, 
es  tan  dulce  este  néctar  del  sueño  de  la  vida, 
que  estoy,  vida  de  mi  alma,  temblando  al  des- 

[pertar. 

Tal  vez  si  la  desgracia  su  negra  mano  ruda 
20    sobre  esta  nuestra  casa  deja  caer  desnuda, 
logre  del  alma  al  fondo  las  cuerdas  sacudir; 
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despertará  al  deseo  que  hoy  duerme  en  la  con- 

[fianza, 

dará  el  dolor  su  fruto,  que  es  la  eterna  esperanza, 
y  habrá  pnra  nosotros  entonces  porvenir. 

25       ¿  No  sientes,  vida  mía,  la  profunda  tristeza 
de  esta  dicha  traidora,  que  pasa  con  pereza 
resbalando,  cual  óleo,  por  cima  al  corazón  ? 
Mira,  es  sólo  la  muerte,  que  se  emboza  en  dulzura 
y  ¡vida,  vida  mia !  mejor  es  la  amargura 

30    de  la  pena  que  enciende  la  vencedora  ansión. 

Vencedora  del  tiempo  que  hoy  nos  pone  el  se- 

[ñuelo 

de  la  dicha  y  nos  lleva  prendidos  de  su  anzuelo 
a  morir  para  siempre  fuera  de  nuestro  mar; 
mira  cual  poco  a  poco  el  alma  nos  aduerme, 
35    para  arrojarla  luego,  perdida,  yerta,  inerme 

despojo,  ante  las  gradas  del  más  tremendo  altar. 

Despertemos,  mi  vida,  sacudiendo  este  encanto, 
y  si  el  Señor,  piadoso,  nos  manda  algún  qu. 

[brantn. 

bendigamos,  por  ello,  rendidos,  al  Señor; 
40    el  que  este  dulce  sueño  al  acabarse  un  día 
ni  tú  ni  yo  sepamos  que  se  acabó,  sería 
de  todos  los  horrores  el  más  horrible  horror  (1  K 

Salamanca. 


^  Publicada  en  Caías  y  caretas,  Buenos  Aires,  entre  octubre  y 
diciembre  de  1907  o  primeros  meses  de  1908,  ilustrada  con  un 
dibujo  de  Zavattoro.  También  se  publicó  en  España,  Las  Palmas 
(Gran  Canaria),  17-VII-1910.  Para  las  variantes  véase  Don  M. 
de  V.  y  sus  poesías,  pág.  133.  (N.  del  E.) 
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XXXVT 

INCIDENTES  DOMESTICOS 

Preguntóme  la  niña : 

— "Di,  la  bola  del  mundo, 

está  encima  o  debajo  de  nosotros?" 

Y  quedéme  abrumado 

5  porque...  ¿sabe  algo  el  hombre? 

— "Papá,  los  terremotos 
di,  tienen  tres  cabezas 
¿ verdad  ? 

Y  yo   pensé :   ¡  pobres   mitólogos ! 
10          quién  llegó  a  las  raices 

de  la  leyenda? 


[Enero,  1908.] 
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XXXVII 
CALMA 

Plegó  el  viento  sus  alas ; 
ías  aguas  duermen  y  dormidas  sueñan, 

al  caer  de  la  tarde, 
la  verdura  que  borda  sus  riberas ; 
5  el  limpio  cielo  mira 

y  ciñe,  mudo,  a  la  callada  tierra, 

sobre  la  cual  la  lumbre 
del  sol  desnudo  dulcemente  llega. 

De  la  copa  de  un  álamo 
10    se  levanta  un  gorjeo  y  en  la  lenta 

quietud  de  la  campiña 
es  como  voz  del  tiempo  que  recuerda 

que  el  reposo  resbala 
y  va  cayendo  en  la  invisible  huesa. 
15  Y  las  aguas  dormidas, 

quietas  al  parecer  en  masa  ruedan 

y  pasa  sólo  el  sueño 
que  en  su  tranquilo  sobrehaz  reflejan. 

¿  Es  la  muerte  esta  vida  ? 
20    ¿esta  dulce  quietud,  dónde  me  lleva? 

No  siento  los  latidos 
del  corazón  oculto  de  la  tierra ; 
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el  azul  no  palpita; 
en  el  soriego  mi  visión  se  anega. 

25  ;Es  todo  esto  de  bulto? 

¿entrañas  vivas  tiene  y  de  las  penas 

guarda  acaso  la  fuente  ? 
¿  o  es  que  el  dolor  también  de  nuestra  esfera 
se  fué  y  esta  morada, 
30    forma  tan  solo,  se  ha  quedado  hueca  ? 

Vuelve  a  gorjear  el  pájaro; 
¿este  su  canto,  no  es  acaso  queja? 

i  Oh  calma  eres  un  piélago, 
sin  fondo  y  sin  orillas,  de  tristeza; 
35  calma,  terrible  imagen, 

de  la  redonda  última  paz  eterna ! 

i  Quieto  verdor  dormido, 
la  fijidez  de  tu  sonrisa  aterra! 

Calma,  implacable  calma, 
40    no  así  te  pares  junto  a  mí,  agorera, 
al  tiempo  sofrenando. 
¡  La  paz  es  para  tí,  danos  la  guerra. 

Señor  y  Padre  nuestro ! 
Tú  eres  en  ti.  Señor,  todo  te  llenas ; 
45  tu  seno  es  el  reposo, 

mas  nuestro  fin  está  por  siempre  fuera 

de  nuestro  propio  seno ; 
danos,  Señor,  la  agitación  eterna. 
Al  aire  quieto  azota 
50    y  a  esas  aguas  dormidas  las  encrespa, 
y  aunque  tu  tierra  tiemble 
haznos  oír  el  ruido  de  la  muela 
del  molino  del  tiempo. 
Que  no  hay  cosa  segura,  duradera, 
55  que  lo  único  fijo 

es  de]  fluir  eterno  la  fijeza. 

Ese  cielo,  tu  frente, 
frunce  con  nubes,  mi  Señor,  y  enceña, 


OBRAS  COMPLETAS 


763 


así  te  creeré  vivo, 
que  su  implacable  limpidez  me  aterra. 
60  Al  verle  así  marmóreo, 

no  más  un  sueño  creo  la  existencia; 
([uédate  con  tu  paz,  no  nos  aplastes 

bajo  un  sueño  de  piedra  (1). 

r30-Tn  1908  1 


1  Publicada  en  la  revista  Salamanca,  de  dicha  ciudad,  año  I. 
número  2,  febrero  1914.  Suprimo  un  ntismn  en  el  v.  41.  (No(;i 
del  E.) 
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XXXVIII 
LLUEVE 


Llueve ; 
llueve  como  en  mi  tierra, 
como  en  mis  días, 
llueve  el  orvallo  lento 
5  que  vi  de  niño 
mojar  mis  calles ; 
llueve  en  caricia  blanda, 
llueve  como  llovía 
siendo  yo  mozo, 
10  como  en  aquel  Bilbao  hijo  del  agua. 

¡  Este  es  el  cielo  aquél,  el  de  mi  tierra, 
el  cielo  humilde  y  bajo, 
el  cielo  dulce, 
el  cielo  humano ! 
15  Se  ha  abierto  las  entrañas  y  comulga 
con  su  hija  la  tierra. 
Este  el  cielo  maternal,  sedeño, 
con  esponjadas  nubes; 
¡  parece  un  pecho...  ! 

20  A  través  de  él  nos  llega  la  mirada 
del  sol  velado 
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como  le  llega  al  niño  cuando  mama 
en  el  regazo  maternal  la  vida 
del  padre  la  mirada 
25  al  través  de  los  rizos  de  la  esposa. 
Este  es  mi  cielo, 

aquel  en  que  de  niño  a  Dios  creara, 
este  es  el  cielo  que  entoldó  mi  cuna, 
el  de  Vizcaya ! 

30  Llueve; 

llueve  como  llovía  cuando  mi  alma 
no  había  aún  roto 

de  la  niebla  infantil  la  blanca  capa, 
llueve  como  en  los  días 
35  en  que  creí  que  el  cielo 

subiendo  al  monte  a  nuestra  mano  estaba. 
Encima  de  estas  nubes 
está  el  anciano 

de  barbas  blancas  y  mirar  sereno, 
40  el  que  tiene  en  su  mano 
la  bola  en  que  vivimos 
por  la  cruz  coronada. 

Llueve ; 

llueve  como  en  mi  infancia, 
45  ¿no  son  mis  días  infantiles,  frescos, 

los  que  así  llueven  ? 

Llueve  poquito  a  poco 

y  gota  a  gota, 

alargando  el  misterio, 
50  una  lluvia  de  paz  en  que  abrazados 

se  besan  tierra  y  cielo. 

i  O  es  que  el  cielo  rendido 

se  derrite  y  derrama  sus  entrañas 

en  las  entrañas  de  la  tierra  madre? 
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55  Lueve; 

llueven  sobre  mi  alma  los  recuerdos, 

recuerdos  líquidos, 

recuerdos  lentos, 

recuerdos  sin  contorno  ni  figura, 
60  de  cuando  niño; 

llueven  en  riego. 

Lueve ; 

llueve  como  en  los  días 

en  que  llovía 
65  sobre  mi  alma  virgen 

la  paz  del  cielo. 

De  la  lluvia  al  encanto 

mi  alma  se  siente  niña 

y  se  acurruca 
70  en  el  regazo  de  aquel  dulce  Abuelo, 

el  de  las  blancas  barbas, 

el  de  la  bola, 

cierra  los  ojos 

y  bajo  dulce  lluvia  de  esperanzas 
75  sueña  en  el  cielo, 
sueña 

en  el  soñar  eterno 
mientras  el  cielo  llueve. 
Vertido  en  el  silencio 
80  es  como  un  canto 
el  rumor  de  la  lluvia, 
un  canto  de  esperanza, 
canto  de  cuna, 

como  el  rumor  del  alentar  pausado 
85  de  nuestro  padre  el  cielo. 

¿o  es  que  el  Abuelo  llora 

y  resbalando  por  sus  barbas  riegan 

sus  lágrimas  la  bola? 

¿Qué  te  pasa,  Abuelito? 
90  ¿cuál  es  tu  pena? 
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¿  por  qué  tan  quedo, 
sin  lanzar  una  queja, 
tan  en  silencio? 

Llueve ; 

95  en  días  así,  de  lento  orvallo, 
vi  nacer  mis  ensueños 
como  nace  la  yerba  fresca  y  verde 
bajo  la  lluvia, 
como  la  manzanilla 
100  aromosa  y  calmante 
con  sus  blancas  alitas 
y  su  carita  de  oro. 

Llueve ; 

se  lava  el  cielo; 
105  Dios  quiere  limpio  el  corazón,  el  mundo, 

limpia  la  vida, 

y  bautiza  a  la  tierra. 

La  senda  está  ya  limpia, 

ya  se  ha  sentado  el  polvo, 
110  se  lo  llevó  la  lluvia, 

se  lo  ha  llevado  al  lodo ; 

libre  el  pecho  respira  aire  lavado. 

Llueve ; 

allá  en  el  camposanto, 
115  allá  en  el  quedadero, 

para  el  que  duerme  bajo  tierra,  acaso 

sea  la  lluvia  el  único 

mensaje  que  le  llegue 

desde  este  mundo 
120  a  consolarle  en  su  mortal  destierro. 

Llueve ; 

llueve  sobre  los  vivos, 
llueve  sobre  los  muertos. 
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Cuando  así  llueva  un  día 
125  sobre  mi  tumba 

calarán  los  recuerdos  de  mi  vida 

derretidos  en  lluvia, 

y  el  rumor  de  las  aguas  en  la  yerba 

que  cubra  mis  despojos 
130  será  canto  de  cuna. 

Llueve ; 

cuando  ya  muerto 
bajo  tierra  descanse, 
dame  una  lluvia  así,  mi  dulce  Abuelo, 
135  que  nunca  acabe  (1). 

[Marzo-abril,  1908.] 


1  Publicada  en  La  Lectura,  Madrid,  año  VIH,  núm.  94,  octu- 
bre 1908,  páfrs.  140  149.  Véanse  las  págs.  140141  de  Don  M. 
de  U.  y  sus  poesías.  (N.  del  E.) 
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XXXIX 
LA  NIÑA  FELISA 


— "Los  días  todos  que  hasta  el  quince  faltan 
quiero  pasar  dormida, 
para  que  lleguen  antes" — , 
dijo  la  niña  Felisa; 
5    y  yo,  que  he  sido  niño : 

— "No  así  lo  quieras,  no,  pobre  hija  mía; 
pues  horas  llegarán,  tenlo  por  cierto, 
en  el  rápido  ocaso  de  tu  vida, 
en  que  esos  días  muertos  añorando 
10    "¡Si  volviera  a  ser  niña!", 
de  corazón  suspires 

llena  de  compasión  hacia  tí  misma."  (1). 

[16-IV-1908J 


^    Publicada  en  Poesías  hogareñas,  o¿lamanca,  II,  Congicso  de 

Poesia,  1953,  pág.  5,  con  reproducción  del  autógrafo  en  facsímil. 
(N.    del  E.) 

Unamuno. — .xiv  25 
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XL 

BRINDIS 

En  el  nombre  del  Hombre, 
de  la  Mujer,  del  Niño, 
en  nombre  de  los  muertos, 
en  nombre  de  los  vivos, 
5    alzo  mi  verso  a  la  salud  sagrada 
de  héroes  venideros, 
y,  aquí,  en  España, 
a  la  salud  del  genio  comprensivo, 
flor  de  la  raza, 
10    universa],  castizo, 

que  de  la  hispanidad  en  la  ancha  copa 
nos  ha  de  dar  de  humanidad  la  sangre, 
del  genio  que  en  su  seno 
lleva  la  patria. 

15       Somos  nosotros, 

generación  inquieta  y  anhelante, 

los  que  de  él  le  empreñamos. 

\''enerad  a  los  niños, 

con  amor  abrigadlos  y  esperanzas, 
20    con  fe  en  si  mismos, 

porque  uno  de  ellos, 

— ése  tal  vez,  el  que  a  tu  lado  pasa — 

vivo  misterio, 
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el  que  esperamos  es,  la  flor  suprema 
25    de  nuestro  pueblo. 

En  nombre,  pues,  del  Hombre, 

de  la  Mujer,  del  Niño, 

alzo  m¡  verso  a  la  salud  sagrada 

del  presentido, 
30    del  profeta  de  España 

de  hispanidad  henchido. 

Yo  sé  que  nuestra  madre 

en  sus  entrañas  nos  lo  trae  ya  vivo; 

como  a  genios  futuros 
35    venerad  a  los  niños. 


[17-1V-1903,] 
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XLi 

¡  Oh,  bendito  varón,  aún  le  recuerdo ! 

¡  Qué  voz  aquella  cuando  en  mi  infancia 

traía  a  mis  oídos 

eternas  evangélicas  parábolas ! 
5    Con  qué  timbre  tan  puro  y  persuasivo 

¡  fluían  sus  dominicales  pláticas  ! 

i  Era  su  voz  de  una  limpieza  dulce, 

de  una  sonoridad  tan  santa...! 

Era  su  voz  angélica, 
10    parecía,  a  las  veces,  sobrehumana, 

como  si  todo  el  ámbito  sereno 

del  templo  dulcemente  resonara. 

Y  el  oírle  entonar  el  Vcrc  digniim 

en  la  misa  mayor,  cuando  oficiaba  ? 
15    i  En  el  grave  latín  de  la  l.curgia 

subían  sus  palabras 

como  con  alas  de  oro  resonantes 

de  música  sagrada ! 

Ni  he  de  olvidar  aquel  confesonario 
20    donde  llevaba  yo  mi  pobre  alma 

temblorosa  e  incierta ; 

allí  el  santo  varón  me  la  tomaba, 

sorbía  su  rapé  c  iba  dejando 

caer  viejas  palabras, 
25    las  de  siempre,  las  mismas  de  hace  siglos, 

¡  las  que  no  acaban  ! 
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Solía  ir  por  la  calle 

con  su  serena  frente  siempre  alta 

cual  si  del  cielo 
30    pendiera  su  mirada. 

Todo  en  él  era  paz  ¡  varón  bendito  1 

apacible  su  voz  tan  regalada, 

apacible  su  frente  y  apacibles 

los  ojos  de  su  cara. 
35    Acordáronse  de  él  para  una  sede 

— i  qué  mejor  le  sentaba  ? — 

y  al  anunciarle  que  le  obisparían, 

en  que  tantos  encierran  toda  su  ansia, 

exclamó  compungido : 
40    "¡A  mi  edad  cambiar  de  aguas...!"  (1). 

[1908.] 


Se  refiere  a  Don  Isidoro  de  Montealegre.  Para  más  Jeta- 
Ues  véase  la  monografía  de  José  Miguel  de  Azaola:  Unamuno  y  sii 
prtmer  confesor,  Bilbao,  Junta  de  Cultura  de  Vizcaya,  1959,  50 
páginas.  (N.  del  E.) 
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XLII 

]MIRA  ESE  NIÑO... 

Mira  ese  niño; 

¡cuántos  siglos  sobre  cl...  generaciones! 

Su  cabecita  rubia 

sostiene  el  peso 
5    de  vidas  por  millones. 

i  Qué  antiguo  es  ese  niño  ! 

¡  Cuántos  han  muerto  para  que  él  naciera  ! 

¡En  él  cuaja  la  historia; 

en  él  acaban  tantas  largas  guerras!... 
10    El  es  la  gloria 

de  esa  incontable  nnichedumbre  oscura 

de  vidas  enterradas ; 

¡  es  la  flor  de  la  selva  ! 

Encarna,  sin  saberlo, 
15    Ramayanas.  Iliadas.  Odiseas, 

Pentateucos,  Eneidas,  Kalevalas, 

invasiones  de  pueblos, 

Cruzadas  y  además  revoluciones. 

Toda  la  humanidad  de  que  brotara 
20    en  esa  cabecita  se  condensa ; 

estás  ante  el  misterio. 

Mira  ese  niño : 

¡  él  es  el  evangelio !  (\). 

[I9n8.j 


>  Publicada  en  La  Lectura,  año  VI  IT.  m'iin.  94,  Marliitl,  oc- 
tubre 1908,  págs.  146-147.  (N.  del  E.) 
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XLIII 

"Y  Dios"?,  me  preguntó  muy  compungido, 
cuando  cruzó  el  paseo 
alta,  arrogante, 

el  cielo  interrumpiendo  con  su  frente, 
5    que  era  otro  cielo, 

y  el  campo  humanizando  con  sus  ojos, 

y  respondíle  al  verla : 

"la  verdá  es  que  es  hermosa!" 


[1908] 
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XLIV 
CACERES 

Y  así  van  las  horas, 
paso  a  paso, 
al  pié  de  las  torres 

donde  se  alzan,  centinelas  de  modorra, 
5    las  cigüeñas 
de  Cáceres. 

Su  cielo  de  fuego 
recorren  palomas,  aviones,  cernícalos, 
y  la  gente 
10    paso  a  paso 

come,  bebe,  duerme, 
se  propaga. 

El  porquero  congrega  a  los  puercos 
de  mañana, 
15    los  suelta  de  tarde 

y  se  van  calle  erriba  buscando 
cada  cual  su  morada. 

La  plazuela  en  que  alfombra 
la  yerba  las  piedras 
20    recoge  la  sombra 
solitaria 

del  viejo  palacio 
de  escudos  y  rejas. 
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antaño  boyante  y  ogaño  ya  lacio 
25   que  al  cielo  de  fuego  dormita  su  siesta. 

Y  a  la  tarde 
descalzas  y  en  pelo 
— arracadas  enormes, 
gargantillas  de  oro — 
30    en  bandadas  informes 

van  las  mozas  cual  vencejos 
a  la  fuente  del  Concejo 
chachareando. 

Si  subis  a  la  Montaña 
35    en  redondo 

soledades  desoladas 

a  que  azota  el  sol  desnudo 

en  crudo. 

Sólo  queda  como  abrigo 
40    contra  el  sol  que  escalda  el  suelo 
el  Casino. 

Se  habla  allí  de  caza  y  jacos, 
de  mujeres, 

de  lo  mismo  de  que  hablaban  hace  siglos 
45    los  señores  que  habitaron  con  sus  perros 

los  palacios  hoy  vacíos. 

Se  habla  allí  de  caza  y  jacos, 

de  mujeres 

y  se  juega. 
50    Y  así  van  las  horas, 

paso  a  paso, 

en  Cáceres  (1). 

13-VI-1908. 


^  Publicado  en  la  revista  Papeles  de  Son  Armadans,  Palma  de 
Mallorca,  1956.  I,  núm.  II,  págs.  137-144.  Véase  Manuel  Gar- 
cía Blanco.  "De  las  andanzas  de  Unaniuno  por  tierras  extre- 
meñas. Un   recuerdo   poético  inédito." 

Hay  traducción  italiana  de  Renato  Fauroni,  1957.  (N.  del  E.) 
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XLV 

"¡Oh,  si  hubiera  salido...!" 

En  estos  pueblos  de  modorra  y  calma 

se  encuentra  siempre,  fijo, 

rendido  y  melancólico, 
5    al  que  si  hubiera  salido... 

Por  las  calles  desiertas  va  soñando 

lo  que  pudo  haber  sido, 

un  ex-futuro, 

un  porvenir  perdido... 
10    Pero  el  amor  a  la  ciudad  nativa, 

el  tiro  de  la  sangre, 

cadenas  de  familia, 

dulzuras  de  la  siesta, 

y  sobre  todo  ¡  cosas  de  la  vida  ! 
15    o  vamos  al  decir,  poco  dinero... 

es  ciega  la  fortuna... 

¡oh,  si  hubiera  salido...! 

¿  Y  para  qué  ?  ¡  Locura  ! 

Así  vive  mejor,  así  está  quito 
20    de  desengaños ; 

es  libre  de  soñar,  ¡  santo  derecho ! 

lo  que  pudo  haber  sido. 

Y  sigue  per  las  calles,  melancólico, 
recojiendo  saludos 

25    y  soñándose  otro. 

Y  oye  al  pasar  que  cuchichea  alguno : 
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"¡Lástima  cié  hombre!  mira, 
si  va  a  Madrid  a  tiempo 
a  estas  horas  sería  ya  ministro; 
30    ¡  tiene  un  talento  macho  ! 
¡  Oh,  si  hubiera  saHdo  !" 
Y  se  le  llena  el  corazón  de  gozo, 
mucho  más  que  a  un  ministro. 

Cáceres,  I4-VI-1908. 
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XLVI 

CADAVER  DE  IGLESIA 

Aquí,  en  medio  de  austeras  fragosas  soledades 
sus  costillas  de  piedra 
hacia  el  desnudo  cielo 
el  cadáver  levanta  de  la  iglesia, 
5    esqueleto  de  templo. 

Las  gradas  del  altar,  ya  carcomidas, 
trepa  el  lagarto, 

y  donde  antaño  se  posó  la  ofrenda 
verdea  el  jaramago. 

10       Las  bóvedas  cayeron,  quedó  el  ciclo  -  ¡ 

divino  y  esplendente, 
al  descubierto. 

Las  tórtolas  anidan  I 
donde  anidaron  tristes  oraciones  ( 
15    y  olor  del  incienso  i 
apagó  el  de  la  jara. 

La  vida  envuelve  y  ciñe  a  este  esqueleto 
y  de  un  lado,  sudario, 
manta  de  yedra  su  osamenta  cubre. 
20    Y  en  ella  trinan  pájaros 
el  eterno  i«  excelsis 
en  la  lengua  del  campo. 
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Y  al  llegar  de  la  noche,  a  este  cadáver 

de  templo  baja  el  santo 
25    que  cuando  aquél  en  vida  lo  habitara. 

Su  espíritu  se  sienta  entre  las  ruinas 

y  descansa  soñando 

en  los  perdidos  días, 

los  días  enterrados 
30   en  que  allí  le  llevaron  sus  miserias 

los  peregrinos. 

Cuando  al  romper  del  alba 

se  vuelve  el  santo  al  cielo 

sobre  el  desierto  altar  el  sol  derrama 
35    su  gracia  ardiente, 

limpiándolo  de  sombras, 

limpiándolo  de  espíritus  errantes, 

y  se  mira  en  el  cielo 

desde  sus  vastas  verdes  soledades 
^0  naturaleza. 

[1908.] 
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Yo  he  visto  este  rincón  de  encanto  verde 
antes  de  ahora ; 
pero,  ¿dónde  lo  he  visto? 
Ah,  sí,  que  fué  en  un  viejo  cuadro 
5    que  allá  en  estrecha  celda 

en  delirio  de  amor  pintó  una  tarde 
de  triste  invierno  un  fraile  alucinado. 
Y  el  pobre  fraile,  voluntario  preso, 
¿este  rincón  vió  acaso? 
10    Creed  más  bien  que  fué  naturaleza 
la  que  aquella  visión  de  amor  perdido 
en  vivo  remedara. 


[19(B.] 
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XLVIII 


" — Si  este  momento  no  acabara  nunca... 
"si  alumbrara  los  siglos  esta  chispa... 
"si  así,  mi  bien,  prendidos  para  siempre 
"boca  a  boca  bebiéramos  la  vida..." 

S       " — Calla,  amot,  calla,  que  el  silencio  alarga 
"y  como  que  eterniza 
"el  momento  que  pasa". 

" — Así  y  siempre  así,  en  eterno  sueño, 
"en  el  instante  anclados, 
10  "fundidos  la  esperanza  y  el  recuerdo..." 

" — Esto  es  más  dulce  que  morir,  querido, 
"esto  es  amor  más  dulce  que  la  vida ; 
"deten,  deten  al  tiempo  fugitivo 
"que  nos  lleva  la  dicha..." 


15    Ah,  infelices,  cuan  pronto  se  enteraron, 
■orazones  endebles, 
le  íque  el  feliz  momento  eternizado 
lo  es  sino  muerte ! 

[1908.1 
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XLIX 


A  la  pálida  sombra  de  las  nubes 
descansa  la  verdura  de  los  montes 
y  la  brisa  al  pasar  les  trae  recuerdos 
del  mar.  Se  abren  las  flores 
5    cuando  el  sol  abre  el  cielo,  y  en  laí  fuentes 
canta  la  tierra  su  canción  de  amores. 
Amores  que  brotaron  en  su  infancia 
del  corazón  de  los  nacientes  bosques, 
amores  con  raíz  en  las  entrañas 

10    del  fueg-o  liquido  y  oscuro,  amores 
que  a  la  pálida  sombra  de  las  nubes 
cantando  van  de  los  serenos  montes 
por  los  hondos  repliegues  de  verdura 
cunando  e'  vago  sueño  de  las  flores. 

15    Y,  prisionero  el  mar,  con  sus  gemidos 
desde  lejos  responde. 


Bilbao,  IX,  108. 
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X 

Allá  en  los  días  de  las  noches  largas 
frías  y  amargas 

cuando  vuelve  la  más  triste  canción, 
volverán  los  recuerdos  peregrinos 
5    per  los  mismos  caminos 
a  pisar  otra  vez  tu  corazón. 

Y  otra  vez  volverá  la  misma  queja, 
nueva  siempre  y  siempre  vieja, 
la  que  anida  en  la  frente  de  tu  cruz, 
10    y  verás  que  se  cierran  tus  amores 
cual  se  cierran  las  flores 
al  cerrarse  la  luz. 

Que  es  un  cántico  agorero, 
lastimero, 

16    de  más  allá  del  más  remoto  ayer, 

es  la  voz  de  las  entrañas 

de  los  mares,  los  desiertos,  las  montañas, 

la  voz  que  al  anochecer 

nos  anega  en  añoranzas, 
20  esperanzas 

que  nacieron  como  flor, 

la  que  nace  en  primavera 

sobre  la  era 

cuando  renace  el  verdor. 
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25    Cuando  vuelva  constante  a  ti  el  invierno, 

constante  el  canto  eterno 

de  pasados  dolores  volverá 

y  de  las  penas  que  se  fueron  mustias 

las  íntimas  angustias 
30    al  eco  de  su  voz  despertará. 

Y  sólo  callarán  a  tus  oídos 
viejos  ecos  perdidos 
de  más  allá  del  último  confín, 
cuando  tú  en  el  invierno  de  la  vida 
35    tocando  en  su  salida 
entres  por  fin !  (1). 

Bilbao,  IX,  1908. 


1    Publicado  en  X'osotros,  Buenos  Aires,  mayo  1918,  págs.  27-28. 
Ha  sido  traducido  al  francés  por  Alice  Ahrweiber  y  Fierre  Em- 
manuel,  en  la  revista  Labyriuthe,  núm.  18.  (N.  del  E.) 
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EL  PADRE  NUESTRO  EN  EL  CAMPO 

Aquí,  €11  el  seno  de  la  paz  aldeana, 
al  son  de  la  campana 
que  a  la  tarde  nos  llama  a  la  oración, 
de  la  tierra  acostado  en  el  regazo 
5    siento  el  abrazo 

de  Cristo  en, mi  cerrado  corazón. 

Y  de  las  verdes  copas  de  los  robles, 
al  viento  inmobles, 

cuando  empiezan  las  sombras  a  cuajar 
10    se  derrama  en  parábola  divina 
del  Evangelio  Eterno  la  doctrina 
del  campo  en  el  altar. 

"Padre  celeste",  los  arroyos  rezan 
—y  con  el  rezo  a  la  floresta  brezan — 
15    "santo  tu  nombre  sea"  en  el  amor, 
"venga  tu  reino"  valles  y  collados 
exhalan  resignados 
bajo  la  mano  augusta  del  Señor. 

Y  de  las  cimas  de  los  mansos  montes 
20    perdidos  en  los  largos  horizontes 

columnas  de  piedad, 
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me  viene  de  la  brisa  en  el  anhelo 
el  "hágase  en  la  tierra  y  en  el  cielo 
tu  voluntad". 

25       Y  contestan  los  hombres,  los  mezquinos, 

del  mundo  peregrinos, 

pidiendo  pan,  seguridad,  perdón ; 

siempre  naturaleza 

sumisa  en  su  grandeza, 
30    maestra  fué  de  piedad  y  religión  (1). 

Bilbao,  IX,  1908 


^  Publicado  en  la  revista  Salamanca,  año  1.  núni,  1.  enero  1914. 
(N.  del  E.) 
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LII 

Tú,  la  viajera  de  siempre; 
la  que  vienes  de  las  tierras  infinitas; 
compañera  de  mis  viajes, 
¡oh  tristeza  peregrina!, 
5    ¿volveré,  dime,  a  dormir  el  viejo  sueño 
en  mi  cama  de  otros  días, 
donde  se  acaba  este  viaje, 
donde  las  horas  terminan? 

Ayer,  ya  contigo,  cruzaba  estos  campos 
10    al  nacer  la  verdura  florida, 

3'  hoy  de  nuevo  los  cruzo  contigo 
al  caer  de  la  hoja  amarilla, 
¡  oh  tristeza, 

compañera  de  mis  noches  y  mis  días! 

15       Tú  amadrinas  los  caminos, 
¡  oh  tristeza  peregrina  ! 
Tú,  que  cojes  a  los  hombres  en  la  cuna 
y  los  llevas  en  tus  brazos  por  la  vida 
y  los  dejas  arropados  en  la  tierra 

20    cuando  acaba  la  partida  (1). 


^  Se  la  envía  a  Rubén  Darío  en  carta  de  3-IV-1909.  Texto  en  el 
Epislotario,  de  éste,  Madrid,   1926,  págs.    179-180.   (N.   del  E.) 
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LUI 

Era  en  el  lago  negro... 
negro  por  la  sombra  de  los  cipreses  negra, 
bajo  el  lago  de  plomo  de  un  cielo 
marmórea  y  frío, 
5    en  un  ocaso  eterno. 

Al  herir  como  en  arpa  las  copas 
de  los  cipreses  negros 
la  brisa  del  abismo,  como  garra, 
con  invisibles  y  ahusados  dedos, 
10    goteaban  las  quejas 
de  los  que  fueron, 
y  cual  en  mar  la  lluvia 
en  el  negror  del  agua  iban  cayendo. 

Y  decían  las  quejas, 

15    decían  lo  que  hubieran  hecho 

de  haber  vivido  más  entre  los  vivos, 
decía  su  goteo : 

"Si  volviera  a  la  vida...  si  volviera..." 

Y  perdíanse  así  en  el  silencio 
20  — -que  nadie  las  oía — 

en  el  silencio  negro 

y  otras  después,  y  luego  otras,  y  otras, 
siempre  cayendo... 
Cayendo  en  vano...  nadie  las  oía... 
25    perdiéndose  en  el  seno 
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frió,  implacable,  inmoble, 
del  lago  íiuieto. 
Y  era  un  coro  abismático, 
en  un  ocaso  eterno, 
M)    y  eterno  era  también  el  negro  coro... 
Era  en  el  lago  del  remordimiento  (1). 

5-V-1909. 


1    Enviada  a  Gilberto  Beccari,  en  carta  de  7-V-1909.  (N.  del  E.J 
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LIV 

PARA  MATAR  EL  TIEMPO 

Pasa  alegremente 
como  mariposa 
pasa, 

pasajero  es  el  presente 
5    pasajera  es  la  alegría... 
dura  cosa ! 

Bien,  ¿y  más  allá?  Qué  importa 

si  la  vida  es  corta? 

¿  Y  si  fuere  larga 
10    ¡  qué  descanso 

al  dejar  la  carga  ! 

¿Qué  es  lo  cierto? 

¡  Preguntádselo  a  algún  muerto ! 

¿  No  responde  ? 
15    i  La  verdad  se  esconde! 

Nadie  sabe 

en  la  vida  qué  es  lo  leve 
qué  es  lo  grave, 
sólo  que  es  muy  breve 
20    y  por  tanto 

lo   seguro   es   engañarse   con   su  encanto. 

¿Lo  seguro? 
i  Todo,  todo  es  muy  oscuro ! 
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¿  Y  qué  haremos  ? 
25    ¿  Al  azar  de  las  corrientes  nuestra  barca 
y  dejar  los  remos  ? 
¡  Es  lo  mismo  ! 

porque  de  uno  o  de  otro  modo 
vamos  al  abismo ; 
30    ¡  es  lo  mismo  todo  ! 

"Coje  el  día" 

y  es  el  día  el  que  te  coje 

y  a  la  tumba  al  fin  te  lleva 

como  grano  al  troje. 
35    Bien,  ¿y  qué  hago, 

por  las  sendas  del  destino 

mientras  vago? 

¿Cómo  lleno  mi  camino? 

Pues  con  mis  canciones; 
40    así  mato  el  tiempo 

y  las  ocasiones. 

Bilbao,  VIII,  1909. 
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LV 

SALUTACION  A  LOS  RIFEÑOS 

El  misterio  tenaz  de  esta  mi  casta 
que  no  se  gasta, 

la  de  Legazpi,  Saint-Cyran,  Loyola, 
de  Zumalacárregui, 
5    la  que  camina  sola, 
la  de  férreas  entrañas 
¡el  misterio  del  mar  en  las  montañas! 
¿  Somos  moros  en  brumas  ? 
¿  rifeños  desterrados  ? 
10    ¿las  hoy  secas  espumas 

de  una  algara  del  mar  en  su  reflujo? 

Esta  Europa  verde,  grasicnta,  muelle 
de  avaricia  y  de  lujo; 
esta  tierra  de  celtas, 
\5    de  arianos  petulantes,  presuntuosos, 

con  la  ciencia  y  el  oro  siempre  a  vueltas 
¿  no  es  un  destierro  ? 

¡  Sois  mis  hermanos,  sí,  sois  mis  hermanos ! 
Lucháis  sin  esperanza  de  rescate 
20    contra  cristianos 

y  no  por  la  victoria, 

por  la  victoria  no,  ni  por  la  gloria. 

¡  lucháis  por  el  combate  ! 
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¡  Es  nuestra  guerra, 
25    la  que  férreo  rojo  la  verdura 

abonó  antaño  en  esta  nuestra  tierra ! 

Y  lucháis  como  zorros 

con  cauteloso  ardor,  con  terco  brío, 

es  vuestra  guerra  caza, 
M)    juego  viril  de  indómito  albedrío, 

de  la  ley  horros, 

¡  oh  nobles  cazadores  de  cristianos ! 

¡  Oh,  mi  raza,  mi  raza, 

la  de  noble  cabeza 
35    cerrada,  de  una  pieza, 

cabeza  proyectil  de  catapulta 

en  la  que  se  sepulta 

toda  idea,  cual  trigo  en  el  desierto, 

simple  como  la  rocai  a  que  el  océano 
-'O    con  su  brumoso  pecho  bien  abierto 

golpea  en  vano ! 

¡  Ay  pobres  moros  ! 

Europa  os  domará  con  las  patrañas 

a  que  llama  cultura, 
45    con  su  grasa  verdura 

que  cela  riego  de  encubiertos  lloros, 

con  sus  pérfidas  mañas, 

con  su  arte  insustancial  que  nada  vale 

contra  la  muerte, 
50    ¡  ay,  pobres  moros  ! 

¡  ay,  pobres,  vuestra  suerte  ! 

Haréis  de  los  aduares  caseríos 
y  estos  pueblos  criados  a  la,  vera 
de  grandes  ríos 
55    en  la  gran  carretera, 

en  campos  grasos,  entre  muelles  bruma 
os  llenarán  el  alma  de  ideales, 
de  rosadas  espumas, 
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de  palabras  sonoras, 
60    y  con  ellas,  de  dudas  y  de  males, 
¡  y  no  veréis  al  sol  de  los  desiertos 
con  los  ojos  de  vida 

con  que  un  día  lo  vieron  vuestros  muertos ! 

¡  Ay  mi  raza  selvática  y  hermética, 

65    mi  raza  vergonzosa, 

ni  nacida  aún  a  la  estética, 

la  de  Loyola  y  Saint-Cyran,  santones, 

morabitos  cristianos, 

Ciprianos,  Agustines,  Tertulianos, 

70    los  del  Corán  de  Cristo ; 

tú  no  piensas  ni  quieres,  acometes, 
tú  vives  y  revives,  arremetes 
fija  en  el  más  allá  siempre  la  vista, 
y  en  la  vida  sin  fin  que  nunca  acaba, 

75    ya  exista  o  ya  no  exista! 

¡  Os  vencen  con  cañones  y  artificios 

estos  nuevos  fenicios, 

os  doman  con  mentiras, 

de  nada  os  servirán  los  sacrificios  ! 
80    Luchad,  luchad,  pues  que  la  lucha  es  vida, 

pero  ¡  ay,  mis  pobres  cábilas  ! 

os  queda  sólo  Dios,  el  del  combate, 

el  que  ensalza  y  abate, 

el  Dios  de  las  batallas, 
85    Jaungoicoa,  el  señor  de  las  alturas, 

del  cielo  del  desierto 

os  queda  sólo  Dios,  Dios  que  no  ha  muerto ! 

¡  Os  vencerán,  os  vencerán,  cuitados ! 
y  luego  domeñados 
90    cantaréis  libertad  mirando  al  cielo...! 
¡  para  el  ave  en  la  jaula  prisionera 
el  canto  es  vuelo ! 
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Y  acaso  no  tendréis  como  nosotros 
allende  el  mar  la  pampa  por  refugio, 
95    el  aduar  en  la  pampa, 
la  pampa  inmensa 

donde  rodó  de  Iparraguirre  el  canto, 
donde  murió  Leguizamón  el  gaucho. 


Os  lo  dice  un  hermano 
100  que  lleva  de  hace  siglos 

de  Cristo  el  yugo, 

os  lo  dice  un  cristiano 

a  quien,  nodriza,  le  cunó  el  océano 

melancolías. 
105  Os  harán  de  la  tierra  cementerio 

y  con  sus  artes  ornarán  la  muerte 

reduciendo  la  vida  a  ser  misterio. 

Eso,  su  arte,  es  siempre  funerario, 

es  el  rico  sudario 
110  de  una  fe  que  se  muere  en  un  Dios  muerto, 

un  Dios  ateo, 

un  Dios  de  las  ideas.  Dios  incierto. 
Pero  no,  hermanos,  no,  para  los  vivos 
son  los  cielos  abiertos. 
115  y  la  cerrada  tierra  es  de  los  muertos, 

¡  y  Dios  no  es  Dios  de  muertos,  lo  es  de  vivos ! 

¡  Aireo,  sol  e  higos  chumbos ! 
y  acostados  en  tierra,  el  cielo  libre, 
¿  para  qué  nuevos  rumbos  ? 
120  ¡  No  adornéis  vuestra  tumba, 

para  el  que  vive  vida,  sol  y  guerra, 
y  al  que  sucumba 
paz  en  la  tierra ! 
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¿  Qué  quieren  de  vosotros  esos  hombres 
125  co6mopolitas  ? 

¿  los  del  becerro  de  oro, 
que  llevan  prisionero 
dentro  el  tesoro, 
su  corazón? 

130  ¿Qué  es  eso  a  que  dan  mil  sonoros  nombres 

de  civilización? 

Avaricia,  avaricia  de  dinero, 

de  placer,  de  esperanza, 

avaricia  de  vida, 
135  ¡  y  hasta  Dios  ! 

¿  Por  qué  van  a  robaros  la  pobreza  ? 

¿por  qué  civilizaros 

contra  naturaleza  ? 

¡  Luchad,  luchad,  hermanos,  por  el  alma 
140  sin  esperar  la  palma 

de  la  humana  justicia! 

¡  luchad  contra  la  hipócrita  avaricia 

de  esos  que  hacen  de  Cristo  monopolio 

y  hasta  alcahuetería, 
145  y  la  cruz  por  bandera 

— con  la  cruz  se  protege  mercancía — 

caminar  al  espolio 

de  lo  que  aún  queda  al  hombre  de  divino, 
esto  es  de  humano  eterno, 
150  de  aquel  hondón  prístino 

que  hace  lo  más  interno  de  lo  interno. 

Aún  hay  quienes  diciéndose  cristianos 

— por  gracia  del  destino — 

enemigos  os  llaman 
155  de  nuestra  fe,  ¡oh,  hermanos! 

y  que  os  aman. 

¡Vosotros  enemigos...! 

El  cielo  es  grande ;  en  él  todos  cabemos ; 

el  alma  es  inmortal ;  no  hay  fe  sino  ésta 
160  de  que  somos  testigos  ! 
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Si  todos  y  del  todo  perecemos 
¿  para  qué  Dios  ? 
Y  un  mismo  Dios  tenemos, 
el  de  Cristo  y  Mahoma, 
165  el  Dios  del  Sinaí,  de  Meca  y  Roma, 
el  único,  el  eterno,  el  santo,  el  fuerte, 
¡  el  que  vence  a  la  muerte ! 

Unidos  en  la  fe,  sóla  victoria 
por  medio  de  estos  pueblos  europeos 
170  esclavos  de  razones,  soñadores  ateos 
de  sueños  nebulosos, 
iremos  a  la  gloria, 
a  la  del  otro  mundo 

de  que  es  la  muerte  en  el  combate  el  alba, 
175  a  la  que  Dios  reserva  a  los  creyentes. 

¡  Todo  el  que  cree  en  la  salvación  s.e  salva ; 

la  fe  es  nuestro  rescate, 

la  señal  del  Señor  va  en  nuestras  frentes. 

El  nos  coje  del  campo  del  combate 
180  y  nos  lleva  a  la  vida  durarera ; 

El  premia  a  los  que  fieles  le  creyeron 

y  por  creerle 

en  campos  de  la  fe  fieles  murieron 
despreciando  la  vida  pasajera, 
185  despreciando  la  muerte. 

¡  ungidos  de  la  sangre  con  el  crisma ! 

Es  nuestra  fe  una  misma;, 

fe  en  la  vida  inmortal  de  la  conciencia, 

esta  fe  que  agoniza 
190  bajo  la  pesadumbre  de  la  ciencia 

entre  esos  pueblos  de  avaricia  y  lujo; 

ciencia  menguada  que  es  sólo  ceniza 

del  eterno  saber.  Sobre  el  diluvio 

custodiamos  el  arca, 
195  el  arca  del  tesoro  primitivo 

de  la  infancia  del  hombre, 
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y  en  apretada  harca 

los  pueblos  infantiles, 

contra  los  otros  viejos,  los  gentiles, 
200  luchemos  por  la  fe,  la  del  Dios  vivo 

— Dios  cree  que  el  hombre  es  inmortal,  eterno — 

y  unidos  por  la  fe  en  estrecho  abrazo, 

de  Dios  en  el  regazo, 

gozaremos  la  paz,  que  es  la  victoria, 
205  pisoteando  la  escoria 

del  mundano  saber.  Alzado  el  pecho, 

¡  seamos  del  Señor  brazo  derecho ! 


Bilbao-Salamanca,  agosto  de  1909. 
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LA  ESPERANZA 

Es  un  espejo  corredor  la  vida, 
el  tiempo  su  carrera ; 
lo  que  pasa  y  se  olvida  es  un  reflejo 
de  la  celeste  esfera  que  no  muda, 
S    y  en  este  mundo 
de  la  ruda  batalla 

donde  no  se  halla  paz  sino  en  la  muerte, 
lo  que  en  la  eternidad  es  mar  que  en  si  reposa, 
profundo  mar  sin  fondo  y  sin  orilla, 
10    se  hace  río  que  corre, 

río  de  agua  que  brilla  al  sol  un  punto 
y  luego  se  hunde. 

Confunde  al  alma  este  correr  sin  tino 
y  le  quita  la  calma, 
15    y  le  irrita; 

es  el  destino  oscuro, 

es  del  tiempo  la  rueda  tormentosa. 

No  queda  cosa  abajo, 
es  un  trabajo  duro, 
20    pero  arriba,  en  la  fuente,  todo  queda 
y  de  ella  fluye. 

Y  se  construye  nuestra  fe  y  estriba 
sobre  esperanza, 

y  es  esperanza  nuestra  fe  'tan  sólo. 


Unamuno. — : 


XIV 
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25       ¿  Tan  sólo  ?  La  esperanza  es  nuestro  intimo 
fundamento, 
el  sustento  de  la  vida; 
la  esperanza  es  lo  que  vive; 
sólo  recibe  vida  lo  que  espera. 

30    ¿Qué  es  vivir  sino  esperar  tras  desengaños? 

Los  años  llévanse  memorias, 

y  sus  historias  dejan  esperanzas, 

y  éstas  reflejan 

el  eterno  futuro  del  abismo 
35    que  cubro  nuestras  almas. 

La  fe  descubre  allá,  en  lo  más  oscuro 

de  ese  mar  de  los  cielos 

cuando  la  noche  del  sentido  lo  abre 

rompiendo  el  broche 
40    de  la  luz  mentirosa, 

la  estrella  esplendorosa  del  olvido, 

la  luz  de  la  esperanza  que  no  muda. 

Fué  la  Esperanza 
desnuda  en  un  principio, 
45    la  que  creó  los  mundos ; 

de  ellos  se  revistió  como  de  un  manto, 
y  un  canto  de  esperanza  es  el  silencio 
de  las  esferas. 

Vivir  es  esperar,  siempre  anhelando, 
50  esperando, 

y  sólo  el  porvenir  es  sustancioso; 

el  único  leposo  es  el  mañana; 

de  él  mana  nuestra  vida. 

Lo  que  fue,  lo  de  ayer,  es  sólo  sombra, 
55    sombra  es  la  fe  de  la  esperanza  eterna, 

sombra  el  pasado  y  el  presente  sombra. 

Y  sólo  alcanza  paz,  paz  permanente, 

el  que  aprende  a  esperar  sin  engañarse. 
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— pues  hartarse  no  cabe — , 
60   el  que  sabe  que  allende  la  esperanza 
sólo  hay  vacío. 

El  río  este  del  mundo, 

espejo  corredor  del  mar  profundo 

del  abismo  celeste 
65    carrera  es  sólo  de  aguas  de  esperanza, 

y  el  río  mismo 

discurre,  esto  es,  espera. 

La  Esperanza  es  anhelo 

y  nuestro  cielo  es  Dios,  el  que  nos  hizo; 
70    nos  hizo  la  Esperanza. 

Cada  alma  es  lo  que  espera. 

¡  Alma  mía,  tú  espera  a  la  Esperanza  ! 


Salamanca,  12-1V-19I0 
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LVIl 
[LA  CRUZ] 

Troquemos  nuestras  cruces ; 

de  bruces  sobre  el  suelo  de  mi  pena, 

llena  el  alma  de  duelo, 

interrumpe  mi  vida  de  amargura, 
5    dura  y  larga, 

y  te  veo  abatido, 

rendido  de  tu  cruz  bajo  la  carga. 

Troquemos  nuestras  cruces, 

los  pesares  cambiemos. 
10    No  hay  remedio  mejor  del  dolor  propio 

— del  dolor  y  del  tedio — 

que  tomar  el  dolor  de  nuestro  hermano. 

Mi  mano  temblorosa, 

tu  temblor  sosteniendo  se  hará  fuerte; 
15    la  hermandad  de  la  suerte  dolorida 

es  de  la  vida  el  único  consuelo. 
Yo  sufriré  tu  pena, 

tú  sufrirás  la  mía; 

comunidad  en  el  dolor,  ¡  hermano ! 
20    Para  alzarme  del  suelo  trae  la  mano. 

A  solas  con  mi  duelo, 

huyo  de  la  verdad,  no  la  resisto, 

tú  mi  Cristo  serás,  yo  seré  el  tuyo ! 

Hagamos  una  cruz  de  nuestras  cruces, 
25    una  sola. 
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y  la  luz  brotará  de  las  tinieblas 

sus  nieblas  desgarrando; 

hagamos  de  ella  yugo 

y  el  jugo  del  amor  del  santo  leño 
30  destilará. 

Y  ese  jugo  será  beleño  místico, 

dormidero  de  congoja. 

Escoja  cada  cual  su  propia  suerte, 

o  su  dolor  a  solas,  que  es  la  muerte 
35    del  náufrago  perdido  entre  las  olas 

o  la  herrxiandad  del  duelo, 

el  único  consuelo  que  nos  .queda. 

Es  la  cruz  el  dolor  enajenado, 

es  el  ojo  hecho  luz 
40   es  el  oído  en  música  de  fuera 

convertido, 

música  de  la  esfera. 

Ella  hace  sustancial  nuestra  desgracia 

y  así  le  auita  el  mal; 
45    hace  cosa  de  tomo  y  verdadera, 

sustanciosa, 

nuestro  pesar. 

Una  cruz,  una  sola, 

que  en  ola  de  piedad  el  mundo  todo 
50    bajo  su  sombra  abrigue; 

sólo  así  se  consigue  refrigerio; 

cruz  que  de  este  valle  de  lágrimas 

acalle  a  los  oídos  los  clamores, 

del  luto  los  gemidos, 
55    en  rezo  convirtiéndolos, 

haciéndolos  dar  fruto. 

Quien  lleva  solo  su  pesar  se  come, 

cual  reventada  breva, 

su  propio  corazón  y  lo  devora; 
60    no  tiene  hora  de  calma ; 

en  el  alma  del  hombre 
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el  dolor  solitario  es  huevo  huero 
de  que  brota  el  orgullo  atrabiliario. 

Cruz  ledentora, 
65    sustentadora  del  pesar  eterno, 
dolor  hecho  madera, 
que  fuera  por  si  solo  se  sostiene, 
dolor  sustancia, 

la  comunión  de  los  humanos  tiene 
70    su  raíz  en  tu  raigambre, 
y  el  hambre  loca, 

la  que  no  apoca  el  tiempo  ni  el  espacio, 
el  hambre  de  ser  siempre  y  serlo  todo 
brota  de  ti,  dolor  hecho  madera. 

75       Fundamos  nuestras  cruces 

y  de  ellas  todas  una  sola  hagamos, 

la  única  y  verdadera, 

la  que  redime  y  el  dolor  embarga, 

la  que  no  oprime  por  el  propio  peso, 
80    con  el  exceso  de  su  inútil  carga. 

Hagamos  una  cruz  de  nuestras  cruces, 

y  luces  le  pidamos, 

luz  de  calor  de  vida, 

amor  que  irradia  de  la  cabecera 
85    de  su  santa  madera  de  dolor. 

Cruz  redentora, 

sustentadora  del  pesar  eterno, 

dolor  hecho  madera, 

haznos  uno  a  los  hombres, 
90    un  Cristo  solo,  ungido  de  verdad, 

¡cruz  del  dolor  de  la  inmortalidad!  (1). 

[Mayo.  1910.1 

1  Una  tercera  parte  de  ella  enviada  a  Francisco  Antón  el 
18-IV-1910.  La  di  a  conocer  en  mi  libro  fon  M.  de  U.  y  sus 
poesías,  en  cuyas  páginas  156-158  me  refiero  a  esta  poesía.  Y 
como  entonces  supuse,  la  versión  complct.i  es  más  extensa.  Es  la 
que  aqui  se  reproduce  por  vez  primera.  (N.  del  E.) 
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Y  DIJO  PEREZ : 

Es  tarde  ya,  muy  tarde, 

cuando  ya  no  arde  juventú  en  mi  pecho, 

cuando,  deshecho  el  ánimo, 

en  sus  grietas  prendió  flor  de  amargura 
5    y  no  dura  ya  en  mí  aquel  desvarío 

delicioso,  aquel  brío  de  esperanza 

que  en  lanza  convirtió  mi  pluma  un  tiempo. 

¡  Espuma  sólo  la  tardía  gloria ! 

¡Oh,  cuando  yo  vivía...! 
10    ¡  Si  entonces,  si  en  los  años  de  mi  aliento 

este  viento  propicio  del  halago, 

— mago  de  altas  hazañas 

que  cual  la  fe,  trasporta  las  montañas — 

hinchado  hubiera  las  tendidas  velas 
15    de  mi  barquilla! 

¡  A  qué  orilla  no  habría  yo  arribado ! 

Pero  es  tarde,  muy  tarde;  estoy  cansado... 

y  esta  en  mí  yermo  al  fin  tardía  brisa 

esa  triste  sonrisa  del  enfermo 
20    a  quien,  por  fin,  le  mandan  levantarse... 

— ¡  a  morir  ! —  provoca  en  mí ! 

Ahora,  al  cabo,  cuando  ya  en  mi  pecho 

el  despecho  hizo  presa ; 

aliora,  al  fin,  siempre,  ¡  siempre  a  deshora 
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25    ¿  Por  qué,  por  qué  los  que  aplaudís  ahora, 
los  mismos,  sí, 

por  qué  amargasteis  mis  mejores  años  ? 

¿  En  desengaños  cómo  arraigar  puede 

la  ilusión  triunfadora? 
30    Vencer  con  el  ensueño  moribundo, 

cuando  el  mundo  cobarde  nos  asquea... 

¡  Es  tarde  ya,  muy  tarde ! 

Romper  las  nubes  cuando  ya  se  toca 

la  cima  del  ocaso 
35    y  cuando  el  paso  de  nuestra  ansia  loca 

se  va  a  romper ! 

Este  es  el  beso,  al  fin,  de  despedida, 

la  vida  que  se  va ; 

es  el  beso  de  Judas, 
40    ¡  de  Judas,  de  la  raza  de  Caín ! 

¡  Al  fin,  al  fin,  triste  tributo, 

limosna  vil,  fruto  de  invierno 

que  en  el  eterno  hielo  reposará  conmigo, 

en  el  callado,  oscuro  y  frío  abrigo 
45    donde  no  oiga  ni  loa  ni  censura 

y  donde  mi  amargura 

dé  a  la  tierra  sabor ! 

¡  Oh  sudor  de  Caín,  sal  de  la  tierra ! 

envidiai,  alma  del  mundo,  ¡  ahora  me  besas ! 
50    Esas  tus  alabanzas  de  última  hora 

¿qué  son  sino  venganzas? 

Desdéñame,  desdéñame,  no  quiero 

prisionero  de  ti,  de  tus  abrazos, 

en  tus  brazos  morir,  Caín  cobarde, 
55    tu  infamia  bendiciendo... 

¡  Es  tarde  ya,  muy  tarde ! 

¡  Si  cuando  en  ti  creí  en  mí  hubieses  creído... ! 

pero  ahora  ya,  vencido, 
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cuando  !a  fe  perdí !  ' 
60    Rechazo  tu  homenaje 

que  no  es  sino  un  ultraje  disfrazado, 

¡  mundo  cobarde ! 

¡es  tarde  ya,  muy  tarde!  (1). 

Salamanca,  31-V-1910. 


1  Publicada  en  Nosotros.  Buenos  Aires,  mayo  de  1918,  págs.  26- 
27,  y  en  Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  28-VII-1922.  Esta  se- 
gunda versión  se  ajusta  al  original  autógrafo.  Traducida  al  fran- 
cés por  Alice  Ahrweiber  y  Fierre  Emmanuel,  Labyrinthe,  nú- 
mero 18.  (N.  del  E.) 
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LIX 

¡  Oh  Muerte,  casta  Muerte,  madre  de  la  vida, 
ten  piedad  de  nosotros ! 
¡  Ven  con  paso  pausado  y  silenciosa 
escoltada  del  sueño 
5    y  en  tus  brazos  aduérmenos ! ; 

ten  piedad  de  nosotros,  santa  Muerte, 
¡  oh  madre  de  la  vida  ! 
i  a  los  que  han  de  venir  múlleles  lecho ! 
¡  Abre  los  ojos,  Muerte ! 
10    ¡Mira  a  quien  dejas! 
¡  mira  a  quien  llevas  ! 

Caen  como  espigas  bajo  tu  hoz  ios  lioniliies. 
unos  en  verde 
y  otros  ya  desgranados ; 
15    siega  en  sazón,  ¡oh,  Madre!, 
siega  en  sazón  de  muerte. 

¡  Oh  Muerte,  Muerte,  tú,  la  cernedora, 

lo  del  trágico  bieldo 

¡  mira  lo  que  haces  ! 
20    Con  tus  ojos  vacíos,  ¿dónde  miras? 

¿  Qué  ves  con  esas  sombras  ? 

Tus  ojos  de  tinieblas,  santa  Muerte, 

ven  lo  que  al  hombre  ciega. 

¡  Ver  la  verdad  sólo  a  ti  es  dado,  Muerte ! 
25    ¡  Ver  al  sol  de  los  soles, 

a  la  infinita  lumbre ! 

¡  Hágase,  pues,  tu  voluntad,  oh  Muerte ! 
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Pero  ven  silenciosa  y  no  nos  mires, 

que  tu  mirada  aterra, 
30    mirada  de  vacío, 

¡mirada  de  tinieblas...! 

Cuando  nos  lleves,  Muerte, 

vuelve  atrás  la  cabeza, 

¡  no  nos  mires,  por  Dios,  oh,  no  nos  mires, 
35    por  Dios,  por  nuestro  Dios,  Dios  tuyo.  Muerte  ! 

Apriétanos  a  oscuras  a  tu  seno 

mas  sin  mirarnos  ; 

¡  tu  seno  es  dulce,  tu  mirada  horrible ! 

¡  Engáñanos,  oh  Muerte  ! 
40    Aparta  de  nosotros  esos  ojos, 

tus  ojos  de  tinieblas, 

esos  que  han  visto  la  verdad  desnuda 

— sólo  el  vacío  puede  verla  pura — , 

¡  engáñanos,  oh  Muerte  ! 
45    ¡ engáñanos,  piadosa ! 

Ten  piedad  de  nosotros, 

¡oh  ^Inerte,  santa  Muerte,  madre  de  la  vida! 


[1910.] 
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LX 

En  brazos  de  la  tarde  el  sol  se  acuesta 
en  las  encinas 

que  en  rebaño  apretado  le  reciben 
en  sus  copas  tranquilas ; 
5    las  nubes  se  arrebolan 

y  a  la  luz  derretida  la  campiña 
de  pudor  se  reviste. 
Y  desnuda  la  tierra,  recojida, 
se  abraza  al  cielo. 

10       Sobre  los  surcos 

se  oye  el  susurro  del  amor  eterno, 

y  sus  alas  despliega 

en  redor  el  misterio. 

Es  la  hora  de  la  siembra, 
15    la  del  recuerdo 

que  lleva  en  sus  entrañas 

el  porvenir  entero. 

¡  Es  la  hora  del  amor,  la  de  dar  hijos  I 
i  Es  la  hora  de  morir,  de  darse  al  cielo! 


[1910.] 
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LXI 

Una  palabra  henchida  de  amarguras 
nos  guarda  en  sus  honduras 
los  desengaños  todos  del  amor, 
la  palabra  que  encierra  en  sí  la  vida 
5    la  voz  de  la  partida, 
la  palabra :  ¡  adiós  ! 

En  un  adiós  se  cifra  nuestra  suerte, 
es  un  adiós  la  muerte, 
y  la  vida  otro  adiós, 
10    — son  adioses  eternos — 

ni  aun  tiempo  de  querernos 
nos  deja  Dios. 

¡Adiós!,  dice  el  amor  cuando  está  herido, 
temblando  ante  el  olvido. 
15    ¡Adiós!  es  su  suprema  invocación, 
y  un  adiós  silencioso 
más  doloroso 

que  el  adiós  que  se  dice  más  penoso, 

el  beso  que  vacía  al  corazón. 
20   — "¡Adiós,  Amor!",  dice  al  pasar  la  vida, 

— "¡Adiós  mi  vida!" 

a  la  vida  al  pasar  dice  el  Amor, 

¡  adiós,  adiós !  así  nos  despedimos, 

de  Dios  vinimos, 
25   vamos  a  Dios. 
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LXII 

Le    picó    terco    el    tábano    y    el  pobre 

no  pudiendo  rascarse 

rascaba  ccn  la  púa 

— con  más  o  menos  arte — 
5    furioso,  como  un  todo  entabanado 

que  acomete  a  desbande, 

rascaba  la  guitarra 

dándole  al  traste. 

Era  la  púa  un  sucio  perro  chico. 
10    Y  rompían  el  aire 

jipíos  dolorosos  que  decían 

lo  que  todos  saben. 

Era  el  poeta,  como  Homero,  ciego, 

y  la  musa  era  el  hambre. 
15    Y  luego  al  tábano  estro  y  a  la  púa 

plectro,  sus  nombres,  dadles, 

a  la  guitarra  cítara  y  decidme 

si  es  que  el  griego  no  vale. 
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LXIII 

EL  POEMA  DEL  MAR 
Letanía  al  mar. 

A  Luis  Millares,  que  vive  ceñido  de  mar. 

Yermo  rumoroso, 
cuna  de  la  vida, 

cual  tus  olas  pasamos  ios  mortales, 
¡  brezal  nuestro  ensueño ! 

5       Desde  el  cielo  llegas, 
palpitante  sábana, 

cantándonos  recuerdos  de  aquel  tiempo 
en  que  no  era  el  hombre. 

Cuna  de  la  vida, 
10    de  las  tradiciones, 

tu  canto  es  el  cantar  de  las  sirenas 
que  todo  lo  saben. 

Que  todo  lo  saben 
y  que  nada  ignoran, 
15    es  siempre  el  mismo  el  canto  de  sus  bocas, 
es  la  historia  eterna. 

Campo  de  misterio, 
tumba  de  ambiciones, 
eterna  esi^nge  azul  de  crin  de  plata, 
20    ¿cuál  es  tu  secreto? 
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Ciñes  a  la  tierra 
con  tu  pecho,  madre, 
y  si  el  súl  asaeta  su  cabeza 
le  haces  con  tu  bruma  yelmo. 

25       Tú  eres  el  espejo 
en  que  el  sol  se  mira, 
labra  los  campos  desde  el  ancho  cielo, 
vuelve  a  tu  reposo. 

Rompes  las  barreras 
30    dando  alas  al  alma, 

en  tí  se  aprende  libertad  al  viento, 
santa  independencia. 

Todo  lo  nivelas, 
inmenso  vivero, 
35    tú  eres  escuela  de  igualdad,  tú  eres 
santa  democracia. 

Tú  en  tu  pecho,  madre, 
nos  juntas  a  todos, 

son  tus  senderos  de  hermandad  caminos, 
40    santa  compañía. 

Sumisa  a  tu  sino, 
llena  de  confianza, 
eres  la  fe  que  sobre  sí  reposa, 
mar  inacabable. 

45       Y  eres  la  esperanza 
que  no  fina  nunca, 
esa  tu  eterna  juventud  es  prenda 
de  vida  sin  muerte. 

Y  el  amor  que  crea, 
50    la  piedad  que  cubre 

del  hombre  las  miserias  con  su  manto 
(M  eterno  olvido. 


OBRAS  COMPLETAS 


817 


Mar  de  las  memorias, 
el  olvido  tú  eres, 
55    tu  canto  en  los  recuerdos  nos  anega 
de  antes  de  que  fuésemos. 

Eres  tú  lo  eterno, 
tú  lo  que  no  cambia, 
tú  que  en  tu  lecho  sin  cesar  te  agitas, 
60    quieto  mar  errante. 

El  de  tus  entrañas, 
del  silencio  reino, 

mientras  cantan  tus  olas  los  recuerdos 
de  antes  de  la  vida. 

65       Tú  eres  bebedizo 
de  consolaciones, 
y  con  tu  sal  nos  curas  las  heridas 
que  tú  mismo  abres. 

Cuna  de  la  vida, 
70    sé  nuestro  sepulcro, 

en  el  santo  silencio  de  tu  pechu 
acójenos,  madre. 

Y  que  luego  tus  olas, 
canten  nuestra  vida 
75    bajo  el  cielo  impasible  que  te  cubre 
y  es  reino  de  muerte. 

Cuna  de  la  vida, 
tumba  del  olvido, 

eterna  esfinge  azul  de  crin  de  plata, 
80    ¡  quieto  mar  errante ! 


Las  Palmas  (Gran  Canaria'),  VIT-I910. 
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LXIV 

Vienen  3'  van  los  días,  lentos  o  raudos, 

como  tus  olas,  mar; 

vienen  y  van  como  las  nubes  vagas 

vienen  y  van. 
5    Y  en  el  vaivén  del  tiempo  océano  brezan 

nuestros  anhelos  por  salir  del  mar. 

¡Ay!,  ¿qué  sería  de  nosotros,  pobres, 

si  se  lograra  nuestro  afán? 

Más  dulce  que  ser  libre  es  ser  esclavo 
10    soñando  libertad. 

En  sueños,  sólo  en  sueños,  somos  libres, 

i  libertad  de  soñar! 
i  Vienen  y  van  los  sueños  por  el  alma 

como  tus  olas,  mar! 
15    También  tú,  eterno  esclavo  mar,  también  tú 

y  es  tu  vida  soñar ;  [sueñas 

soñar  el  cielo  que  tu  sueño  ampara, 

¡  soñar  la  libertad  ! 

Y  el  tiempo,  mar  de  palpitantes  horas, 
20    sueña  en  la  eternidad. 

Mar  de  la  vida,  ¡  ay,  cuando  llegue  la  ola 

del  despertar ! 

La  última  ola,  la  que  cande  el  hielo 
que  al  cabo  al  mundo  estrujará. 
25    Mas  antes  la  razón  de  nuestras  almas, 
implacable  glaciar, 
al  apetito  de  vivir  cinchando 
nos  le  helará. 

Las  Palni.is  (Gran  Canaria),  15-16  VII,  1910. 
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LXV 

A  BORDO  DEL  "ROMNEY",  RUMBO 
A  OPORTO 

20  a  23-VÍI-1910. 

Lo  que  dice  el  viar. 

"No  hay  secreto,  no  hay  secreto"  — cantas — 
"todo  es  como  yo  de  claro 
"y  es  el  hombre  quien  inventa  los  secretos 
"para  darse  el  gusto 
5  "de  tener  que  descifrarlos. 

"¿Gusto?  Para  no  aburrirse  el  pobre 
"da  en  atormentarse ; 
"mira  mi  juego  que  es  siempre  el  mismo 
"y  no  me  aburro". 
10  ¡Oh,  es  eterna  tu  niñez,  oh  madre, 
virgen  madre, 

tú  guardas  el  secreto  de  la  vida, 
tú  sola  lo  sabes. 

— "No  hay  secreto,  no  hav  secreto"  — me  contes- 

[tas— 

15  "vivo,  sólo  vivo, 

"vivo,  con  mis  olas  juego 

"y  así  mato  el  tiempo". 

No,  tú  nada  dices,  océano, 

soy  yo  quien  interpreto  tu  cantar. 
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20  soy  yo  quien  me  hablo, 
yo  solo,  mar ! 

— "Siempre  es  así,  pobre  hombre, 

"nada  te  dice  nada, 

"tú  te  lo  dices  todo; 
25  "¿  por  qué  no  callas  ?" 

Calla,  po;-  Dios,  esa  canción  de  cuna, 

la  brizadora, 

calla,  que  me  adormeces, 

haz  callar  a  tus  olas. 
30  — "No,  no  me  callo,  duerme, 

"duerme,  hijo  mío, 

"duerme,  que  no  hay  secreto, 

"no  hay  un  coco  escondido". 

Entonces  qué  es  lo  que  hay,  dimelo,  madre, 
35  dime  qué  es  lo  que  dices, 

porque  si  me  lo  callas 

tendré  miedo  a  morirme. 

— "Calla,  hijo  mío,  calla, 

"tú  te  lo  dices  todo, 
40  "nada  te  dice  nada". 

Con  su  rebaño  de  olas 
así  dentro  de  mi  alma 
está  cantando  el  mar. 


Y  luego  nada. 

Y  luego  nada,  nada,  nada, 
45  es  decir,  ¡  todo ! 

Este  rincón  de  lodo 

a  quien  llamamos  Tierra 

y  que  el  hombre  fatiga  con  la  guerra 

se  tornará  un  recodo 
50  de  paz  inalterable, 

inacabable. 
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sumergido  en  el  fondo  del  océano 

y  rodarán  las  olas  del  abismo 

como  rodaban  antes  de  la  vida... 
55  ¡  lo  mismo ! 

El  mar  todo  lo  olvida, 

vale  decir  que  todo  lo  recuerda, 

todo  en  uno  lo  meje 

y  así  entreteje 
60  nuestros  destinos. 

Se  cruzan  los  caminos 

de  nuestras  vidas 

y  hacen  í>sí  una  tela 

que  a  todos  ellos  vela 
65  y  así  el  olvido  los  recuerdos  traman. 

Y  los  muertos  nos  llaman 

y  nosotros  llamamos  a  los  muertos. 

Por  los  vastos  desiertos 

del  mar,  tejido  todo  de  veredas, 
70  alma,  ¿por  qué  te  quedas 

a  ver  ponerse  el  sol  ?  Sigue  tu  marcha, 

mañana  será  igual,  las  mismas  olas, 

y  entre  ellas  tú,  ola  también,  caminarás  a  solas 

rodando  sobre  el  lodo. 
75  Y  luego  nada,  nada,  nada, 

es  decir...  ¡  todo  ! 


El  hombre  de  la  pipa. 

Fumando  cara  al  mar  horas  enteras, 
viendo  sobre  las  olas 
las  nubes  de  humo, 
80  matando  así  las  horas, 
dormitando, 
i  excelente  animal ! 
Tiene  un  heroico  estómago. 
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Zumba  a  las  veces  un  cantar  extraño 
85  que  se  pierde  en  el  canto  de  las  olas 

3'  apenas  si  de  humano 

tiene  algo  su  cantar. 

El  hombre  de  la  pipa  está  bañando 

su  espíritu,  que  es  humo,  de  la  vida 
90  en  la  inexhausta  fuente  primordial. 


El  que  juega  a  las  cartas. 

Se  pasa  el  dia  dándole  a  las  cartas 
que  así  vienen  y  van 
como  las  olas  en  su  eterno  juego 
sobre  el  inquieto  mar. 
95  Siempre  lo  mismo,  en  ince^ante  cambio, 
en  un  fijo  variar, 

siempre  lo  mismo  y  diferente  siempre ; 
así  la  vida  va. 

No  hay  dos  olas  iguales,  es  muy  cierto, 
100  fábula  es  la  igualdad, 

fábula  no,  que  el  mar  es  todo  uno 
¡  y  una  es  la  eternidad ! 


El  que  se  pasa  el  dia  durmiendo. 

¡  Oh  mar,  Parménides  inmenso, 
sin  pies,  manos,  estómago,  cal)eza, 
105  ni  corazón, 

que  es  todo  uno  y  lo  mismo  nos  enseñas, 
como  a  Platón ! 

Con  tus  graves  lecciones  nos  infundes... 
¡qué  ganas  de  dormir...! 
110  La  vida  es  sueño,  sueño  (|ue  nos  hu}e 
hacia  el  morir. 
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Durmamos,  pues,  que  eso  es  ganar  la  vida, 
engañándola  así ; 
ola  tras  ola  va,  día  tras  día. 
115  a  perderse  al  confín. 

Caminamos  al  cielo  paso  a  paso, 
morir...  dormir,  dormir,  soñar  acaso. 


El  que  se  pasa  <-^l  día  dándole  al  piano. 

Música  y  mar  es  todo  uno  y  lo  mismo, 
se  ahoga  el  pensamiento  en  el  abismo. 


El  que  se  pasa  el  día  bebiendo. 

120     ¡Qué  sed  infundes  tú,  mar  de  las  agua?, 
de  sed  se  muere  en  tí ; 
tu  sal  es  la  amargura  de  la  Tierra; 
da  ganas  de  morir ! 

El  cielo  es  tu  alquitara ;  son  las  nubes 
125  que  bogan  al  confín 

cálices  de  pureza  que  humillándose 

nos  traen  del  cielo  ganas  de  vivir. 

Y  el  que  no  tenga  cielo,  ¿qué  ha  de  hace t le 

si  no  beber  veneno,  di? 
130  Beber  su  propia  muerte  poco  a  poco, 

que  este  es  su  cielo  al  fin. 


La  compañera  de  iñaje. 

l  En  qué  irá  pensando  mientras  deja 
el  mar  azul  de  su  mirada  vaga 
perderse  en  la  mirada  azul  del  mar? 
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135  ¿  Qué  sueños  tras  las  olas  fugitivas 
como  los  sueños  mismos,  buscará  ? 
El  mar,  como  el  amor,  de  amargas  olas, 
¿tras  qué  oscuro  destino  cruzará? 
Es  la  mujer  una  pregunta  siempre 

140  como  lo  es  el  mar. 


Buque  a  la  vista. 

¿De  dónde  viene?  ¿a  dónde  va?  ¿su  nombre? 
¿  Qué  nos  importa  ? 
Otro  flotante  islote  de  aburridos 
¡ vaya  en  buen  hora ! 
145  Mas  en  tanto  quebranta  esta  tremenda 
monotonía  eterna  de  las  olas. 


Hacia  casa. 

Me  esperan  ya  sus  brazos;  son  de  carne, 

no  de  agua  cual  los  tuyos, 

se  duerme  allí,  brizado  por  la  dicha, 
150  sintiéndose  al  seguro. 

También  allí  hay  vaivén,  pero  es  de  pecho 

para  el  amor  desnudo, 

hay  que  vivir  y  de  la  vida  es  ese 

nuestro  consuelo  el  único. 
155  Llévame,  mar,  llévame  pronto  a  casa, 

no  me  hagas  perder  rumbo. 


En  casa  ya. 

Salamanca,  28  \'n-1910. 


Cuando  a  cerrados  ojos,  mar,  hoy  te  imagino, 
cuando  a  solas  en  sueños  te  re-veo 
es  cual  cuajada  bruma. 
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160  suspendido  del  cielo. 

Es  un  ondeo  de  olas  en  la  esfera 

donde  los  astros  traman  sus  senderos, 

en  la  quietud  inmensa  del  espacio 

un  infinito  palpitar  eterno. 
165  Y  en  el  regazo  vivo  recostándose 

de  ese  celeste  piélago 

un  sol  que  no  se  sabe  si  es  que  muere 

o  si  es  que  nace  en  el  acuoso  seno. 

Es  la  aurora  fundida  en  el  ocaso, 
170  es  la  eternización  de  aquel  momento 

en  que  la  fuente  de  la  luz  se  baña 

de  la  vida  en  la  fuente,  es  el  eterno 

abrazo  de  la  ciencia  con  la  vida, 

abrazo  allá  a  lo  lejos, 
175  es  el  sol  navegando  en  los  confines 

del  infinito.  Y  reventando  anhelo 

bogamos  sin  cesar  y  más  bogamos 

para  llegar  al  horizonte  inmenso 

que  nos  huye  y  se  ensancha, 
180  y  así  en  el  infinito  nos  perdemos. 

¡  Oh  sol,  fuente  de  luz,  oh  mar,  fuente  de  vida, 

oh  sol,  oh  mar  de  mis  ensueños ! 


^  A  este  poema  se  refiere  el  autor  en  una  carta  que  dirigió 
al  poeta  catalán  José  María  López  Picó,  fechada  en  Salamanca 
el  29-VII-1910,  en  estos  términos:  "En  los  cuatro  días  y  me- 
"dio,  a  razón  de  ocho  millas  por  hora,  que  traje  de  las  Palmas 
"a  Oporto,  y  en  mi  estancia  en  Oporto,  no  he  hecho  sino  es- 
"cribir  versos.  "El  poema  del  mar".  Mire  si  vendré  propicio 
"a  ellos."  (N.  del  E.; 


Sonetos  de  1910-1911 
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Se  cuenta  de  Leonardo  que  en  los  muros 
con  su  mirada  de  águila  seguía 
los  desconchados  que  a  la  fantasía 
le  daban  sus  roturas  cual  conjuros 

de  líneas  y  de  formas.  Inseguros 
giros  y  cortes  que  el  azar  abría 
en  grietas,  a  su  vista  eran  la  guía 
de  su  mano  al  trazar  perfiles  puros. 

De  la  brida  llevando  así  al  Capricho 
a  la  obra  con  empeño  daba  cima 
y  de  fauna  infernal  creaba  un  bicho 

que  hoy  puebla  de  la  fábula  la  sima. 
Tal  en  la  forma  del  soneto,  nicho 
en  que  crea  el  azar  llamado  rima  (1). 

[Bilbao,  IX-1910.] 


1  Publicado  el  3-III-1911  en  La  Nación,  Buenos  Aires,  en  el 
escrito  titulado  "El  desinterés  intelectual".  (N.  del  E.) 
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LXVII 

Mece  a  las  yerbas  leves  uiia  brisa 
leve,  que  a  ras  de  la  verdura  llega; 
el  techo  azul  en  torno  se  despliega 
con  una  claridad  hecha  sonrisa. 

Y  la  llanura  que  en  redondo  frisa 
con  el  cielo  parece  que  se  entrega 
al  invisible  Labrador  que  siega 
oculto  trigo,  y  vid  n»  vista  pisa. 

Es  todo  ello  visión,  todo  reflejo 
de  nuestra  Idea  Madre,  de  que  brota 
con  el  saber  el  ser ;  es  el  consejo 

de  resignarse,  que  a  quien  no  alborota 
por  la  impaciencia  da  el  Señor,  espejo 
de  aquella  vida  por  la  culpa  rota. 


[IX  1910.1 
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Juguete  con  cstvambote. 

Aunque  te  jactas  de  pasar  de  cuco 
yo  sé  que  un  día  rendirás  la  nuca 
bajo  el  yugo;  que  ya  se  te  trabuca 
ha  tiempo  el  pie,  y  al  fin  no  eres  de  estuco. 

Ya  de  nada  te  sirve  tu  trabuco, 
te  echó  su  telaraña  la  Curruca, 
que,  en  mañas  diestra,  tu  cuquez  retruca 
y  ya  contigo  está  jugando  al  truco. 

Sabe  bien  que  tu  cofre  no  está  hueco 
y  esgrime  en  contra  tuya  el  arrumaco ; 
pasándote  su  miel  por  el  hocico, 

y  vendrás  a  parar  a  ser  rebeco 

tú  que  a  honra  ajena  diste  tanto  atraco; 

tal  es  el  fin  de  quien  naciera  mico. 

tIX1910.] 
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LXIX 

El  turno,  al  cabo,  de  pagar  te  tuca 
y  ha  de  servirte  tu  broquel  de  poco 
que  ya  te  ha  vuelto  la  Curruca  loco 
y  no  es  ella  de  casta  que  se  apoca. 

Te  fiaste  en  exceso  de  la  boca 
y  harto  tiempo  has  estado  haciendo  el  coco 
para  verte  ahora,  en  el  primer  sofoco, 
al  borde  mismo  de  la  recia  roca. 

¡  Pobre !  a  la  postre  de  tanta  alharaca 
como  soltabas  en  la  rebotica 
héte  ya  cual  el  huso  de  una  rueca 

y  has  de  oir  en  aquélla  la  matraca 
de  los  amigos,  la  que  más  repica; 
tal  es  el  fin  de  quien  en  balde  peca. 


[1X1910.] 
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Al  saber  que  Antonio  Gisbert,  mi  pobre  amigo 
ciego,  quedó  nuevamente  viudo  el  27-IX-1910. 

Al  quitártela  Dios  llevó  la  vista 
de  tus  ojos  y  sólo,  aquí,  en  la  senda, 
te  dejó  sin  broquel  que  te  defienda 
la  invalidez.  Mi  pecho  se  contrista 

al  verte  asi  perdido  en  esta  pista 
en  que  los  corredores  van  sin  rienda, 
y  habrán  de  atropellarfce,  sin  que  entienda 
nadie  tu  voz.  Que  yendo  a  la  conquista 

del  marchito  laurel  de  la  victoria 
miran  la  liza  sólo.  Pesadumbre 
es  paira  ti  la  vida ;  triste  noria. 

Mas  cuando  compasiva  muerte  alumbre 
tu  vida,  al  fin,  Dios  te  dará  la  gloria 
de  ver  a  la  que  fué  tu  dulcedumbre. 

Salamanca,  30-IX-1910. 


AM  I  NO.  —XIV 
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LXXI 

No,  tú  en  el  ojo  ya  no  ves  la  viga 
sino  en  la  viga  es  donde  ves  el  ojo, 
y  es  natural,  se  te  figura  antojo 
todo  eso  del  pecado  y  que  no  obliga. 

Pide  sólo  al  Señor  te  la  bendiga, 
que  el  hombre  es  algo  más  que  vil  rebojo 
y  el  progreso  nació  de  aquel  despojo 
¡)aradisíaco  que  a  vivir  obliga. 

La  viga  no  es  sino  naturaleza 
y  ésta  y  no  otra  es  madre  de  la  gracia, 
el  hombre  saca  fuerza  de  flaqueza 

y  en  el  pecado  estriba  su  eficacia ; 
en  el  quinto  Evangelio  así  se  reza: 
progresamos  merced  a  la  des-gracia. 

S.ilain.inca,  7-X-19I0. 
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LXXII 

•  Es  la  hora  del  rocío,  la  del  alba, 
cuando  despierta  el  corazón  nos  suelda 
recuerdos  a  esperanzas.  En  su  celda 
cual  ostra  humilde  su  pedreña  valva 

entreabre  al  mar  del  mundo  que  nos  sah-a 
de  soledad  que  el  egoísmo  yelda ; 
y  sus  caprichos  a  las  brisas  bielda 
que  del  mar  soplan.  En  la  cumbre  calva 

del  promontorio  que  retarda  el  orto 
las  nubes  de  la  noche  de  su  sueño 
se  desperezan ;  ya  más  no  soporto 

grillos  de  soledad ;  me  hago  dueño 
de  mí  mismo,  que  si  es  mi  plazo  corto 
lo  ha  de  estirar  lo  largo  de  mi  empeño. 
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LXXIII 

PKRO  GRULLO 

Hete  aquí  en  su  obrador  a  Pero  Grullo 
rey  de  bastos  que  fué,  chocolatero, 
y  ese  su  cetro  ayer,  hoy  majadero 
que  a  sus  sentencias  sirve  como  cnjullo. 

I\Iaja  el  ex-rey  al  silencioso  arrullo 
de  los  recuerdos  de  un  ayer  sin  pero 
pero  sintiendo  el  corazón  tan  huero 
como  sin  la  bellota  el  cascabullo. 

Aunque  amarrado  por  tan  fuertes  lazos 
— de  trabajo  que  dicen  que  redime — 
cuando  se  siente  rey  suelta  los  brazos, 

cierra  los  ojos  y  su  cetro  esgrime 
y  i  ay  de  quien  coja !,  pues  de  los  porrazos 
del  sentido  común,  nadie  se  exime. 

[1910.1 
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Aristófanes,  Píuto,  305. 

La  reina  Muerte,  soberana  Bruja, 
manda  al  mundo  al  Amor,  su  hijo,  gancho 
que  enciende  en  yermos  y  poblados  rancho 
cazando  corazones.  Los  estruja 

de  sangre  y  ensartados  en  su  aguja 
se  los  lleva  a  su  madre,  que  en  el  ancho 
regazo  los  recoje.  Allí,  el  de  Sancho 
con  el  don  Quijote  se  apretuja. 

Los  meje  jMuerte,  y,  amasados,  hiñe 
en  una  torta,  que  de  verde  tiñe, 
y  se  la  da  al  Demonio  como  pasto. 

Ese  glotón,  su  esposo,  los  engulle 
y  ahí,  en  la  hornaza  de  su  vientre  vasto, 
lo  que  fué  Humanidad,  boñiga  bulle. 

Salamanca,  8-XII-1910. 
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LXXV 

SONETO 


Tallar  quiero  mi  ensueño  a  todo  brazo 
con  pico  en  un  granítico  berrueco, 
y  no  en  bronce,  sonoro  por  lo  hueco 
vaciarlo ;  \  al  morderle  luego  el  trazo 

sol,  hielo  y  musgo,  sobre  el  espinazo 
del  páramo,  como  él  ardiente  y  seco, 
roca  viva  será  que  no  un  muñeco 
del  arte  vil,  para  la  carne  lazo. 

Y  no  en  pulido  mármol,  en  granito, 
entraña  de  mi  tierra,  áspero  y  duro, 
que  en  Credos  se  levanta  al  infinito, 

vencedor  del  pasado  y  del  futuro, 
sobre  las  nubes  del  presente  un  hito 
de  eternidad,  y  de  la  patria  muro!  (1). 

[2Ml:9n.— 2VII-1912.] 


^  Una  versión  incompleta,  y  en  parte  distinta,  se  la  envió  el 
autor  a  Román  Jori,  a  Barcelona,  en  carta  que  dió  a  conocer 
su  destinatario  en  La  Publicidad.  Utilizo  una  copia  autógrafa 
completa,  de  la  que  no  tuve  noticia,  fechada  el  21-11-1911.  Anto>i 
firmada  el  2-VII-1912.  Véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  p.i 
ginas  159-171.  (N.  del  E.) 
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Se  pone  Sirio  tras  la  chimenea 
de  la  casa  de  enfrente,  pasa  un  gato 
por  la  cuchilla,  se  detiene  un  rato, 
sombra  espiante,  luego  el  lomo  arquea, 

y  como  en  negra  nube  le  chispea 
resplandor  de  la  vida  en  el  recato 
de  sus  ojos  estrellas,  fiel  retrato 
de  las  celestes.  Con  ellos  otea 

de  un  murciélago  el  roto  y  negro  vuelo ; 
fluye  la  noche  silenciosa;  barca 
de  lumbre  pálida  la  luna  el  cielo 

surca,  lenta,  cual  adormida  charca, 
y  así  esta  oscura  paz  turba  mi  anhelo 
que  cierra  el  alma  cual  si  fuese  un  arca. 


Salamanca,  25-IV-19n. 
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i  Ruinas  del  porvenir !  de  la  esperanza  I 
¡  Ay  si  os  cubriera  la  musgosai  piedra 
sudario,  el  manto  de  la  verde  hiedra 
de  la  ilusión !  Perdida  la  confianza 

de  uno  en  sí  mismo,  cuanto  más  se  avanza 
más  el  lucero  en  el  confín  se  arredra 
y  a  vuestra  sombra,  ruinas,  sólo  medra 
el  triste  desengaño  que  se  alcanza 

aun  antes  de  engañarse ;  pobre  liebre 
que  de  loca  carrera  con  la  fiebre 
temblando  te  acojiste  al  sucio  escombro, 

de  tu  sudor  al  husmo  ya  la  zorra 
se  regodea,  y  de  tus  ojos  borra 
hasta  el  postrer  fulgor,  ¡el  del  asombro! 


29IV  1911. 
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¡  Oh  si  a  estas  horas  a  la  dulce  sombra 
del  álamo  del  río  reposara 
del  verde  césped  en  la  blanda  alfombra 
recostado,  cual  otro  me  encontrara ! 

Allí  tu  labio  lo  inefable  nombra 
para  ver  cual  mi  corazón  se  azara 
y  lo  sereno  de  mi  oír  te  asombra, 
¡  que  allí  puedo  mirarte  caira  a  cara ! 

Que  allí,  en  la  landa,  junto  al  río  claro, 
y  fuera  del  hogar,  Dios  no  me  angustia, 
y  sin  el  mundo  me  recobro  al  sol. 

Este  forzoso  encierro  en  que  me  amparo 
es  el  que  pone  a  mi  pobre  alma  mustia 
como  en  su  concha  el  miedo  al  caracol. 


Salamanca,  .30-IV-191I. 
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EN  HORAS  DE  INSOMNIO 
(Cuatro  sonetos) 

1 

Me  voy  de  aquí,  no  quiero  más  oírme; 
de  mi  voz  toda  voz  suéname  a  eco, 
y  a  falta  así  de  confesor,  si  peco 
se  me  escapa  el  poder  arrepentirnic. 

No  hallo  fuera  de  mi  en  que  me  afirme 
nada  de  humano  y  me  resulto  hueco; 
si  esta  cárcel  por  otra  al  fin  no  trueco 
en  mi  vacio  acabaré  de  hundirme. 

Oh  triste  soledad,  la  del  engaño 
de  creerse  en  humana  compañía 
moviéndose  entre  espejos,  ermitaño. 

He  ido  muriendo  hasta  llegar  al  día 
en  que  espejo  de  espejos,  soyme  extraño 
a  mí  mismo  y  descubro  no  vivía. 


[Lunes,  24  IV'-I91 1] 
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Heclio  teatro  de  mí  propio  vivo, 
haciendo  mi  papel :  rey  del  desierto  ; 
en  torno  mío  yace  todo  yerto, 
y  yo,  yerto  también,  su  toque  esquivo. 

En  vez  de  hacer  algo  que  valga,  escrii 
al  afirmarlo  todo  no  estoy  cierto 
de  cosa  alguna  y  no  descubro  puerto 
en  que  dé  tierra  al  corazón  altivo. 

Me  desentraño  en  lucha  con  el  otro, 
el  que  me  creen,  del  que  me  creo  potro, 
y  en  esta  lucha  estriba  mi  comedia ; 

pasan  los  años  sin  traerme  cura  ; 
bien  veo  que  es  mi  vida  una  locura 
que  sólo  con  la  muerte  se  remedia. 
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Dejar  un  grito,  nada  más  que  un  grito, 
aquel  del  corazón  cuando  le  quema 
metiéndosele  el  sol,  pues  no  hay  sistema 
que  diga  tanto.  Dice  el  infinito 

del  desengaño,  dice  cómo  el  hito 
cayó  que  nos  marcaba  la  suprema 
jornada  de  ilusión,  dice  la  extrema 
resignación  a  lo  que  estaba  escrito. 

¿Definiciones?  Sí,  buenas  palabras, 
que  aunque  presumen  ser  abracadabras 
no  nos  abren  tesoro  verdadero ; 

no  se  cura  la  vida  con  razones, 
espacio,  tiempo,  lógica,  sayones 
sin  compasión  de  todo  cuanto  espero. 
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La  Tierra  un  día  cruzará  el  espacio 
celeste  convertida  en  cementerio 
de  civilizaciones ;  el  misterio 
triunfará  de  la  vida,  pues  reacio 

fué  siempre  a  la  razón.  Me  pone  lacio 
el  ánimo  el  pensarlo.  ;  Acaso  es  serio 
del  mundo  así  entregarse  al  loco  imperio 
de  cuya  vanidad  nunca  me  sacio? 

Cruzará,  vanidad  de  vanidades, 
muerta,  la  soledad  de  soledades, 
sin  principio,  sin  fin  y  sin  objeto; 

mas  entretanto,  corazón,  pelea 
por  esa  vanidad ;  tal  vez  la  idea 
logre  aplacarte,  corazón  inquieto  (1). 

Salamanca,  5-6-V-1911. 


1  Publicados  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  29  de 
mayo  de  1911.  Véanse  las  págs.  179-181  de  Don  M.  de  U.  y  sus 
poesías,  donde  se  reproduce  el  texto  en  prosa  que  enmaren  estos 
sonetos  entonces.  (N.  del  E.) 


4.— 1911-1924 

(Del  Rosario  de  sonetos  líricos  a  Teresa) 
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GRANJA  DE  MORERÜELA 

¿Quién  sabe  los  misterios  de  la  suerte? 
¡Vivir!  ¡vivir!,  ¿quién  sabe  que  es  la  vida? 
Eterna  escuela... 

¿  de  qué  ?  no  más  que  de  la  muerte 
que  nunca  olvida ! 

En  esta  Gramja,  aquí,  de  Moreruela, 

ruinas  soleadas  hoy, 

sueño  en  si  hubiera  sido  otro  que  soy. 

Sacudiendo  el  letargo 
de  la  siesta  monástica,  un  poema, 
largo,  muy  largo, 
escribir  en  las  tardes  del  estío, 
cuando  el  sol  quema 
los  barbechos  y  deja  en  seco  el  río, 
un  poema  que  abarca 
con  la  muerte  y  la  vida,  tierra  y  cielo, 
y  en  los  descansos  contemplar  k  charca 
por  la  flores  vestida. 

¡  Oh,  si  hubiera  nacido  en  la  Edad  Media 
a  consumirme  en  la  claustral  acedía 
mejor  que  en  este  tedio 
para  el  que  no  hay  remedio ! 
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Mis  creencias  no  son  más  que  minas 

a  la  luz  de  la  luna, 

ruinas  en  las  que  anidan  las  palomas 

que  suben  a  las  lomas 

y  volando  por  cima  la  laguna 

se  miran  en  su  espejo. 


[Vi-i9n.] 
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LXXXI 
A  MI  TIERRA  MADRE 

Almohada  serás  de  mi  cabeza 
cuando  rendida  de  la  idea  al  peso 
se  vuelva  a  descansar, 
cuando  sucumba  al  fin  a  la  tristeza 
5    de  la  muela  incesante  del  progreso 
con  su  inútil  rodar. 

Serás,  t'erra  bendita  de  los  míos 
que  un  punto  fuiste  vaso  de  la  angustia 
que  en  mi  vida  encarnó, 
10    reposadero  de  mis  yertos  bríos 

un  tiempo  tuyos,  cuando  al  alma  mustia 
buscaba  otra  alma  yo. 

Cuando  tu  polvo  vientos  otoñales 
levanten  jugueteando  en  tu  regazo 
15    a  hora  del  sol  morir, 

envuelto  del  olvido  en  los  pañales 
gozaré,  sin  sentirlo,  el  dulce  abrazo 
del  que  fué  mi  vivir. 

Mi  tierra  parda,  madre  de  verdura, 
20   masa  de  corazones,  recia  fragua 
de  mi  españolidad, 
bajo  tu  lecho,  en  la  rocosa  hondura 
virgen,  del  cielo,  se  remansa  el  agua 
soñando  eternidad. 
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A  esa  agua  irán  los  sueños  de  mi  vida, 
recuerdos  de  esperanzas  y  temores, 
allí  a  apagar  su  sé, 

que  a  sus  hijos  al  cabo  el  mundo  olvida, 
cada  nuevo  año,  con  sus  nuevas  flores ; 
a  esa  agua  irá  mi  fé. 

¿  Quién  sino  tú,  mi  dulce  oscura  tierra, 
de  mi  recuerdo  guardará  la  ruina 
y  en  ella  mi  pasión  ? 
¿  quién  sino  tú,  cuyo  regazo  encierra 
de  lo  que  fué  lo  que  es,  lo  que  no  fina ; 
tú,  toda  corazón  ? 

Y  cada  sueño  que  hoy  mi  mente  ansiosa 
suelta  de  la  esperanza  a  cada  rayo 

una  flor  te  será, 

y  esta  misma  canción  acaso  en  rosa 
cada  año  al  sol  de  cada  nuevo  Mayo 
en  ti  renacerá. 

Y  ha  de  surgir  en  ti,  pálido  lirio 
que  se  enrojece  cuando  cae  la  tarde 
al  último  arrebol, 

este  de  no  querer  morir  delirio 

que  pega  a  mi  alma,  que  a  sus  rayos  arde, 

de  las  almas  el  sol. 

Y  hojas  serán  de  otoño  en  remolino 
los  desengaños  que  hoy  sobre  mi  frente 
canas  son  de  la  edad ; 

sobre  tu  pecho  el  viento  peregrino 
los  llevará  a  morir  en  el  Poniente, 
¡  tierra  de  .«oledad  ! 

Tierra  de  soledad,  guarda  en  tu  seno 
mi  soledad,  hermanas  soledades 
que  alma  son  de  los  dos; 
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tierra  de  soledad,  campo  sereno, 
tú  cuando  llegue  el  fin  de  las  edades 
60    me  pondrás  cara  a  Dios. 

¡  Oh  dulce  tierra  parda,  madre  mía, 
cuna,  lecho  nupcial,  tumba  serena 
del  fatal  conocer, 

hecha  en  mí  flor  renacerá  algún  día 
()5    sin  gloria,  mi  alma,  mas  también  sin  pena 
y  libre  del  querer!  (1). 

Salamanca,  30-IX19n. 


^    Publicada  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  20-XI- 

1911.   Utilizo  esta   versión  con  las  correcciones  autógrafas  que 

en  ella  hizo  el  autor.  Véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías, 
página  186.  (N.  del  E.) 
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LXXXII 

A  MI  HERMANA  LA  MONTAÑA 

Refréscame  la  freiTíc,  anra  del  monte, 
vengo  cansado  de  lidiar  sin  tino 
y  de  ver  que  se  pierde  mi  camino 
frisando  al  cielo  allá  en  el  horizonte. 

5       Dame  tú  el  recio  aliento  de  la  tierra 
y  con  él  vuelve  a  mi  alma  la  esperanza, 
pues  cobro  en  mí  tan  sólo  confianza 
hrezado  entre  los  senos  de  tu  sierra. 

En  tí,  montaña,  posan  de  los  cielos 
10    las  nubes  peregrinas;  su  frescura 
alimenta  en  tu  cima  la  verdura 
que  es  perpetua  señal  de  mis  anhelos. 

Tú  juntas  lo  terreno  a  lo  celeste 
y  en  el  desierto  de  tu  excelsa  cumbre 
15    se  deshace  la  humana  pesadumbre 
y  cae  reseca  la  mundana  peste. 

Se  duerme  en  tí  con  sueño  que  restaura 
la  fe  inmortal  en  inmortal  destino, 
y  fuerzas  da  del  mundo  al  peregrino 
20   para  seguir  su  ruta  sólo  tu  aura. 
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Refréscame  la  frente,  fuerte  brisa, 
criada  de  la  sierra  entre  las  rocas 
pues  robusteces  todo  cuanto  tocas 
y  Dios  mi  frente  con  su  planta  pisa. 

25       Cual  sobre  tí  la  bóveda  del  cielo 
sobre  mi  mente  la  de  Dios  reposa; 
a  tí  te  levantó  del  suelo  ansiosa 
y  levántame  a  mí  un  mismo  anhelo. 

Cual  en  la  tuya  brotan  en  mi  cima 
30    relámpagos  y  rayos  de  tormenta, 
«n  mismo  jugo  a  tí  y  a  mí  alimenta 
y  un  espíritu  mismo  nos  anima 

Yo  como  tú,  montaña,  soy  montaña 
y  siento  que  eres,  como  yo,  persona, 
35    nos  cubre  el  cielo  con  igual  corona 
y  ambos  salimos  de  la  misma  entraña. 

Tu  destino  y  el  mío  son  el  mismo, 
hermanos  en  ios  goces  y  en  las  penas, 
con  nuestras  almas  de  amargura  llenas 
40    iremos  a  parar  a  un  solo  abismo. 

Hazme  tú  eterno  con  tu  eterno  jugo 
que  yo  eterna  te  haré  con  mi  palabra, 
mientras  mi  mente  en  tí  su  ensueño  labra 
unce  mi  mente  tú  al  divino  yugo. 

45       Tú  me  darás  sostén  y  yo  a  tí  vuelo 
y  a  ambos  Dios  nos  dará  de  su  conciencia, 
e  hijos  suyos  así,  ante  su  presencia, 
rodaremos  sin  término  en  el  cielo. 

El  sudor  de  mi  frente,  hermana,  enjuga 
50    y  ayúdame  a  marchar,  tú,  la  más  fuerte, 
cuando  me  llegue  la  hora  de  la  muerte 
a  tí  mi  alma  correrá  en  su  fuga. 
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Perdurar  quiero  en  tí,  montaña;  hermana, 
y  vivir  del  reposo  de  tu  vida 
55    mi  alma  a  tu  alma  para  siempre  unida 
en  el  abrazo  de  la  paz  serrana. 

Quiero  el  bautismo  de  tus  aguas  puras 
que  fluyen  limpias  de  la  virgen  nieve 
y  cuando  Dios  al  cabo  a  sí  me  lleve 
60    séanme  graderías  tus  alturas. 

Tú  en  silencio  solemne  eres  maestra 
de  libertad  suprema,  la  que  en  calma 
pare  resignación  que  deja  al  alma 
dormida  en  fe  de  Dios  en  la  ancha  diestra. 

65       Refréscame  la  frente  del  combate 
y  de  tus  aguas  con  el  dulce  riego 
haz  no  me  lleve  por  el  mundo  ciego 
un  corazón  que  sin  ¡acuerdo  late  (1). 

[1911.] 


^  Creo  que  confirma  I.t  fecha  de  este  poema  el  siguiente  frag- 
mento de  una  carta  de  su  autor  al  profesor  francés  M.  Jacques 
Chevalier,  fechada  en  Salamanca  el  3-1-1912.  Dice  así:  "Y  por 
lo  que  hace  a  lo  de  la  Montaña,  ¿qué  he  de  decirle  yo,  montañés 
y  enamorado  siempre  de  ella?  Cuando  volvamos  a  encontrarnos 
en  la  Peña  (se  refiere  a  la  de  Francia,  en  la  provincia  de  Sa- 
lamanca), lejos  del  mundo  agitante,  o  en  Credos  — a  donde  quiero 
que  vayamos —  hablaremos  más  de  ello.  Y  de  enviarle  una  poe- 
sía que  he  hecho:  "A  mi  hermana  la  montaña".  Dentro  de  unos 
dias  la  tendrá  usted."  (N.  del  E.) 
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Resuella  el  viento  allende  el  muro 
que  mi  casa  cierra 
y  en  donde  un  cielo  oscuro 
tiene  en  sus  brazos  a  la  oscura  tierra. 

5       Resuella  el  viento  y  parece 
un  animal  inmenso, 
invisible  y  atroz  que  se  estremece 
de  la  honda  noche  en  el  regazo  denso, 
revolviéndose. 

10    Por  el  cielo  corriéndose 

a  su  hálito  las  nubes  de  ébano 
diríase  su  aliento  hecho  ya  nieblas 
o  el  cielo  mismo  un  cuévano 
tupido  de  'tinieblas 

15    que  carga  a  sus  espaldas  mal  de  grado 
y  henchido  de  furor. 

Y  en  su  resuello 
que  semeja  gemido  de  dolor 
bajo  un  degüello 
20    ese  monstruo  invisible  diceme  la  eterna 
queja  de  la  vida. 

Su  ronco  ruido  es  de  galerna 
que  hunde  en  la  niar  las  naves, 
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y  en  su  guarida, 
25    sin  vuelo  y  temblorosas,  a  las  aves 
presas  retiene. 

Pienso  de  dónde  viene 
3'^  a  dónde  va, 

y  en  su  cuerpo  invisible,  difuso  e  intangible 
30    que  tendido  en  la  negra  soledá 
con  su  soplo  terrible 
que  es  un  grito 

en  que  el  alma  del  mundo  palpita 
habla  del  infinito 
35    que  el  cielo  habita 
solitario. 

Gracias  al  muro  que  mi  casa  cierra 

y  la  hace  relicario 

de  mi  fe, 
40    me  escapo  de  la  guerra 

que  arma  al  mortal, 

ese  inmenso  animal 

invisible  y  atroz  que  se  estremece 

tal  vez  de  sed, 
45    de  sed  de  almas  humanas 

y  parece 

de  noche  perseguirnos 
])ara  hundirnos 
en  el  abismo 
50    de  sombras  vanas 
de  sí  mismo. 

El  muro  viejo  de  mi  casa  azota 
en  tanto  que  resuella 
y  de  los  vidrios  al  través,  diáfana  malla. 
55    si  al  cabo  brota 

en  el  ciclo  mi  estrella 
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inquieto  miro 

porque  es  entonces  cuando  él  se  calla 
y  yo  respiro. 

60    Respiro  entonces  libre  del  misterio 
de  ese  inmenso  animal, 
invisible,  intangible  enorme  megaterio 
¡  espíritu  del  mal !  (1;. 

11911.] 


^  El  original  autógrafo  está  en  la  misma  hoja  que  el  del  poema 
anterior.  (N.  del  E.) 
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LXXXIV 
AL  ZORRO 

¡  Ay,  zorro,  zorro,  pobre  zorro, 
que  no  puedes  llevar  derecho  tu  camino: 
a  tierra  el  morro 
cuidando  siempre  el  tino 
5    de  la  escapada ! 

¡  Ay  pobre  zorro,  siempre  de  recelo 
y  siempre  alerta ; 
prendida  tu  mirada 
por  siempre  al  suelo, 
10    y  sin  poder  alzarla  hasta  la  abierta 
cúpula  del  cielo ! 
Siempre  a  la  defensiva 
por  conservar  incólume  tu  fama 
de  largo; 

15    con  el  oído  avizor  hasta  en  la  cama! 

Es  bien  amargo 
vivir  así,  si  es  que  viviendo  así  se  viva. 
¡  Cuánto  mejor  hacer  el  primero 
y  en  el  corral  vivir  de  prisionero, 
20    de  la  vida  doméstica  al  arrimo, 
que  no  dejar  la  pata 
en  cualquier  cepo  artero ! 
Pues  lo  que  a  tí,  mi  zorro,  más  te  mata 
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es  esa  nombradla 
25    de  listeza. 

Y  toda  vanidad  es  tontería. 

Eres  un  tonto,  zorro,  eres  un  tonto; 
y  si  no  cambias  pronto, 
ya  verás  la  vejez  lo  que  te  guarda ! 
30    Tú  me  dirás:  "En  tanto..." 

— Don  Juan  "si  tan  largo  me  lo  fiáis!...  decía — 

Mas  ya  verás  si  tarda ! 

Es  mucho  más  zorruno  hacerse  santo ! 

Métete  en  el  corral  y  panza  arriba, 
35    papa  las  musarañas 

en  el  cielo,  corral  que  siempre  dura, 
y  esquiva 

barruntar  pasos  dentro  las  entrañas 
de  la  tierra  oscura 
40    que  en  armar  cepos  usa  de  artimañas. 
Por  muy  listo  que  seas,  a  la  tierra 
no  has  de  burlar; 
ríndete,  pues,  que  sólo  no  la  yerra 
quien  se  deja  cazar  (1). 

[VI  1912  I 


Publicado  cti  La  Nación,  Buenos  Aires,  13-Vni-1912. 
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CRUCE  DE  CAMINOS  (1) 

Entre  dos  filas  de  árboles 
la  carretera  piérdese  en  el  cielo ; 
sestea  un  pueblecillo  junto  a  un  charco, 
en  que  el  sol  cabrillea, 
5    y  una  alondra,  señera,  trepidando 

en  el  azul  sereno, 
dice  la  vida  mientras  todo  cailla. 
El  caminante  va  por  donde  dicen 
las  sombras  de  los  álamos; 
10    a  trechos  para  y  mira,  y  sigue  luego. 

Deja  que  oree  el  viento  su  cabeza 
blanca  de  penas  y  años, 
y  anega  sus  recuerdos  dolorosos 
en  la  paz  que  le  envuelve. 

15       De  pronto,  el  corazón  le  da  rebato 
y  se  detiene 

temblando  cual  si  fuese  ante  el  misterio 

final  de  su  existencia. 

A  sus  pies,  sobre  el  suelo, 

1  Aunque  como  relato  novelesco  ya  figura  en  El  espejo  de  ¡a 
muerte,  por  trataise  en  realidad  de  poema,  lo  incluimos  aquí. 
Debemos  el  descubrimiento  a  nuestra  buena  amiga  Pilar  Lago  de 
Lapesa.  Véase  su  estadio  "Una  narración  ritmica  de  Unamuno" 
en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Salamanca, 
X1I  1963.  Reproducimos  la  versión  allí  conteiiid.i.  (N.  del  E.) 
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al  pie  de  un  álamo 
20    y  ail  borde  del  camino, 
una  niña 

dormía  un  sueño  sosegado  y  dulce. 
Lloró  un  momento  el  caminante, 
luego  se  arrodilló,  después  sentóse, 
25    y,  sin  quitar  sus  ojos 

de  los  ojos  cerrados  de  la  niña, 
le  veló  el  sueño. 

Y  él  soñaba  entretanto. 

Soñaba  en  otra  niña  como  aquella., 
30    que  fué  su  raíz  de  vida, 

y  que  al  morir  una  mañana  dulce 
de  primavera 

le  dejó  solo  en  el  hogar,  lanzcándole 
a  errar  por  los  caminos, 
35  desarraigado. 

De  pronto  abrió  los  ojos  hacia  el  ciclo 
la  que  dormía, 
los  volvió  al  caminante 
y  cual  quien  habla  con  un  viejo  conocido, 
40    le  preguntó:  — "¿Y  mi  abuelo?". 

Y  el  caminante  respondió:  — "¿Y  mi  nieta?". 
Miráronse  a  los  ojos,  y  la  niña 

le  contó  que,  al  morírsele  su  aibuelo, 
con  quien  vivía  sola 
45    — en  soledad  de  compañía  solos — , 
partió  al  azar  de  casa, 
buscando... 

no  sabía  qué...  más  soledad  acaso. 
—"Iremos  juntos; 
50    — "tú  a  buscar  a  tu  abuelo; 

yo.  a  mi  nieta"  — le  dijo  el  caminante* — . 
— "i  Es  que  mi  abuelo  se  murió  !'" —  la  niña — 
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— "Volverán  a  la  vida  y  al  camino" 

— contestó  el  viejo — . 
55    — "Entonces...  ¿vamos?". 

— "¡Vamos,  sí,  hacia  adelante,  hacia  levante!" 

— "No,  que  así  llegaremos  a  mi  pueblo, 

"y  no  quiero  volver,  que  allí  estoy  sola. 

"Allí  sé  el  sitio  en  que  mi  abuelo  duerme. 
60    "Es  mejor  al  poniente;  todo  derecho". 

— "¿El  camino  que  traje?  — exclamó  el  viejo — . 

"¿  Volverme,  dices  ?  ¿  Desandar  lo  andado  ? 

"¿  Volver  a  mis  recuerdos  ? 

¿Cara  al  ocaso? 
65    "¡  No,  eso  nunca  ! 

"¡  No,  eso  sí  que  no,  antes  morirnos !" 

— "Pues  entonces... 

por  aquí,  entre  las  flores,  por  los  prados, 
"por  donde  no  hay  camino!" 

70       Dejando  así  la  carretera  fueron 

campo  traviesa,  entre  floridos  campos 
— magfarzas,  clavelinas,  amapolas — , 
a  donde  Dios  quisiera. 

Y  ella,  mientras  chupa  un  chnpamieles 
75    con  sus  labios  de  rosa, 

le  iba  contando  de  su  abuelo  cómo 

en  las  largas  veladas  invernizas 

le  hablaba  de  otros  mundos, 

del  Paraíso, 
80    de  aquel  diluvio  de  Noé,  de  Cristo... 

— "¿  Y  cómo  era  tu  abuelo  ? 

— "Casi  era  como  tú,  algo  más  alto...; 

"pero  no  mucho,  no  te  creas...,  viejo... 

"y  sabía  canciones". 

85       Calláronse  los  dos,  siguió  un  silencio 
y  lo  rompió  el  anciano 
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dando  a  la  brisa  que  iba  entre  las  flores, 
este  cantar : 

Los  caminos  de  la  vida 
90  van  del  ayer  al  mañana, 

mas  los  del  cielo,  mi  vida 
van  al  ayer  del  mañana. 

Y  al  oirle,  la  niña  dió  a  los  cielos, 
como  una  alondra, 

95    esta  fresca  canción  de  primavera : 

Pajarcito,  pajarcito, 
¿  de  dónde  vienes  ? 
El  tu  nido,  pajarcito, 
¿  ya  no  le  tienes  ? 

100  Si  estás  solo,  pajarcito, 

¿  cómo  es  que  cantas  ? 
¿A  quién  buscas,  pajarcito, 
cuando  te  levantas  ? 

— "Así  era  como  'ú,  algo  más  chica 
105  - — dijo  llorando  el  viejo — ; 

"así  era  como  tú...,  como  estas  flores..." 

— "¡  Cuéntame  de  ella,  pues,  cuéntame  de  ella ! 

Y  empezó  el  viejo  a  repasar  su  vida, 
a  rezar  sus  recuerdos, 

110  y  la  niña,  a  su  vez,  a  ensimismárselos, 
a  hacerlos  propios. 

— "Otra  vez..."  — empezaba  él,  y  ella, 
cortándole,  decía:  — "¡Lo  recuerdo!" 
— "¿  Que  lo  recuerdas,  niña  ?" 
115  —"Sí,  sí; 

"todo  eso  me  parece  cual  si  fuera 
"algo  que  me  pasó,  como  si  hubiese 
"vivido  yo  otra  vida". 

— "¡Tal  vez!"  — dijo  el  anciano,  pensativo. 
120— "¡Allí  hay  un  pueblo!  ¡mira!" 

Unamuno. — XIV  28 
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Y  el  caminante  vió  tras  una  loma 
humo  de  hogares. 

Luego,  al  llegair  a  su  espinazo,  al  fondo, 

un  pueblecillo  agazapado  en  rolde 
125  de  una  pobre  espadaña, 

cuyos  dos  huecos  con  sus  dos  chile  jas, 

cual  dos  pupilas, 

parecían  mirar  al  infinito. 

En  el  ejido,  un  zagalejo  rubio 
130  cuidabai  de  unos  bueyes  que  bebían 

en  una  charca, 

que,  cual  si  fuese  un  desgarrón  de  tierra, 
mostraba  el  cielo  soterraño, 
y  en  éste  otros  dos  bueyes 
135  — dos  bueyes  celestiales — ,  que  venían 
a  contemplar  sus  sombras  pasajeras 
o  darles  nuevai  vida  acaso. 

— "Zagal,  ¿aquí  hay  donde  hacer  noche,  dime?" 

— preguntó  el  viejo. 
140  — ¡Ni  a  posta!"  — dijo  el  mozo — . 

"Esa  casa  de  ahí  está  vacía; 

"sus  dueños  emigraron, 

"y  hoy  sirve  nada  más  que  de  guarida 

"para  alimañas. 
145  "Pan,  vino  y  fuego  aquí  nunca  se  niega 

"al  que  viene  de  paso 

"en  busca  de  su  vida". 
— "¡Dios  os  lo  pagará,  zagal,  en  la  otra!'". 

Durmiéronse  arrimados  y  soñaron, 
1.^0  el  viejo,  en  el  abuelo  de  la  niña, 
y  ella,  en  la  nietecilla  que  perdiera 
el  pobre  caminante. 

Al  despertar  miráronse  a  los  ojos, 
y  como  en  una  charca  sosegada 
155  que  nos  descubre  el  cielo  soterraño, 
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vieron  allí,  en  el  fondo, 
sus  sendos  sueños. 

— "Puesto  que  hay  que  vivir,  si  nos  quedáramos 

"en  esta  casa... 
160  "¡La  pobre  está  tan  sola!"  — dijo  el  viejo — . 

— "Sí,  sí;  la  pobre  casa... 

"¡  Mira,  abuelo,  que  el  pueblo  es  tan  bonito ! 

"Ayer,  el  campanario  de  la  iglesia, 

"nos  miraba  muy  fijo, 
165  "como  yendo  a  decir..." 

En  este  punto 
sonaron  las  chile  jas. 

"Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos." 

Y  la  niña  siguió : 
170  "Hágase  tu  volunta 

así  en  la  tierra  como  en  el  cielo !" 
Rezaron  a  una  voz. 

Y  salieron  de  casa,  y  les  dijeron : 

— "Vosotros;  ¿qué  sabéis  hacer?,  ¡veamos!" 
175  El  viejo  hacía  cestas, 

componía  mil  cosas  estropeadas ; 
sus  manos  eran  ágiles ; 
industrioso  su  ingenio. 

Sentábanse  al  arrimo  de  la  lumbre: 
180  la  niña  hacía  el  fuego, 

y  cuidando  de  la  olla  le  ayudaba. 

Y  hablaban  de  los  suyos, 

de  la  otra  vida  y  de  aquel  otro  abuelo. 

Y  era  cual  si  las  almas  de  los  otros, 
185  también  desarraigadas, 

errantes  por  las  sendas  de  los  cielo?, 
bajasen  al  arrimo  de  la  lumbre 
del  nuevo  hogar. 

Y  les  miraban  silenciosas,  y  eran, 
190  cuatro,  y  no  dos. 


868  MIGUEL       VE       U  N  A  M  U  N  O 

O  más  bien  eran  dos,  mas  dos  parejas. 
Y  así  vivían  doble  la  vida :  la  una, 
vida  del  cielo,  vida  de  recuerdos, 
y  la  otra,  de  esperanzas  de  la  tierra. 

195     Ibanse  por  las  tardes  a  la  loma, 

y  de  espaldas  al  pueblo 

veían  sobre  el  cielo  destacarse, 

allá  en  las  lejanías,  unos  álamos 

que  dicen  el  camino  de  la  vida. 
200  Volvíanse  cantando. 

Y  así  pasaba  el  tiempo  ha.sta  que  un  día 
— unos  años  más  tarde — 
oyó  otro  canto  junto  a  casa  el  viejo. 
— "Dime,  ¿  quién  canta  esa  canción,  María  ?" 
205  — "Acaso  el  ruiseñor  de  lai  alameda..." 
— "i  No,  que  es  cantar  de  mozo!" 
Ella  bajó  los  ojos. 

— "Ese  canto,  María,  es  un  reclamo. 

"Te  llama  a  tí  al  camino 
210  "y  a  mí  a  morir. 

"¡Dios  os  bendigai,  niña!" 

— ¡  Abuelito !  ¡  Abuelito  !" 

y  le  abrazaba, 

cubríale  de  besos, 
215  le  miraba  a  los  ojos  cual  buscándose. 

— "¡No,  no,  que  aquella  se  murió,  María! 

"¡También  yo  me  muero!" 

— "¡  No  quiero,  abuelo,  que  te  mueras, 

"vivirás  con  nosotros..." 
220  — "¿  Con  vosotros  me  dices  ?  ¿  Tu  abuelo  ? 

"Tu  a'buelo,  niña,  se  murió.  ¡Soy  otro!" 

— "i  No,  no;  tú  eres  mi  abuelo!  ¿No  te  acuerda? 

"cuando  yo,  al  despertar  sola  y  contarte 

"cómo  escapé  de  casa,  me  dijiste: 
225  "Volverán  a  la  vida  y  al  camino? 

—"i  Y  volvieron  !  Volvieron  al  camino, 
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"sí,  hija  mía, 
"y  a  él  nos  llama 
esa  canción  del  mozo, 
"i  Tú  con  él,  mi  María,  yo...  con  ella!" 
230  — "¡  Con  ella,  no!  ¡  Conmigo!" 

— "¡  Sí,  contigo ! 

"Pero...  ¡  con  la  otra  ! 

— "¡Ay,  mi  abuelo,  mi  abuelo!" 

— "¡Allí  te  aguardo! 

"¡  Dios  os  bendiga,  pues  por  tí  he  vivido !" 

Murióse  aquella  tarde  el  pobre  anciano, 
235  el  caminante  que  alargó  sus  días ; 
la  niña,  con  los  dedos  que  cojían 
flores  del  campo 

— magarzas,  clavelines,  amapolas — 
le  cerró  ambos  los  ojos, 
240  guardadores  de  ensueño  de  otro  mundo ; 
besóle  en  ellos, 

lloró,  rezó,  soñó  hasta  que  oyendo 
la  canción  del  camino 
se  fué  a  quien  le  llamaba. 

245     Y  el  viejo  fué  a  la  tierra : 

a  beber  bajo  de  ella  sus  recuerdos  (1). 


^  Publicado  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  15-VII- 
1912,  e  incorporado  al  libro  El  espejo  de  la  muerte.  (N.  del  E.) 
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LXXXVI 

¡  Oh,  si  llega'seis  a  entender  mis  cantos 
como  no  los  entiendo ! 
¡  Si  Dios  me  diera  no  encauzar  las  aguas 
por  el  canal  estrecho, 
5    sino  alumbrarlas  de  la  entraña  misma 
que  toca  al  fuego 
de  nuestra  tierra 

y  recojerlas  desde  el  blanco  cielo, 

de  las  vagas  nubes 
10    que  al  sol  se  mecen! 

Si  me  diese  mi  Dios,  mi  eterno  dueño, 

mágica  yema, 

talismán  de  misterio, 

en  torno  de  la  cual  cuajasen  flores 
15    del  infinito  entero! 

¡  Oh,  si  me  diese  hablar  como  al  profeta 

Balán,  su  burra  en  el  sendero ; 

como  un  niño  inocente  que  nos  narra 

de  otra  vida  su  ensueño ! 

20       ¿Es  que  sé  yo,  pobre  de  mí,  perdido 

de  la  vida  en  el  medio, 

cuál  sea  mi  palabra  y  cuál  mi  sello? 

¡  No,  vii  palabra  no,  que  yo  soy  de  ella'! 
Soy  un  verbo  encarnado  que  no  entiendo. 
25    ¡  De  mí  te  sirves,  mi  señor,  y  humilde 

a  Tí  me  entrego ! 
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¡  Soy  una  voz,  soy  una  voz  tan  sólo 
que  clama  en  el  desierto ! 
¡  Y  en  el  desierto  posa  cual  semilla 
30    de  portentoso  cedro, 

y  cuando  llegue  a  ser  selva  sonora 
lo  que  hoy  desierto, 
cantarán  en  mi  cedro  cien  mil  lenguas 
su  hosana  eterno ! 

35       ¡  Oh  si  llegaseis  a  entender  mis  cantos 
como  no  los  entiendo ! 


3-VII-1912. 
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LXXXVII 
REPETICION 

¡  El  mismo  sueño 
todas  las  noches, 
un  día  y  otro, 
el  mismo  sueño 
5    que  como  mosca  de  invierno  insiste...  ! 
¿  cómo  no  creer  que  es  algo 
más  que  un  sueño  ? 

Un  día  y  otro, 

apenas  cierro  los  ojos  vuelve. 
10    Y  así  volviendo  toma  el  fantasma 

cuerpo  de  vida ; 

y  pues  le  espero, 

al  recordarle  día  tras  día, 

es  más  que  un  sueño. 
15    Si  su  recuerdo  me  hace  es[>erarle, 

y  ante  mi  espera  vuelve, 

¿  diriésle  un  sueño  ? 

Y  ¿qué  es  la  vida, 
la  de  la  vela, 
20    qué  es  sino  un  sueño  que  se  repite? 
¿no  es  milagro  de  cada  día? 
¿Qué  es  el  a^xioma  sino  el  ahsurdu 
más  repetido  ? 


OBRAS  COMPLETAS 


873 


¿qué  es  el  absurdo  sino  el  axioma 
25    por  vez  primera  ? 

Es  el  sueño  de  ayer, 

el  mismo  sueño, 

y  volverá  mañana, 

un  día  y  otro 
30    y  he  de  verlo  otra  vez  en  cuanto  cierre 

estos  mis  ojos. 

Y  lo  que  vemos 

a  ojos  cerrados, 

cual  puro  ensueño ; 
35    ¿  no  está  del  otro  lado  del  espacio  ? 

;  fuera  del  tiempo? 

en  el  abismo  mismo  de  la  vida  ? 
Este  sueño  sin  fin  que  se  repite, 

;  es  cuerpo  o  sombra  ? 
40    ¿Y  no  es  la  sombra 

el  verdadero  cuerpo 

y  el  cuerpo  sólo  sombra  ? 

Voy  a  cerrar  los  ojos, 

¡  voy  a  cerrar  los  ojos  para  verme ! 

9-VII-1912. 
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LXXXVITT 

Sentada  estabas  tú  sobre  la  cima, 
cuando  la  luna  llena 
se  alzó  detrás,  sobre  tu  llena  frente 
blanca  y  serena ; 
5       e  hizo  nimbo  de  gloria  breve  instante 
en  torno  a  tu  cabeza. 
¿  Por  qué  su  curso  no  detuvo  entonces 
y  se  paró  a  tu  vera  ? 

O  más  bien,  ¿  por  qué  tú  no  te  elevaste 
10       yendo  con  ella? 

De  los  dos  imposibles  el  segundo, 
sin  duda  el  mejor  era; 
muchos  menos  trastornos  traería 
a  nuestra  Tierra. 


IO-VII-1912. 
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LXXXIX 


Soñar...  soñar...  se  sueña  siempre  solo; 
se  vive  en  compañia. 
No  hay  soledad  mayor  que  la  del  sueño, 
y  si  es  sueño  la  vida, 
5    como  es  en  compañía,  pierde  toda 
su  primera  malicia. 

Los  otros  en  el  sueño  son  mi  hechura, 
yo  mismo  lo  soy  mía; 
a  solas  con  mis  sueños  nunca  encuentro 
10    de  mí  mismo  salida ; 

no  encuentro  libertad  que  siempre  fuera 
de  mí  mismo  enraiza. 

Esclavo  de  los  sueños  que  me  forja 
la  loca  fantasía 
15    pierdo  presa  de  mí  y  así  soñando 
pierdo  también  lai  vida  (1). 

13-VÍI-1912, 


^  La  he  dado  a  conocer  en  la  revista  Asomante,  San  Juan  de 
Puerto  Rico,  junto  con  otra  que  figura  más  adelante,  1956,  XII, 
número  2,  abril-junio,  págs.  68-70:  "Dos  poemas  inéditos  de 
Miguel  de  Unamuno.  Texto  y  noticia".  (N.  del  E.) 
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XC 

ANAMNESIS 

En  el  campo  de  Dios,  al  aire  libre, 
bajo  el  cielo  de  todos, 

junto  al  agua  que  al  sol  corre  entre  yerba. 

nunca  está  el  hombre  solo. 
5    En  el  seno  desnudo  de  la  tierra, 

que  al  fin  acoje  a  todos, 

su  atormentado  corazón  recuesta, 

y  ve  morir  el  día 

y  nacer  en  el  cielo  las  estrellas. 
10    Y  siente  que  se  funde  poco  a  poco 

su  atormentada  vida 

en  la  vida  sin  fin  y  sin  principio 

que  en  el  cielo  radica. 

Pobre  cordero,  con  los  pies  sangrientos 
15    del  mundo  pedregoso, 

el  brazo  allí  del  Rabadán  divino 

siente  le  ciñe  en  torno, 

y  sin  saberlo  él  mismo  se  recuerda 

de  cuando  allá  en  el  cielo 
20   era  no  más  que  una  dormida  idea 

a  la  espera  del  cuerpo 

en  que  vivir  y  amar  a  su  albedrío 

durante  un  breve  ensueño. 


Malilla  de  los  Caños,  17-VII  I912. 
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XCI 

Llueve  desde  tus  ojos  alegría 
sobre  mi  casa. 

De  no  haber  anudado  nuestras  vidas, 
¿es  que  yo  hoy  viviría? 
5    Estos  mis  ocho  hijos  que  me  has  dado 
¡  son  mis  raíces  ! 

Aquel  viejo  enemigo  de  mi  pecho 
habríame  vencido. 
O  en  un  rincón  de  un  claustro, 
10    en  una  triste  celda, 

en  brega  con  la  fe  que  se  me  escapa, 
luchando  con  la  acedía, 

o  en  un  rincón  de  un  camposanto  oscuro, 
¡  allí,  en  lo  no  bendito, 
15    donde  se  guarda  a  los  que  no  supieron 
esperar  a  la  muerte ! 

Pero  mira  cómo  he  hecho 

de  este  mi  hogar  en  que  tus  ojos  ríen 

un  claustro,  un  monasterio, 
20    y  un  campo  santo, 

¡  dulce  reposadero  para  los  vivos  ! 

Aquí  la  paz  del  claustro  y  de  la  tumba 

con  alegría  y  vida. 

¡  Aquí  al  sentirme  renacer  en  otros, 
25    al  oír  en  sus  risas 

cantar  de  mi  niñez  viejos  recuerdos. 
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levanto  el  corazón  a  nuestro  Padre 

mientras  aprendo 

a  esperar  a  la  muerte ! 

30       Cuando  al  nacer  el  alba  me  despierta 

la  voz  del  pequeñuelo, 

Benjamín  de  la  casa, 

que  balbuce  leyendas 

sobre  el  chucho  y  el  zape, 
35    cruzo  sobre  mi  frente 

la  cruz  aquella  de  mi  infancia  dulce, 

y  digo  al  Padre : 

"Tu  voluntad  se  haga  asi  en  la  tierra 
como  en  el  cielo !" 
40    y  con  el  sol  se  abren 
también  tus  ojos. 

Y  ríe  el  sol,  ríen  tus  ojos  claros, 
ríe  lo  vida, 

y  es  su  risa  feliz  la  que  despierta 
45    del  fondo  de  mi  pecho 
inquietudes  de  siempre, 
¡  Es  el  temor  terrible  de  perderla ! 
¡  es  la  visión  tremenda  de  la  nada ! 
¡  la  gloria  es  ésta,  créeme,  no  es  otra ! 

50      Fué  soledad  en  mi  niñez  serena, 
íntima  soledad  de  las  entrañas, 
la  que  me  hizo  llorar  aquellas  lágrimas 
cuya  sal  me  ha  quedado. 

Y  es  esta  soledad  la  que  me  dura. 
55    Pero  somos  aquí  diez  solitarios 

haciendo  un  monasterio. 

Debajo  de  esta  dulce  paz  doméstica 

va  la  inquietud  corriendo, 

la  duda  del  destino. 

60       ¡  Oh  cómo  veo  tras  rosada  niebla 
mi  infancia  grave 
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y  de  mi  abuela  la  figura  recia ! 

Huérfanos  desde  niños,  del  ahorro 

de  aquella  mujer  fuerte 
65    que  se  ganó  su  vida  ochavo  a  ochavo 

pendía  nuestra  vida. 

Yo  era  ?u  favorito. 

Y  cuando  en  nuestros  juegos 

tumultuosos, 
70   nuestras  risas  llenaban  el  carrejo, 

nos  decía  la  abuela: 

¡  recoje  lloros  el  que  siembra  risas ! 

La  vi  morir  a  la  niñez  volviéndose ; 

fué  un  desnacer  su  muerte. 
75    ¿  Moriré  así,  rendido  el  pensamiento  ? 

Dios  lo  sabrá,  pero  vosotros  todos, 

los  que  hoy  mis  hijos, 

seréis  mis  padres. 

No  he  de  morirme  huérfano. 

Mas  entre  tanto  por  si  el  día  llega 
80    en  que  antes  de  parárseme  en  el  pecho 

el  corazón  insomne 

cubran  mi  mente 

las  sombras  de  la  noche, 

dame  ese  libro, 
?5    que  aquí,  con  él,  tendido  en  nuestra  cama, 

recorreré  los  siglos  que  pasaron 

mientras  el  nuestro  pasa, 

dándole  a  mi  alma  medieval  el  cebo 

de  memorias  eternas. 
90    Y  tú  vendrás,  y  al  levantar  mis  ojos, 

de  las  queridas  letras, 

encontraré  a  los  tuyos  que  me  miran 

con  su  clara  dulzura 

metiéndome  en  el  alma 
95    hambre  de  vida. 


[Julio,  1912.] 
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XCII 

"SI  VIS  PACEM,  AGE  BELLUM" 

Manten  eterna,  Dios,  en  mí  la  lucha 
por  la  íntima  paz  de  la  conciencia ; 
mira,  Señor,  que  es  mucha 
el  ansia  de  vivir  de  que  padezco, 
5    y  todo  me  estremezco 

sólo  al  pensar  hallarme  en  tu  presencia. 
Porque,  Señor,  el  verte  — Tú  mismo  lo  dijiste — 
es  paz,  es  muerte, 
y  yo  quiero  esperar,  luchar,  vivir; 
10    que  el  vencer  es  lo  triste 
¡  porque  es  morir  ! 

Dame,  Señor,  eterna  la  esperanza, 
que  eternamente  espere, 
que  quien  llega  a  la  paz  tan  sólo  alcanza 
15    la  del  que  muere. 

Lucha,  lucha  sin  fin,  continuo  anhelo, 
y  cuanto  más  se  sube, 

ver  que  se  alegra  y  que  se  ensancha  el  cielo, 
que  es  sólo  nube ;  , 
20    nube  tan  sólo,  de  tu  rostro  velo, 

para  que  el  alma  que  luchando  espera, 
venciendo  no  se  muera. 
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¡  Sea  mi  paz,  Señor,  mi  apagamiento, 
pagarme  de  luchar, 
25    y  séame  placer  el  sufrimiento, 
que  esto  es  amar ! 

Desearte  es  vivir,  mas  poseerte, 
— que  no  es  si  no  de  Tí  ser  poseído, 
de  Tí  ser  absorbido— 
30    ¡  Seiior,  es  muerte ! 

Al  corazón  que  por  Tí  sufre  escucha 
y  hacia  Tí  llévale  sin  que  a  Tí  arribe, 
que  con  la  paz  en  Tí  muerte  recibe ; 
lucha,  lucha  sin  fin,  Señor,  eterna  lucha. 

Salamanca,  1-1-1913 
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XCIII 
LA  GUAD AÑINA 

Era  la  guadañina  colorada, 

fresca  y  alegre ; 

guadañando  cantaba, 

y  luego  en  el  descanso 
5       al  compás  afilando  la  guadaña. 

De  su  frente  morena 

el  sudor  se  enjugaba 

con  el  revés  de  la  morena  mano : 

la  sacudía  luego,  sosegada, 
10       e  iba  el  sudor  aquel  a  ser  refresco 

de  alguna  flor  poco  después  segada, 

mientra  en  su  cáliz  una  rubia  abeja 

de  las  últimas  mieles  le  libaba. 

Caían  flores  entre  el  heno;  en  tanto 
15       la  guadañina  canta  que  te  canta. 

Era  fresca  y  alegre,  buena  moza, 
por  el  sol  tostada; 

rollizos  brazos  para  un  dulce  sueño, 
después  de  amar  ¡  qué  almohada  ! 
20       Y  aquella  boca  de  amapola  ardiente 
de  que  el  canto  brotaba 
i  qué  boca  para  besos 
de  los  que  al  cuerpo  dejan  sin  el  alma ! 
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Y  el  seno  palpitante, 
25      al  compás  del  vaivén  de  la  guadaña, 
¡  qué  fuente  de  beber 
la  sé  encendida  de  la  eterna  calma ! 
de  la  eterna  calma ! 

Era  fresca  y  alegre,  buena  moza ; 
llamábanle  la  Muerte ! 
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XCIV 

EN  LA  MUERTE  DE  UN  AMIGO 

¡  Adiós !  Han  enterrado  al  enterrarte, 
compañero  y  amigo 
de  mi  vida  una  parte, 
que  de  la  tierra  queda  ya  al  abrigo ; 
5    no  sé  si  Ja  mejor, 
que  ya  mi  historia 
en  el  olvido  de  los  muertos  muere, 
no  de  los  vivos  vive  en  la  memoria, 
ni  aquí  hay  ya  quien  me  espere. 

10       Cuantas  veces,  mi  amigo,  hicimos  yunta 
y  aramos  en  la  misma  sementera, 
y  cuando  aún  no  apunta 
su  hoja,  tú,  déjándome  en  la  espera, 
te  fuiste...  ¿a  (lónde  fuiste?  ¿quién  lo  sabe? 

15    ¿Quién  ha  visto  del  ave 

que  el  sol  tomaba  al  aire,  bajo  el  cielo, 
el  despojo  mortal,  cuando  ya  el  vuelo 
con  la  vida  perdió  ? 

¿  Quién  en  el  I)osquc  unibrio,  sobre  el  suelo, 
20    su  cuerpo  inerte  halló? 

¡  Voy  muriendo  en  los  míos  que  se  acaban 
y  que  mi  alma  se  llevan  a  pedazos 
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mientras  con  muertos  brazos 

la  fría  huesa  en  que  me  esperan  cavan ! 

25    De  mi  vida  en  la  tela  desgarrones 
han  dejado  las  muertes  de  los  míos; 
la  tengo  hecha  jirones, 
y  al  sentir  ahora  los  primeros  fríos 
con  que  se  anuncia  a  mi  alma  la  vejez, 

30    ¡  no  puedo  ya  cubrir  su  desnudez  ! 

Es  ya  mi  corazón  un  cementerio, 
es  un  soto  de  cruces, 
soto  en  que  canta  el  ángel  del  misterio, 
empollando  en  su  nido, 
35    cuando  al  ponerse  el  sol  nacen  las  luces 
del  cielo  indefinido. 

Tú  te  has  llev;ido  de  mi  vida  un  trozo, 
dejándome  un  pesar  que  por  extraña 
suerte  me  engendra  un  gozo, 
40    gozo  de  libertad  para  la  entraña 
del  corazón  doliente 

que  libre,  al  fin,  de  un  aguijón  se  siente. 

Tal  mi  secreto  sólo  tú  sabías, 

y  al  darte  enterramiento 
45    sentí  apagarse  en  mí  el  remordimiento 

que  me  turbaba  intrusas  alegrías; 

pues  fuiste  tú,  mi  amigo, 

el  silencioso  y  único  testigo 

de  mi  pasión  callada, 
50    y  hoy  ya  la  tierra  cubre  tu  mirada. 

Y  pues  que  no  me  miras  con  tus  ojos, 
falto  de  aviso  calló  en  mí  el  reproche, 
y  así  la  eterna  noche, 
que  envuelve  en  tus  despojos 
55    la  única  luz  de  mi  pasión  secreta, 
mi  pechq,  al  fin,  aquieta. 
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Te  llevaste  una  parte  de  mi  vida, 
es  verdad,  mas  también  quedó  conmigo 
de  tu  vida  un  pedazo 
60    y  así,  mi  amigo, 

entre  los  dos  resulta  repartida 
la  fortuna  fatal  con  este  lazo. 

Vives  en  mí  como  yo  en  tí  me  muero; 

tú  en  tu  muerte  me  esperas, 
65    yo  en  mi  vida  te  espero, 

y  soy  tan  tuyo  como  si  aún  vivieras. 

¡  Adiós,  amigo,  adiós  !  y  hasta  ahora  ! 

hasta  siempre  !  me  aguarda ; 

¡  que  por  mucho  que  tarde  nunca  es  tarda 
70    nuestra  hora ! 

Salamanca,   1  III-1913. 
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xcv 

¡BIENAVENTURADOS  LOS  POBRES! 

Cruzan  los  sin  patria;  esto  es,  sin  trabajo, 
por  el  polvo  estéril  del  viejo  camino, 
ganando  por  Dios  su  limosna  a  destajo: 
una  vida  perra  que  truncó  el  Destino. 

5       Con  el  polvo  de  la  senda  en  el  estío, 
a  empolvarlos  llega  tamo  de  las  eras, 
donde,  siervos,  trillan  los  del  señorío 
junto  al  libre  paso  de  las  carreteras. 

Sus  abuelos  con  su  sangre  cimentaron 
10    estos  campos  de  la  patria  en  vana  guerra, 
pues  con  ella,  los  muy  necios,  remacharon 
sin  saberlo  los  grilletes  de  la  tierra. 

Donde  vayan  se  tropiezan  con  un  coto ; 
son  libres  de  manos ;  mas  de  pies  son  siervos ; 
15    sólo  tendrán  propio  para  el  cuerpo  roto 
una  huesa  que  les  guarde  de  los  cuervos. 

Mas  el  suelo  en  que  le  atasca  el  potentado, 
en  el  ojo  de  la  aguja,  que  es  la  puerta, 
su  grosura,  cuando  al  pobre,  resignado, 
20    quien  va  en  puros  huesos,  le  resulta  abierta. 
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Arrojaron  a  los  vivos  las  ovejas 
y  a  poblar  van,  desterrados,  los  desiertos 
de  la  América,  tragándose  sus  quejas, 
y  han  arado  el  camposanto  de  sus  muertos. 

25       Mientras  brotan  de  otro  lado  de  los  mares 
de  la  raza,  aqui  ya  seca,  verdes  ramos, 
con  las  piedras  que  ciñeron  sus  hogares 
lia  hecho  cercas  la  codicia  de  los  amos. 

Hasta  el  cielo  se  elevaron  agoreras 
30    dos  columnas  de  humo :  sobre  los  huidos 
la  del  harto  buque ;  la  de  las  hogueras 
con  que  por  ahorro  rozaron  sus  nidos. 

Huyen  mozos,  ¡los  ingratos!,  desertores 
de  este  noble  solar  patrio,  la  hipoteca 
35    que  responde  a  los  patriotas  tenedores 
de  la  Deuda  que  el  sudor  sobrante  seca. 

Y  a  los  que  ni  pueden  emigrar,  ¡los  pobres!, 
la  ciudad  de  las  paneras  da  el  asilo 
que,  ya  muerto,  con  sus  rentas  Juan  de  Robres 
40    levantó,  para  ir  al  cielo  más  tranquilo. 

Pues  que  al  lado  de  aquel  ojo  de  la  aguja 
hay  portín  secreto  que  abre  llave  de  oro, 
y  a  saber  si  allí  también  no  es  que  le  estruja 
al  que  se  lo  cría  quien  guarda  el  tesoro  (1). 


^  Publicado  cii  Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  14-VII- 
1913.  Cfr.  las  páginas  198-200  de  mi  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías, 
donde  se  cotejan  las  variantes  del  texto  publicado  con  las  de  la 
redacción  autógrafa  que  envió  a  Antonio  Machado. 
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XCVI 

EL  HOMBRE  DEL  CHORIZO 

Este  hombre  del  chorizo  y  de  la  siesta, 
que  va  de  fiesta  en  fiesta, 
el  de  la  buena  hembra  y  la  bandurria, 
el  que  ahoga  su  murria 
5    jugando  al  monte; 

este  hombre  del  chorizo, 
el  que  adora  en  Belmonte, 
es  el  castizo. 

Es  hombre  de  calzones, 
10    aunque  su  voluntad  es  la  desgana, 
y  saca  en  ocasiones 
filosofía,  como  ellos,  de  pana 
y  no  de  terciopelo, 

y  así  como  el  chorizo  le  arde  el  pelo. 

15       Sobre  todo  aborrece 

a  los  que  dar  que  hablar  procuran  sólo, 

y  no  más  se  perece 

por  no  pensar.  El  bolo 

que  tiene  por  cabeza 
20   — ¡  qué  lástima  de  hito  ! — , 

para  dormir  le  sirve;  es  una  pieza 

en  (|ue  sólo  está  escrito 
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que  escrito  está  que  de  este  mundo  sacas 
lo  que  metes  no  más.  Son  alharacas 

25    de  locos  de  remate 
todo  eso  de  la  historia; 
lista  de  reyes  godos,  ¡disparate!, 
y  no  hay,  si  es  que  la  hay,  más  cierta  gloria 
que  volver  al  chorizo  y  a  la  siesta, 

30    y  buena  hembra,  y  bandurria,  y  monte,  y  fiesta. 

Hombre  de  orden  el  hombre  del  chorizo, 

después  de  este  negocio, 

el  de  soñar  la  vida  pasajera 

con  un  sueño  castizo 
35    y  alimentar  el  bocio 

en  que  infartada  lleva  su  quimera, 

sólo  piensa,  cuando  entra  ya  en  capilla, 

comprar  en  la  taquilla 

del  coso  de  los  curas, 
40    un  billete  de  entrada  a  talanquera 

para  colar  calzones  y  asaduras 

a  la  postrera  fiesta 

que  es  la  que  nunca  acaba,  eterna  siesta. 

Cree  en  Mella  o  en  Lerroux,  le  da  lo  mismo 
45    mas  le  rompe  el  bautismo 
— es  un  decir —  en  salva 
la  parte,  ¡claro!,  al  lucero  del  alba, 
si  atreviéndose  a  irle  contra  el  pelo 
le  quiere  hacer  tragar  algún  camelo. 

50       A  él  que  no  le  toquen  la  marina, 

marina  de  secano, 

lo  demás  es  pamplina, 

—el  mar  de  su  marina  es  un  pantano — ; 

a  él  que  no  le  toquen  en  lo  vivo. 
55    es  decir,  en  lo  muerto. 

ni  le  hurgnen  la  galbana, 
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ni  le  cambien  de  estribo, 
que  en  su  macho  le  dejen  a  su  gusto, 
sin  irle  con  lo  cierto  y  lo  no  cierto, 
60    que  no  le  den  el  susto 

de  darle  media  vuelta  a  su  desgana. 

El  hombre  de!  chorizo  tiene  un  alma 
llena  de  pimentón  y  aun  de  guindilla, 
y  endulza  nuestra  calma 
65    soltando  al  aire  alguna  seguidilla 

de  esas  en  que  se  mienta  al  cementerio 
y  "¡ay,  ay,  ay  madre,  madrecita!", 
u  otra  alegría  así  de  nombre  serio 
que  cantando  sin  fin  se  desgañita. 

70       Este  hombre  del  chorizo,  al  fin,  existe  ? 

Este  hombre  del  chorizo  es  sólo  triste 

pesadilla  de  nuestra  alma  española, 

que  va  casi  en  ayunas 

con  un  trago  y  un  soplo  de  aceitunas 
75    a  dormirse  sin  ropa,  fría  y  sola, 

bajo  un  cielo  sin  fin  que  la  tortura, 

bajo  un  cielo  acerado  e  implacable 

que  las  flores  nos  hiela  en  primavera, 

apedrea  las  mieses  en  estío 
80    para  menguar  la  era, 

o  en  venganza  feroz  las  achicharra 

al  sol  de  la  justicia  contra  el  frío, 

y  en  sobarnos  no  marra. 


¡  Oh  cielo  todo  luz,  oh  cielo  amigo, 
85    que  doras  el  limón  a  las  Españas, 
¿  qué  te  hemos  hecho  para  tal  castigo 
con  que  nos  emponzoñas  las  entrañas?  (1). 


[Otoño,  1916.] 


^  Publicada  en  Ideas  y  Figuras,  Madrid,  año  I,  núrn.  7,  el 
31-X-1918,  pág.  1.  La  fecha,  en  un  borrador  autógrafo.  (N.  del  E.) 
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XCVII 

La  despedida  final 

— Arrímate  — le  dijo — ,  ya  más  nunca 

te  afligiré,  Isabel;  ya  en  paz  quedaste... 

— En  paz...  en  paz...  mas  con  la  vida  trunca... 

— Ya  no  atada,  como  antes,  en  el  maste 
5    de  mi  nave  de  lucha... 

— Tu  guerra  era  mi  paz,  y  nunca  es  mucha 

cuando  es  el  corazón  un  arrecife... 

— Pues  ahora,  mira,  se  acabó  la  guerra ; 

se  me  ha  roto  del  todo  hasta  el  esquife, 
10    ni  hay  riesgo  a  domeñar;  la  dura  tierra 

me  llama  ya,  mientras  la  mar  me  esquiva... 

A  qué  vivir?  Cuando  la  mar  reciba 

dentro  de  su  seno  al  Sol,  también  yo  mismo 

me  hundiré  en  el  abismo... 
15    — Pero,  hombre,  Juan,  quién  piensa  ahora  en  eso? 

— Es  verdad...  para  qué?  Véngase  o  vaya... 

mas  sin  pensar...  Siento  aquí  dentro  un  peso!... 

Incorpórame.  Así !  Que  allá,  en  la  paya, 

quiero  ver  el  quebrarse  de  las  olas... 
20    — Te  acuerdas,  di  ? 

— Cuando  los  dos  a  solas 

y  descalzos... 

— El  mar  nos  confundía 
y  rodábamos  juntos,  abrazados, 
riendo  entre  la  espuma  que  reía 
por  la  arena... 
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— Es  la  vida... 

— Es,  bien  dices. 
25    es  la  vida...  y  no  fué...  Siempre  pasados 
son  los  tiempos  felices... 
Qué  limpia  de  la  mugre  de  la  brega 
me  era  ver  del  oleaje  la  agonía!... 
— Entonces  no  pensábamos... 

— Es  claro ! 

30   — Qué  te  pasa,  mi  Juan?  Vamos,  sosiega!... 

— Ya  pasó  la  congoja...  aún  hay  respiro! 

— Con  nosotros  fué  Dios  un  tanto  avaro... 

— Calla,  Isabel,  no  hables  así!...  ¿Deliro, 

o  veo  allá,  a  lo  lejos,  un  penacho 
35    de  espuma  rozagante  que  se  viene 

con  aires  de  muchacho 

cantando  su  canción  ?  Dime,  ¿  no  tiene 

la  vida  en  su  regazo? 

— Otra  ola  sólo... 

— Sí,  que  pasa  y  canta ! 
40   — Dame,  Isabel,  tu  brazo, 

que  la  vea  venir...  Ya  se  levanta 

cuando  tocan  sus  raíces  peregrinas 

la  arena,  que  es  su  tumba, 

y  siente  a  las  gaviotas  vespertinas 
45    rondándole  al  morir...  Ya  se  derrumba! 

Mira  otra  allí!  O  dime,  es  una  sola? 

— -Es  la  misma  agua,  Juan,  es  la  misma  agua ! 

— Amarga,  pero  fuerte,  y  cada  ola 

cual  chispa  de  una  fragua... 
50   — Qué  te  pasa  otra  vez? 

— Soy  yo,  que  paso ! 

Luego,  sabes,  entiérrame  en  la  arena... 

— Cállate,  Juan,  y  de  eso  no  hagas  caso... 

— Sí,  a  bajamar,  y  que  mi  eterno  sueño 

cunen  cantando  cantos  de  sirena, 
55    moviendo  sobre  mí... 
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— Si  ese  es  tu  empeño... 
¿Ya  mí,  quién  me  pondrá  cuando  me  llegi:e 
de  la  resaca  el  día,  ahí,  a  tu  lado, 
abrazada  yo  a  ti,  tú  a  mí  abrazado, 
y  la  misma  salina  que  nos  riegue 
60    los  huesos  confundidos  ? 

— Eso  llega,  Isabel;  cójeme...,  firme! 

*  *  * 

Se  abrazaron,  pegándose  las  bocas 
los  ojos  en  los  ojos  derretidos, 
quietos  los  corazones  como  rocas. 

*  *  * 

— Mira  al  sol  — dijo  Juan — ,  pues  quiero,  al  irme, 
verle  hundirse  en  el  mar  de  tus  pupilas, 
y,  cállate ! 

Callaron,  y  tranquilas 
sus  almas  esperaban ;  él,  mirando 
el  ocaso  del  Sol,  dentro  en  los  ojos 
de  la  mujer  que  fué  su  ancla  en  el  mundo, 
y  ella,  con  ellos  húmedos,  clavando 
la  sumisa  mirada  allá  en  los  rojos 
desangres  del  Poniente  moribundo. 
Y  cuando  el  Sol,  el  náufrago  celeste, 
no  era  más  que  una  perla  encandecida 
sobre  la  linde  de  la  inmensa  hueste 
de  las  olas,  se  fué  el  postrer  aliento 
de  Juan,  el  navegante  de  la  vida, 
con  un  beso  al  respiro  soñoliento 
de  Isabel,  y  a  la  vez  se  derretía 
su  mirada,  mirando  la  agonía 
del  Sol,  en  la  mirada 
de  la  mujer  amada  (1). 

Salamanca,  mayo  191S. 

1  Publicada  en  La  Esfera,  Madrid,  número  extraordinario  de 
enero  de  1919.  (N.  del  E.) 
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XCVIII 

POLVO  DE  OTOÑO 
(Cuatro  sonetos.) 

1 

Alza  el  viento  otoñal  sobre  la  tierra 
polvo  que  antaño  palpitó  de  vida, 
y  la  nube  reseca  nos  convida 
— memento —  a  meditar ;  pero  se  cierra 

con  los  ojos  la  mente,  que  en  la  guerra 
no  hay  que  pensar  en  paz,  y  la  partida 
siendo  a  muerte,  la  muerte  el  alma  olvida 
y  a  luchar  por  luchar  no  más  se  aferra. 

Diríase  que  el  corazón  del  mundo 
se  paró  de  latir,  y  en  un  momento 
bajo  el  pálido  cielo  moribundo 

nos  llama  al  polvo  seco  bajo  el  viento 
con  silbo  de  agonía  gemebundo 
en  ocaso  de  otoño  amarillento. 
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Es  ocaso  de  otoño ;  dulmecente 
va  el  río  — una  ola  sola,  llana  y  lenta — 
llevándose  la  manta  amarillenta 
de  las  hojas  que  el  viento  del  poniente 

arranca  de  los  chopos ;  contra  el  puente 
presa  el  agua  entre  piedras  se  lamenta 
y  el  sol,  al  enterrarse,  la  ensangrienta 
de  luz ;  el  cielo  pésame  en  la  frente. 

Las  horas  todas  son  una  sola  hora, 
hora  amarilla  y  tierna,  hora  de  ocaso, 
tinta  en  sangre  que  presto  se  evapora; 

abierto  al  cielo  el  corazón  es  vaso 
donde  la  noche  su  rocío  llora 
cuando  nos  abre,  al  fin,  el  postrer  paso. 
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Postrer  paso  que  vienes  de  la  cuna, 
vas  cediendo  ya  al  canto  que  te  briza; 
el  viento  del  otoño  al  agua  riza 
con  rizo  en  que  se  rompe  de  la  luna 

que  nace  llena  — ¡espejo  de  fortuna! — , 
el  retrato  en  el  agua;  se  agudiza 
el  oído  al  silencio  y  se  enhechiza 
el  alma,  libre  de  ilusión  alguna. 

En  este  atardecer  del  tardo  octubre 
terrible  paz  espesa,  irrespirable, 
como  polvo  de  plomo  el  cielo  cubre ; 

el  mundo  calla  para  que  nos  hable 
este  viento  otoñal  que  nos  descubre 
las  heces  del  reposo  inacabable. 


Unamuno. 


. — XIV 
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Del  fondo  del  reposo  que  no  acaba 
brotaste,  mi  alma  llena,  a  contemplarte 
sola  y  desnuda  de  universo,  aparte 
de  la  vida  de  muerte   que  se  traba 

con  el  polvo  otoñal ;  se  coronaba 
de  almas  el  cielo  — espejo —  al  asomarte 
y  era  el  espejo  celestial  del  arte 
tu  creación,  de  que  te  hiciste  esclava. 

Pronto  otra  vez  desnuda,  ese  testigo 
polvo  inerte  ha  de  hacérsete,  y  el  poso 
de  ese  polvo  será  tu  último  abrigo, 

quieto,  mudo,  intangible  y  tenebroso, 
y  a  él  llevarás  lo  que  nació  contigo 
}'  arma  fué  de  tu  lucha  y  blanco  y  coso. 

Salamanca,  23-24  IX-19I9. 


1  Publicados  en  La  Pluma.  JI.Tclrid,  año  I.  núm.  i,  agosto 
1920,  págs.   120  122.  (N.  del  E.) 
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EL  GUSANO  Y  LA  MARIPOSA 
1  , 

Gusano  oscuro,  tu  capullo  teje, 
que  el  arte  devanándolo  en  su  rueda 
hará  que,  muerto  tú,  vista  su  seda 
la  humana  vanidad ;  cuando  te  aque  je 

deseo  de  volar,  tu  ánimo  ceje 
de  tales  esperanzas ;  no  te  queda 
sino  el  consuelo  de  que  el  hombre  pueda 
de  tu  obra  aprovecharse.  Que  se  aleje 

pide  de  ti  ese  tu  meditabundo 

anhelo  de  llegar  a  mariposa, 

pues  dicen  que  ese  ensueño  es  infecundo 

y  el  amor  de  los  cielos  vana  cosa ; 
si  quieres  dejar  algo  en  este  mundo 
tienes  que  hacer  de  él  tu  eterna  fosa. 
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Pero  si  quieres  revivir  en  gloria 
renuncia  a  dar  al  arte  aquí  tu  escote, 
rompe  tu  obra  — no  eres  sino  un  brote 
de  algo  más  noble — ,  déjala,  es  escoria 

de  la  forja  de  tu  alma ;  triste  noria 
la  del  progreso,  de  la  vida  azote; 
forzoso  te  es,  al  escojer  tu  lote, 
vivir  la  eternidad  o  bien  la  historia. 

Teje,  gusano  oscuro,  tu  mortaja, 
teje  ese  nido  de  inmortal  anhelo, 
y  alli,  en  su  cárcel,  sin  temor  te  faja; 

prepárate  así,  a  rastras,  para  el  vuelo ; 
quiébrala  un  día  como  a  seca  paja 
y  vuela  libre  a  amar  vera  del  cielo. 
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Y  sin  ti,  mariposa,  ¿  cómo  habría 
industriosos  gusanos  de  la  empresa 
de  hacernos  llevadero  de  esta  huesa 
el  encierro  ?  ¿  Del  mundo  qué  sería 

sin  ensueño  del  otro  ?  Moriría 
la  humanidad,  de  su  vacío  presa; 
eres  más  madre  tú,  madre  Teresa, 
que  cien  mil  tejedoras.  Tu  porfía 

sólo,  alma,  debe  ser  el  conquistarte 

que  es  conquistar  a  Dios,  que  siempre  dura, 

pues  si  dejando  el  todo,  tras  la  parte 

corres,  habrá  de  ser  tu  sepultura ; 
busca  la  eterna  luz,  que  la  del  arte 
con  ella  cobrarás  de  añadidura  (1). 


1  Publicados  en  la  revista  Caras  y  Caretas,  Biieims  Aires,  en 
fecha  que  no  he  podido  precisar.  (N.  del  E.) 


902 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 


C 

NADO  Y  VL'ELÜ 

— Y  bien,  ¿qué  tienes  que  decirme?  ¡  dime ! 
— Yo...   ¡nada!  hablar  no  más...   ¡soy  ya  tan 

[otro...  : 

el  conversar  redime. 
— ¿  De  qué  ? 

— De  este  inflexible  potro 
5  del  aislamiento... 
— Si  la  isla  es  obra  tuya  como  aquella 
que  Robinson  poblara... 

— Sí,  está  muy  bien,  pero  aquí  dentro  siento... 
yo  no  sé  qué...  un  vacío...  un  ara 
10  de  templo  sin  su  dios... 

— ¡  Eso  es  la  estrella 
que  a  la  isla  marca  el  rumbo ! 
— ¿Es  que  navega...? 

— ¿La  isla?  ¡Sí!  ¡Y  al  cabo  un  fuerte  tumbo 
de  la  mar  en  los  sótanos  la  anega ! 
15  —¿Y  allí? 

— Allí  lo  que  era  entre  las  olas 
isla  de  tempestad,  es  una  vega 
submarina,  en  que  a  solas 
vuelve  a  encontrarse  Robinsón... 

— ¿  Y  sabe...  ? 
— Qué  es  eso  de  saber  ?  El  pez  y  el  ave 
20  acaso  júntanse  entre  las  espumas 
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del  oleaje  de  la  mar;  la  plumas 

rozan  con  las  escamas 

y  alguna  vez  les  liga 

una  sal  misma  de  amargor... 

— ¿Y  llamas 
25  a  eso  ligaise?  Es  Dios  que  les  castiga 

a  quererse  sin  tino ; 

que  él  a  nado,  ella  a  vuelo... 

— ¡  Y  es  igual  su  destino  ! 

— No  lo  saben  y  fáltales  consuelo... 
30  — Pero  como  ambos  hienden 

profundidades, 

uno  y  otra  se  entienden 

al  través  de  sus  sendas  soledades ! 

— ¡  Él  se  ahoga  en  el  aire ;  ella  en  el  agua  ! 
35  — Y  en  el  amor  los  dos,  y  en  la  congoja 

del  ahogo  cada  uno  de  ellos  fragua 

su  visión  de  lo  eterno. 

— O  ¿es  que  hay  quien  no  recoja 

del  ahogo  de  amor... 

— ¡  Que  es  un  infierno  ! 
40  — . ..  fuerzas  para  esperar? 

— Y  bien,  ¿  qué  espev 

— -Ver  hechos  cielo  y  mar  un  solo  abismo 

y  vuelto  todo  luz,  como  cuando  eran 

ella  y  él  uno  mismo ! 

— Sí,  será  así,  pero  mi  pobre  pecho 
45  ni  viento  ni  agua  de  la  mar  resiste ; 

sólo  tumbado  en  tierra  como  en  lecho 

— y  lecho  de  soltero,  frío  y  triste — 

le  cabe  reposar,  y  en  el  reposo 

sentirse  derretir...   ¡es  espantoso! 
50  — Y  por  eso  es  que  vienes... 

— Sí,  es  por  eso  que  vengo 

tras  de  tí  a  que  me  saques... 

— ¡  Ay  pobre  y  triste  amigo  mío,  tienes 

fatídico  abolengo 
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55  que  te  deja  a  merced  de  los  ataques 
del  peor  enemigo... 
— ¿  No  te  decía  yo  que  era  un  castigo 
de  Dios? 

— ¡  Vuélvete  a  Dios  !  Sobre  la  tierra 
dices  que  buscas  paz... 

—i  Busco  la  guerra  ! 
60  ¡  La  busco  y  no  la  encuentro ! 

— ¡  No  allí  ni  entre  las  olas ! 

¡  Búscala  más  adentro  ! 

¡  en  lo  profundo  de  la  mar  y  a  solas ! 

La  guerra  con  el  Dios  que  te  castiga, 
65  — esto  es,  que  te  llama — 

y  allí  la  pluma  de  tu  dulce  amiga 

te  hará  pluma  la  escama... 

— ¿Y  después? 

— ¡  No  hay  después  !  ¡  como  no  hay 

— ¿  Es  que  no  hubo  gigantes  [antes  ! 

70  que  con  el  Hacedor  recios  lucharon 

y  a  los  que  Él  volvió  rocas  ? 

— No  son  más  que  consejas, 

hijas  de  miedo  loco,  que  brotaron 

como  fáciles  quejas 
75  de  las  cobardes  bocas 

que  ni  el  viento  ni  el  agua  de  los  mares 

supieron  resistir... 

— ¿Y  si  llamares 
a  Dios  y  no  te  oyera  ? 

— Como  es  Él  quien  se  busca  en  tus  honduras, 
80  a  que  se  encuentre  espera ! 

Su  Espíritu  es  paloma  de  aguas  puras 

que  sobre  ellas  voló  surcando  el  cielo 

a  punto  de  creado 

y  era  a  nado  su  vuelo 
85  e  iba  a  vuelo  en  el  mar  cuando  iba  a  nado! 

— ¡Pero  esta  soledad  tan  espantosa...! 

— El  que  la  siente  así  no  está  tan  solo... 
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— Mi  pobre  corazón,  ¿  dónde  reposa  ? 

— No  mirándose  a  sí,  mirando  al  polo 
90  donde  la  estrella  está,  que  es  la  paloma 

de  plumas  como  seda ; 

la  que  tiene  su  nido  allá  en  la  loma 

de  la  redonda  Luna  y  que  se  queda 

cuando  se  ven  las  aves  peregrinas 
95  al  sol  que  más  calienta  ; 

la  que  te  hace  divinas 

las  soledades  en  que  el  alma  atenta 

mira  tinieblas  y  el  silencio  escucha; 

la  que  te  da  en  la  paz  coso  de  lucha 
100  y  en  la  quietud  te  da  coso  de  vida ; 

la  que  te  mece  el  pecho  en  la  marea 

de  las  olas  que  pasan  sin  retorno; 

la  que  todo  lo  olvida 

por  recordarlo  todo,  que  es  la  Idea ; 
105  la  que  brotó  del  horno 

del  amor  infinito ; 

aquella  que  hace  del  silencio  un  grito 
de  suprema  pasión ;  la  que  te  envuelve 
con  sus  alas  de  plata,  y  con  su  arrullo 

110  en  tu  primera  yema  te  resuelve 
como  sobre  un  enjullo ; 
la  que  te  hará  por  siempre  lo  que  has  sido 
— no  lo  que  eres —  y  el  pasado  eterno 
te  dará  porvenir ;  la  que  ha  querido 

115  mostrarte  en  lo  que  dices  ser  infierno 
la  vía  de  la  gloria... 
— ¡Sí,  su  nombre  es  Historia! 
— ¿  Y  qué  más  da  su  nombre  ? 
¡  La  epopeya  de  Dios,  donde  no  nace 

120  sino  que  se  hace  el  Hombre 

y  del  Hombre  a  Sí  Mismo  Dios  se  hace ! 


Salamanca,  3-4-Vn-1920. 
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LA  ULTIMA  PALABRA  DE  HAMLET 


'  The  rest  is  silence. " 
(Hamlet,  act.  V,  scene  II.) 

"El  reposo  es  silencio"  dijo  Hamlet 
a  punto  de  morir,  y  sobre  el  suelo 
su  carne  ensangrentada  reclinando 
reanudó  el  silencio. 

5       Y  el  ánimo,  cual  llama  vacilante, 
enraizado  en  el  pábilo  del  cuerpo, 
ondeaba  invisible  sacudido 

por  contrapuestos  vientos 

Le  es  silencio  la  muerte ;  el  aire  — entrañas 
10    del  mar  celeste —  duerme  y  sueña  quedo, 
las  voces  duermen,  puede  ser  que  sueñen, 
y  se  le  para  el  pecho. 

"¿Morir?  Dormir...  dormir...  soñar  acaso...'' 
y  del  reposo  al  fin  en  el  silencio 
15    — primer  abrazo  de  la  muerte  virgen — 
arropóse  en  el  sueño. 

"¡Ser  o  no  ser!"  Y  para  siempre  Hamlet 
quedóse  mudo,  y  mudo  el  universo, 
que  le  acogió  con  las  tendidas  alas 
20  en  su  callado  seno. 
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¡Con  los  abiertos  ojos  ya  sin  vida 
como  queriendo  oír  miraba  al  cielo 
— de  la  mano  de  Dios  la  palma  abierta — 
y  caía  el  silencio ! 

25       Una  caída  mansa;  los  instantes 
goteaban  sin  rumor  y  en  el  sereno 
— dulce  llovizna  en  lago  de  una  cumbre — • 
se  iban  fundiendo. 

Y  el  torturado  espíritu  del  príncipe 
30    íbase  poco  a  poco  derritiendo 

en  la  mudez  del  ámbito  que  inmoble 
recogía  su  aliento. 

"¡El  reposo  es  silencio!"  Reposaba 
Hamlet,  al  cabo  libre  de  secretos, 
35    y  a  su  pregunta  eterna  respondía 
el  eterno  silencio  (1). 

Salamanca,  31  de  mayo  de  1922. 


1  Publicada  en  España,  Madrid,  VIII,  núm.  344,  de  18-XI- 
1922.  Las  correcciones  de  los  versos  8,  25  y  33  fueron  hechas 
1K3T  el.  autor  en  el  texto  impreso.  tN.  del  E.) 
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CU 
SOLEDAD 

Soledad,  soledad,  patria  del  alma 
que  al  peso  del  dolor  del  tiempo  espera 

abrigo  con  tu  calma 
vida  de  ensueño  en  la  celeste  esfera, 
5    raíz  de  olvido  del  recuerdo  incierto; 
soledad,  soledad,  santo  desierto 
donde  el  cielo  y  la  tierra  están  ceñidos 
como  troquel  y  cuño 
que  aprieta  comprimidos 
10    de  Dios  consolador  el  fuerte  puño; 
soledad,  soledad  de  soledades, 
sueño  de  eternidad  de  las  edades, 
soledad ! 

Corre  el  agua  sin  fin  bajo  el  abismo 
15  siempre  es  uno  y  lo  mismo, 

soledad ! 

Las  estrellas,  islotes  refulgentes 

en  las  que  sendas  almas  sueñan  solas, 

sueñan  y  oyen  las  olas 
20    de  luz  que  de  unos  a  otros  van,  olas  murientes, 

que  cantan  soledad. 
Canta  la  soledad  en  el  silencio; 
canta  el  silencio  en  soledá  escondida, 
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silencio  y  soledad  son  dos  hermanos 
25    que  cruzando  sus  dos  pares  de  manos 
nos  llevan  en  su  cruz,  cuna  de  vida 

a  sepultarnos  en  la  eternidad  (1). 

Salamanca,  22  X11-1922. 


>  Publicado  en  la  revista  España,  Madrid,  núm.  350,  de 
30-XIM922.  (N.  del  E.) 
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criT 

¡  CALLA  ! 

Es  igual,  es  igual ;  sigue  lo  mismo, 
tú  di  lo  que  tenías  que  decir... 
Tenías  que...?  Decir?  Hablar! 
Hablar?  Traza  en  el  aire 
5    hebras  que  no  se  ven...  finas  raicillas... 
la  flor  vendrá ! 

Vendrá  !a  flor  cuando  tu  mano  seca, 

— seca  de  no  vivir,  de  no  escribir —  espere 

la  resurrección  ! 

10    Escribir...  Ya  el  poeta  lo  es  de  mano; 

la  letra  mató  al  cantor ; 

la  nota  mató  a  la  música ! 

Sólo  una  vez ! 

Eternidad :  instante ! 
15    Si  la  palabra  viva 

repites  otra  vez  es  sólo  un  eco, 

y  en  el  eco  se  muere... 

Hizo  por  la  Palabra  Dios  al  mundo, 

no  por  la  letra ; 
23    por  la  Palabra  que  cu  el  tiempo  vive, 

no  en  el  espacio ; 

mas  este  mundo  es  sólo  un  eco  triste 
de  aquella  Creación ! 
Sólo  una  vez ! 
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25    Por  qué  escribir?  Por  qué  enterrar  en  letra 

voces  que  ya  no  son  ? 

Ah,  las  palabras  vírgenes 

besos  de  Dios  al  corazón!... 

Oyes?  Es  el  silencio  que  se  queda... 
30    ¡Calla  (1). 

Salamanca,  el  último  día  del  año  1922. 


1  Publicada  en  la  revista  España.  Madrid,  iiúni.  ,351,  de 
6-1-192,3.  (N.  del  E.) 
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OVIEDO  DE  ASTURIAS 

¡  Qué  casonas  reumáticas 
con  casacas  de  piedra 
trencilladas  de  hierro, 
en  orvallo  embozadas, 
5    y  un  cielo  de  plata 

donde  expira,  ahusándose, 
la  torre  de  la  catedral ! 

Marca  el  paso  del  Tiempo, 
de  guadaña  tendida, 
10    el  choc-choc  aldeano 
de  la  almadreña', 

almadreña  para  monte  de  tierra. 

que  en  aceras,  espejo  lavado 

de  las  graves  casonas, 
15    croa  plañidera 

sobre  la  lisa  losa  ciudadana 

ol  yugo  de  la  civilización. 

alamadreñri  que  fué  leña 

de  abedul 
20    bajo  el  celeste  intermitente  azul. 

Pasa  un  cura,  una  gitana, 

un  enano  con  bastón. 

Y  Cronicón  jesuita-sociológico 
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¡"El  Carbayón"!  '  ' 

25    A  lo  lejos  — de  marco — • 

verdura  del  monte  frisando  en  las  nubes, 

¡  nubes  de  carbón  ! 

Arrinconada,  perlática  y  muda, 

bajo  el  amparo  gótico, 
30    la  torre  románica 

de  la  madre  de  la  catedral ! 

¡  Qué  recuerdos  de  días  iguales, 
de  lloviznas  de  siglos, 
de  nieblas  del  alma, 
35    de  un  ensueño  silente 
de  verde  de  tierra, 
que  desgarra  de  pronto 
— volador  de  la  historia — 
de  la  reconquista  el  clarín  leonés ! 

40    La  chata  vieja  torre  arrinconada, 

chamuscada, 

con  sus  cejas  en  arco, 

con  sus  ojos  de  buho  de  siglos, 

al  que  pasa  avizora  enigmática 
45    y  se  aduerme  el  choc-choc  aldeano 

de  las  almadreñas 

y  al  arrimo  de  la  catedral ! 

Se  derrite  mansamente  en  lluvia  el  cielo, 
"aquí  cuando  no  llueve  no  está  a  gusto" 
50    dice  el  chico  del  Hotel. 
Es  un  cielo  humorístico; 
¡  el  orvallo  su  humor  ! 
¡  Un  humor  que  cala  y  tiene 
verde  el  monte  y  fresca  la  ciudad  1 

55    Allí,  en  Cimadevilla, 

tírales  a  los  rancios  ovetenses 

el  arco,  de  entrada  y  salida  símbolo, 
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— que  a  la  puerta  común  se  congregan 
los  vecinos  domésticos — 
60    y  discurren  — con  los  pies —  al  pie  de  puerta 
siempre  abierta 
y  al  amor  de  la  ciudad ! 

Un  mercado  en  que  los  hombres 
se  resguardan  de  la  lluvia 
65    con  monteras  chinescas  montadas  al  aire 
de  abrir  y  cerrar ; 
soportales  familiares, 
la  ciudad  con  paraguas  de  fábrica, 
y  el  corral  conventual  del  Fontán ! 

70    Beben  sidra  y  la  desbeben, 
y  la  feria  de  la  vida 
zumboneando  humorísticamente 
no  en  un  periquete, 
en  un  pericote  pásanla. 

75    Y  a  dormir  para  siempre  al  arrullo 

del  cielo  de  plata  que  llora, 

del  mar  que  a  lo  lejos  les  mece, 

en  la  falda  del  monte  que  espera, 

y  al  choc-choc  aldeano 
80    de  las  almadreñas 

que  un  día  en  el  monte 

criaron  follaje, 

¡verde  teclado  en  que  tañó  la  lluvia 
este  divino  humor  ! 


Oviedo,  111,  1923. 
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CV 
TE  DEUM 

Herida  como  un  arpa  por  los  vientos 
del  huracán,  en  la  pelada  cumbre 
canta  la  cruz  henchida  de  lamentos, 
al  abismo  del  cielo,  su  quejumbre. 

5       Vino  al  suelo  embozado  al  cabo  en  nieve 
y  al  caer  despidió  manso  sollozo 
que,  copo  de  sonora  nieve,  leve 
se  fué  rodando  al  valle  como  a  un  pozo. 

Y  se  calló  la  cruz  y  blanca  manta 
10    que  el  negro  cielo  vomitó  sañudo 

la  tapó  al  fin  sobre  la  cumbre  santa, 
y  luego  el  cielo  se  quedó  desnudo. 

Y  al  recojerse  el  huracán  ahito 
sobre  la  tumba  de  la  cruz  posaron 
15    coro  de  cuervos,  que  en  un  solo  grito 

Te  Deiim  ¡audauuis  con  fervor  graznaron  (1). 

[Enero,  1924.1 


^  Publicado  en  la  revista  España,  Madrid,  núm.  406,  de  26-1- 
1924,  pág.  5.  Según  se  desprende  de  un  autógrafo,  es  muy  po- 
cos días  anterior  a  la  fecha  indicada.  (N.  del  E.) 
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CVI 


ROMANCE 


A  los  molinos  de  viento 

mi  Don  Quijote,  lanzada, 

que  dan  al  aire  zumbidos 

con  el  girar  de  sus  aspas, 
5  y  son  órdenes  de  mando 

que  toma  como  palabras 

los  aullidos  con  que  el  ábrego 

las  razones  amordaza. 
A  los  molinos  de  viento, 
10  mi  Don  Quijote,  lanzada, 

que  están  moliendo  los  huesos 

de  nuestra  abatida  España 

para  abonar  con  su  polvo 

las  huertas  que  la  canalla 
15  del  poder  háse  apañado 

del  botín  de  la  campaña 

y  lustrarse  con  su  tuétano 

las  botas  ensangrentadas 

de  montar,  cuyas  espuelas, 
20  disciplinan  a  la  patria. 

A  los  molinos  de  viento, 

mi  Don  Quijote,  lanzada, 

y  que  el  viento  los  derribe 

al  hondón  de  la  barranca  (1). 

1  Publicado  en  Hojas  Libres,  Hendaya,  núm.  9,  1  de  diciem- 
bre de  1927,  págs.  22-2.3.  (N.  del  E.) 
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CVII 
ROMANCE 

— "Miguel,  levántate  y  marcha, 
"mas  sin  volver  la  cabeza!" 

— "¿A  dónde,  madre,  y  por  dónde? 
"No  hay  camino  en  nuestra  tierra." 

— "A  donde  el  águila  tiene 
"su  nido  sobre  la  cresta 
"en  la  montaña,  y  de  donde 
"sobre  las  nubes  se  eleva." 

— "¿De  qué  he  de  vivir,  mi  madre? 
"¿del  aire  que  allá  en  la  sierra 

"sacude  los  ventisqueros 
"y  las  rocas  despelleja  ?" 

— "De  la  luz  libre  del  cielo 

"de  la  verdad  que  está  entera !" 

— ";Y  te  he  de  ver  las  entrañas? 
"¡Mi  madre,  qué  es  empresa!" 

— "Mírame  bien,  y  en  tus  ojos 
"toda  mi  culpa'  contempla." 

— "¿  Cómo  quieres  que  te  cante 
"si  tengo  la  boca  llena 
"del  polvo  que  el  torbellino 
"levanta  sobre  la  tierra  ?" 
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— "Por  eso  quiero  que  subas 
"a  la  cumbre  donde  rueda 
"la  voz  de  Dios  sin  el  velo 
"de  la  humana  polvareda." 

— "¿Y  he  de  qaintarte  la  culpa, 
"madre,  que  tanto  te  pesa?" 

— "Cantándomela  me  encantas 
"y  con  el  canto  la  llevas." 


[1927] 
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CVIII 
SONETO 

En  la  caverna  de  la  vida  oscura 
me  hiere  gota  a  gota  la  sustancia 
que  me  hace  hueso  al  alma  y  es  ganancia 
del  peso  del  pensar  que  me  tortura. 

Clepsidra  es  de  la  fe  que  me  depura ; 
me  cuenta  eternidad  a  la  distancia, 
y  en  el  íntimo  v,aso  se  me  escancia 
licor  del  sueño  que  soñando  dura. 

Crezco,  hueso  desnudo,  estalagmita, 
con  él  goteo  que  mi  otro  pos;i 
en  su  busca,  celeste  estalactita; 

y  con  mi  ángel,  de  la  nebulosa, 
al  juntarme  columna,  resucita 
sin  fin  linaje  que  hace  de  Dios  cosa. 

Hendaya,  6-VII1-1927. 
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CIX 


SONETO 


Sobre  la  yerba  verde  que  tapiza 
la  roca,  vuelta  barro,  de  mi  raza ; 
recostada  mi  carne,  se  solaza 
y  sobre  mar  que  los  ensueños  briza. 

El  sol  sobre  el  océano  se  desliza 
donde  deja'  caer  — celeste  taza — 
luz  que  en  las  olas  su  deporte  traza 
y  en  sus  espumas  candidas  se  riza. 

Vienen  las  olas  y  se  van ;  pereza 
me  embute  su  vaivén  y  el  cuerpo  goza 
ritmo  en  quietud  en  que  el  ensueño  empieza 

sin  acabar,  como  cuando  era  moza 
mi  carne,  y  se  me  borra  la  cerveza 
de  que,  carnaza,  con  la  tierra  roza  (1). 

Hendaya,  18-VII1-192;. 


1  Publicados,  éste  y  el  anterior,  por  Agapito  Rey,  "Una  carta 
y  dos  sonetos  inéditos  de  Unamuno",  en  Revista  Hispánica  Mo- 
derna. New  York,  1959,  XXV,  354-356.  Dirigida  aquélla  y  éstos 
a  Joaquín  Ortega,  Wisconsin.   (N.  del  E.) 
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ex 

SONETO 


Hoy  ve.ngo  de  la  mar  que  me  ha  cantado 
junto  del  corazón  canto  de  olvido, 
hoy  vengo  de  la  mar  que  me  ha  sabido 
borrar  del  pecho  el  nacional  cuidado. 

El  sol  en  el  Jaizquíbel  se  ha  acostado, 
y  su  luz  de  mi  frente  se  ha  caído, 
¡  que  nunca  el  porvenir  querido 
al  resplandor  funesto  del  pasado ! 

Olas  de  España,  un  día  más  la  muerte 
ha  devorado,  un  día  más  la  vida, 
¿  cuándo,  mi  hogar,  he  de  volver  a  verte  ? 

¿cuándo  en  el  seno  que  a  soñar  convida 
me  firmarás,  Señor,  la  última  suerte 
con  el  dedo  a  que  diebo  mi  partida?  (1). 

[Hendaya,  25-X-1927.] 


^  Lo  he  dado  a  conocer  cu  tui  escrito  titulado  "  Dos  poemas  iné- 
ditos de  Miguel  de  Unamuno.  Texto  y  noticia",  publicado  en  la 
revista  Asomante,  San  Juan,  Puerto  Rico,  1956,  XII,  núra.  2, 
abril-junio,  págs.  66-70.  (N.  del  E.) 
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CXI 

No  sabéis,  no,  que  el  cogollo 
de  mi  corazón  es  roca 
y  que  de  noche,  desnudo, 
a  las  estrellas  se  monda. 

No  sabéis,  no,  que  a  la  bóveda 
del  cielo  pego  mi  boca 
y  mi  Dios  meje  su  lengua 
con  mi  lengua  temblorosa. 

No  sabéis,  no,  cómo  España 
sobre  mis  sienes  reposa 
y  al  palpitar  de  su  seno 
todo  mi  pesar  se  entona. 

No  sabéis  que  de  mi  tierra 
he  de  hacer  una  corona 
y  coronarán  mis  manos 
al  sol  que  sus  montes  dora. 

¿  No  sabéis  que  está  mi  nombre, 
Miguel,  con  letra  española 
en  el  claro  hastial  grabado 
de  la  última  nebulosa  ? 

No  moriréis,  mis  hermanos, 
pues  vivo;  siga  la  ronda, 
todos  unos  nos  haremos 
al  fundirnos  en  la  sombra  (1). 

1  Se  la  envió  desde  Hendaya  al  profesor  puertorriqueño 
José  A.  Balseiro,  con  una  carta  fechada  el  27-11-1928.  La  di  a 
conocer  en  la  pág.  331  de  mi  libro  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías. 
(N.  del  E.)  i  j 
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"REDENCION" 

(Dos  sonetos  de  Antera  de  Qiiental,  "traducidos 
a  la  letra  y  no  en  verso" .) 

Voces  del  mar,  de  los  árboles,  del  viento 
cuando  a  veces  en  sueño  doloroso 
me  cuna  vuestro  canto  poderoso 
juzgo  igual  al  mío  vuestro  tormento. 

Verbo  crepuscular  e  íntimo  aliento 
de  las  cosas  mudas,  salmo  misterioso, 
¿no  serás  tú,  quejumbre  vaporosa, 
el  suspiro  del  mundo  y  su  lamento? 

Un  espíritu  habita  la  inmensidad; 
un  ansia  cruel  de  libertad 
agita  y  mueve  las  formas  fugitivas ; 

y  yo  comprendo  vuestra  lengua  extraña, 
voces  del  mar,  de  la  selva,  de  la  montaña, 
almas  hermanas  de  la  mía,  almas  cautivas. 

^  ^ 

i  No  lloréis,  vientos,  árboles  y  mares, 
coro  antiguo  de  voces  rumorosas, 
de  voces  primitivas,  dolorosas, 
como  un  llanto  de  larvas  tumulare? ! 


Unamuno. — XIV 
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Rompiendo  un  día  surgiréis  radiosas 
de  ese  sueño  y  esas  ansias  afrentosas 
que  expresan  vuestras  quejas  singulares. 

Almas  en  el  limbo  aún  de  la  existencia, 
despertaréis  un  día  en  la  conciencia, 
y  cerniéndoos,  ya  puro  pensamiento, 

veréis  las  formas,  hijas  de  la  ilusión, 
caer  deshechas  como  un  sueño  vano 
y  acabará  por  fin  vuestro  tormento!  fl). 


'  Posiblemente  compuestos  en  el  verano  de  1908,  en  Portugal, 
los  dió  a  conocer  su  autor  en  el  discurso  que  pronunció  el  22 
de  febrero  de  1909,  cii  el  homenaje  a  Darwin,  que,  organizado 
por  la  Academia  Médico-Escolar,  de  Valencia,  tuvo  lugar  en  el 
Paraninfo  de  su  Universidad,  y  que  publicó  la  revista  Tribuna 
Médica,  órgano  de  dicha  Asociación,  año  III,  núm.  13,  febre- 
ro de  1909.  (N.  del  E.) 
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"SALUT  AU  MONDE",  de  Walt  Whitman 
11 

Tú  quien  quiera  que  seas  ! 
tú  hija  o  hijo  de  Inglaterra, 

tú  de  los  poderosos  imperios  y  tribus  eslavos !  tú  ruso 
de  Rusia ! 

tú  oscuramente  descendido,  negro  africano  de  divina 
alma,  grande,  de  fina  cabeza,  noblemente  formado, 
soberbiamente  destinado,  en  iguales  términos 
que  yo! 

tú  noruego  !  sueco  !  danés  !  islandés  !  tú  prusiano  ! 
tú  español  de  España !  tú  portugués ! 
vosotros  francés  y  francesa  de  Francia ! 
tú  belga !  tú  amante  de  la  libertad,  el  de  los  Países 
Bajos ! 

tú  robusto  austríaco !  tú  lombardo  !  huno  !  bohemio ! 

granjero  de  Estiria ! 
tú  vecino  del  Danubio ! 

tú  trabajador  del  Rin,  del  Elba,  del  Weser!  tú  traba- 
jadora, también ! 

tú  sardo!  tú  bávaro !  suebo !  sajón!  válaco!  búlgaro! 

tú  ciudadano  de  Praga  !  romano !  napolitano !  griego  ! 

tú  juncal  matador  de  la  arena  de  Sevilla! 

tú  montañés  que  vives  sin  ley  en  el  Tauro  o  el  Cáu- 
caso ! 
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tú  pastor  croata,  que  guardas  a  tus  yeguas  y  caballos 
padres  cuando  se  apacientan  ! 

tú  persa  de  hermoso  cuerpo,  a  toda  carrera  en  tu  silla 
de  montar,  disparando  flechas  al  blanco ! 

vosotros  china  y  chino  de  China !  tú  tártaro  de  Tar- 
taria ! 

vosotras  mujeres  de  la  tierra  subordinadas  a  vuestras 
tareas ! 

tú  judío  que  viajas  en  tu  vejez  a  todo  riesgo  para  ir 
a  pasar  a  suelo  sirio ! 

vosotros  judíos  que  aguardáis  en  todas  las  tierras  a 
vuestro  Mesías ! 

tú  pensativo  armenio,  que  meditas  junto  a  algún  to- 
rrente del  Eufrates  !  tú  que  escudriñas  entre  las 
ruinas  de  Nínive !  tú  que  subes  al  monte  Ararat ! 

tú  peregrino  de  gastados  pies  que  saludas  al  lejano 
centelleo  de  los  minaretes  de  la  Meca  ! 

vosotros,  jeques  a  lo  largo  del  Estrecho,  desde  Suez 
hasta  Bab-el-Mandeb,  que  gobernáis  vuestras  fa- 
milias y  tribus ! 

tú  olivarero  que  cultivas  tus  frutos  en  campos  de  Na- 
zaret,  Damasco  o  el  lago  Tiberíades ! 

tú  traficante  tibetano  en  el  vasto  páramo,  o  mercan- 
do en  las  tiendas  de  Lasa ! 

tú  mujer  u  hombre  japonés !  tú  que  vives  en  Mada- 
gascar,  Ceilán,  Sumatra,  Borneo ! 

todos  vosotros  continentales  de  Asia,  Africa,  Europa. 
Australia,  sin  diferencia  de  lugar ! 

todos  vosotros  de  las  innumerables  islas  de  los  archi- 
piélagos de  la  mar ! 

todos  vosotros  los  de  hace  siglos,  cuando  me  escu- 
cháis ! 

y  vosotros,  cada  uno  y  donde  quiera,  a  quienes  no  es- 
pecifico, pero  incluyo  lo  mismo ! 

salud  a  vosotros !  buena  voluntad  a  todos  vosotros,  de 
mi  parte  y  de  la  de  América  ! 
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cada  uno  de  nosotros  inevitable; 
cada  uno  de  nosotros  ilimitado; 

cada  uno  de  nosotros,  hombre  o  mujer,  con  su  dere- 
cho a  la  tieira ; 

cada  uno  de  nosotros  admitido  a  los  eternos  destinos 
de  la  tierra ; 

cada  uno  de  nosotros  aquí  tan  divinamente  como 
esté  aquí  cualquiera  (1). 


'  Publicada  en  La  Caceta  Literaria.  Madrid,  núm.  88.  de  15- 
Vni-1930.  (N.  del  E.)  .  "c  j 
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